家庭三代经营旅馆的悲喜剧:新罕布什尔旅馆-第33部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“我们要回家。”我对他说。他醒过来，把弗兰克和我一起拉到床上，就像小时候一样。
　　“拜托，爸，我们回家。”弗兰克低声说。
　　“只要我们成功，”父亲说，“只要等我们赚了钱——我保证。”
　　“什么时候？”我嘶哑地问他，但父亲只是对我施展一记擒拿，亲了亲我。
　　“快了，”他说：“这地方就要上轨道了——很快，我可以感觉得到。”
　　但是我们在维也纳一直待到1964年，足足七年。
　　“我在那里长大的。”莉莉说，等我们离开维也纳时，她已经十八岁。长是长了，但还是那么一点大——弗兰妮说。
　　哀愁会浮起来。我们早就知道，不该那么惊讶的。
　　但苏西熊让弗兰妮忘了黄色小说的那一晚——让我姐姐歌唱得如此动听的那一晚——弗兰克和我发现一点令人吃惊的相似之处，更甚于黄色小说家恩斯特和奇柏·道夫。弗兰克和我把裁缝人形推到他门口挡着，躺在黑暗中讲悄悄话。
　　“你看到那只熊没有？”我说。
　　“看不到她的头。”弗兰克说。
　　“对，”我说，“所以其实只有熊装，苏西弓着背。”
　　“她干吗还穿熊装？”弗兰克问。
　　“不知道。”我说。
　　“说不定她们才刚开始。”弗兰克推论。
　　“可是那只熊的‘样子’，”我说，“你看到了吗？”
　　“我知道。”弗兰克小声说。
　　“那身毛，那蜷曲的身子。”我说。
　　“我知道你说什么，”弗兰克说，“别讲了。”在黑暗中，我们都明白“苏西熊”看起来像什么——我们都看得出她像谁。弗兰妮早警告过我们：要小心哀愁的新姿势和伪装。
　　“哀愁，”弗兰克喃喃说，“苏西熊就是哀愁。”
　　“她的样子是很像。”我说。
　　“她就是哀愁，我知道。”弗兰克说。
　　“就目前而言，也许，”我说，“目前她是。”
　　“哀愁。”弗兰克一再反复，直到睡着。“那是哀愁。”他喃喃说，“你杀不了它，哀愁会浮起来。”
　　书包　网　。　想看书来

09　第二家新罕布什尔旅馆（1）
弗氏旅馆新大厅最后一项整修是父亲的主意。我想象某个早上，他站在克鲁格街的邮局前遥望新大厅——糖果店已完全被合并，旧招牌像疲惫的士兵遗下的枪支，搁在工人拆除的鹰架旁，上面写着：“糖果”“蛋糕屋”“糖店”“巧克力”，还有“弗氏旅馆”。这时父亲灵光一闪，所有的招牌都该丢掉——不再有糖果店，也不再有弗氏旅馆。
　　“新罕布什尔旅馆？”妓女尖叫安妮说，她永远第一个到（也最后一个离开）。
　　“跟着时代走是好事，”激进派老比利说，“随机应变，无灾无难。‘新罕布什尔旅馆’，听起来还不赖。”
　　“另一个阶段，另一种局面。”黄色小说家恩斯特说。
　　“好主意！”弗洛伊德喊道，“想想那些美国客人——铁定会上钩！也不再有反犹太的问题。”老头子说。
　　“有反精神分析倾向的客人，也不会裹足不前了，我想。”弗兰克说。
　　“你以为他还会取什么鬼名字？”弗兰妮对我说，“这是爸的旅馆，不是吗？”
　　一辈子锁死了，爱荷华巴布一定会说。
　　“我觉得很可爱，”莉莉说，“这主意不错，名号虽小，但是很可爱。”
　　“可爱？”弗兰妮说，“乖乖，我们有麻烦了，莉莉觉得这名字可爱。”
　　“有点滥情，”弗兰克发挥他的哲学，“不过反正都一样。”
　　我心想，要是弗兰克再说什么“都一样”，我可要尖叫了，而且一定叫得比假高潮还厉害。幸好苏西熊再度替我解围。
　　“听好，小鬼，”苏西说，“你们老爸这一招很实际，你们知道英美的观光客看到这名字会多安心吗？”
　　“没错。”史芳格友善地说，“对英国人和美国人来说，这里算是‘东方’的城市。看那些教堂的造型——那些可怕的洋葱状圆顶，”史芳格说：“意味着一个西方人无法理解的世界……当然得看你们从多西边的地方来，甚至中欧也可能看起来像东方。”她说：“只有胆小的人会对这里有兴趣。”她预言道，仿佛又在构思另一本有关怀孕和堕胎的书。“新罕布什尔旅馆这名字能打动人心，让他们有回家的感觉。”
　　“棒极了，”弗洛伊德说，“胆小的客人尽管来吧！”他说着长吁一声，伸手去摸离他最近的脑袋。他摸到弗兰妮的头，拍了拍，马上被苏西熊柔软的大爪子一把扫开。
　　我渐渐习惯了那只占有欲很强的爪子。在这世上，原本显得邪恶的事物可能逐渐变得平常，甚至令人安心。当然，原本令人安心的也可能反过来变得邪恶，但我必须承认苏西对弗兰妮有正面的影响。只要苏西真能让弗兰妮不接近恩斯特，我就很感激她——说不定苏西熊还能说服弗兰妮，别再写信给奇柏·道夫？
　　“你觉得你是同性恋吗，弗兰妮？”我在黑暗但安全的克鲁格街上问她——父亲正忙着弄一闪一闪的粉红色霓虹灯，新罕布什尔旅馆！新罕布什尔旅馆！新罕布什尔旅馆！
　　“我怀疑，”弗兰妮轻声说，“我想我只是喜欢苏西。”
　　我想，先是弗兰克说他是个同性恋，现在弗兰妮又和苏西在一起，说不定早晚我和莉莉也会发现自己有这种倾向。但与往常一样，弗兰妮又看透了我的想法。
　　“这不一样，”她轻轻说道，“弗兰克已经肯定了，我还没有——唯一肯定的也许是，这样对我比较轻松。我是说，同性相爱比较容易，用不着付出那么多，也比较不冒险。”她说：“和苏西在一起，我觉得很安全，”她悄声说：“就只是这样吧，我想。男人太不一样了。”　电子书　分享网站

09　第二家新罕布什尔旅馆（2）
“另一个阶段。”一旁经过的恩斯特念念有词——概括一切而言。
　　由于大家对《了不起的盖茨比》反应热烈，受到鼓舞的菲格波开始读《白鲸》给我们听。有母亲和蛋蛋的遭遇在先，我们很难接受关于海洋的故事，但最后还是克服了。我们专心听大白鲸的部分，尤其是那些鱼叉手（我们各有各的喜好）；我们也一直注意莉莉，等着她把艾哈布船长和父亲画上等号——“搞不好她还会当弗兰克是那条白鲸。”弗兰妮悄声说。但莉莉找上的是弗洛伊德。
　　一天晚上，裁缝人形照常守在一旁不动，菲格波像海洋像潮水一般念了又念，莉莉忽然说：“你们听到没？嘘！”
　　“什么？”弗兰克幽幽地问道——就像蛋蛋的语气，我们都明白。
　　“别打岔，莉莉。”弗兰妮小声说。
　　“不，你们听。”莉莉说。片刻之间，我们以为自己置身甲板之下，躺在水手的卧铺里，听着艾哈布船长的假腿不停地移动着，像木棍重击，又像人骨的钝响。但那只是弗洛伊德的球棒，他正在楼上盲目地摸索——正要去找妓女。
　　“他找哪一个？”我问。
　　“老比利。”苏西熊说。
　　“老的配老的。”弗兰妮说。
　　“好可爱啊！”莉莉说。
　　“我是说，他今晚找老比利，”苏西说，“他一定累了。”
　　“每个妓女他都要？”弗兰克说。
　　“约兰塔除外，”苏西说，“弗洛伊德怕她。”
　　“我才怕她。”我说。
　　“当然英琪也除外。”苏西说，“弗洛伊德看不见她。”
　　我从没想过要找妓女——一个也没想过。朗达·蕾伊跟她们并不一样。和朗达做爱，金钱只是附带的；而在维也纳，性只是一门生意。我可以边幻想约兰塔边自慰，这已经够刺激了。至于……至于爱情，我一向有弗兰妮可以幻想；而在晚夏的夜里，我还会想着菲格波。《白鲸》念起来实在长得可怕，因此菲格波都读到很晚，由弗兰克和我护送她回家；菲格波住在市政厅后面、大学附近一栋简陋的公寓。她不喜欢晚上独自走过卡恩纳街和排水道，因为有时会被误认为妓女。
　　能把菲格波误认为妓女的人，一定有超乎寻常的想象力；她明明就是个女学生。这不是说她不漂亮，而是她根本不在乎自己漂不漂亮。不论自己的外表有多美——她也的确很好看——她都一概压抑或忽视。菲格波留着一头乱发，很少洗，就算洗了也不整理。她只穿牛仔裤、套头毛衣或运动衫。她的嘴和双眼满是倦意，显然读太多、写太多、想太多超乎自身的事物，以致无暇保养或追求快乐。她的年纪和苏西熊相若，但是缺乏当一只熊的幽默感；她对新罕布什尔旅馆夜生活的反感，跟恩斯特的厌恶显然相去不远。遇到下雨天，弗兰克和我只送她到歌剧院附近的圆场街搭巴士；天气好时则陪她穿过英雄广场，沿着圆场街往大学而去。我们只是三个刚才还在幻想着鲸鱼的孩子，走在这个对我们太过古老的城市巨大的建筑下。通常弗兰克仿佛并不在场。
　　“莉莉才十一岁，”菲格波说，“这么小年纪就喜欢文学，真是太好了。文学可以救她。她实在不该待在那旅馆里。”
　　“Wo　ist　die　Gemutichkeit　？（美好的过去何在？）”弗兰克哼道。
　　“你对莉莉真好。”我对流产小姐说，“你想过要有个自己的家吗，有朝一日？”
　　“四百六十四次！”弗兰克唱着。
　　“在革命成功以前，我不想要小孩。”菲格波平板地说。　。。

09　第二家新罕布什尔旅馆（3）
“你想菲格波喜欢我吗？”我在回家的路上问弗兰克。
　　“等开学吧！”弗兰克建议，“找个好女孩——和你一样大的。”
　　就这样，虽然住在维也纳一间妓院里，我的性生活仍和1957年美国的十五岁青少年没什么两样。我幻想着一个凶巴巴的妓女自慰，送一个比我大的年轻女孩回家——等待有朝一日能壮起胆子吻她，甚至握一下手也好。
　　我期待那些“胆小”的客人——那些会找上新罕布什尔旅馆的观光客（根据史芳格的预言）——能使我找回自己。然而事与愿违。偶尔他们会坐着巴士上门，成员奇怪的旅行团——有时旅游路线也一样奇怪。德文郡、肯特、康沃尔来的图书馆员，俄亥俄州来的鸟类学家——刚从鲁斯特看完鹳鸟回来。他们作息太过一致，在晚上妓女开始做生意前早已上床休息，对整夜骚乱浑然不觉；还没等尖叫安妮最后一次假高潮收尾，激进派老比利从街上走来——苍老的心目中有着闪闪发亮的新世界——他们又一大早便出发了。这些旅行团大都不懂怎么观光，因此弗兰克有时会带他们做“徒步旅行”，顺便赚点零用。团体客人都很好应付——甚至包括一个日本男声合唱团；他们同时发现旅馆里有妓女，于是整团整团地上。多嘈杂诡异的光景——吵成一片的做爱声和歌唱声！日本人带了一大堆相机，见人就拍——也包括我们一家子。弗兰克说，我们在维也纳唯一拍的照片竟然就是日本合唱团那次留下的，实在有够丢脸。莉莉和菲格波合照了一张——菲格波手上当然少不了一本书。两个老比利的合照动人极了，借用莉莉的说法，他俩看起来就像一对“可爱”的老伴。有一张拍的是弗兰妮靠在苏西熊壮硕的肩膀上——弗兰妮显得有点瘦，但自信又强悍——弗兰克给当时弗兰妮的按语是“自信得有毛病”。还有一张很特别，拍的是父亲和弗洛伊德。他们看来就像同时握着那支球棒，或者说正在抢棒子；仿佛为了下一个轮谁上场争论不休，等拍完照还要继续吵。
　　我和英琪站在一起。我还记得日本绅士要我和英琪靠着合照的情形，当时我们正坐着玩“心脏病”，但日本人说光线不对，所以我们得站起来。那一刻有点不自然，尖叫安妮还坐着——靠她那边的桌子光线很足——敷了厚厚一层粉的贝贝正在和约兰塔说悄悄话，约兰塔则站在离桌后有点距离的地方，双手环抱在傲人的双峰前。约兰塔从来学不会“心脏病”的玩法，在相片里看来一副要让人玩不下去的样子。我记得日本人也很怕她，也许因为她的个子比他们都大得多。
　　这些相片——1957年到1964年年间，我们在维也纳仅有的留影——最特别的地方是，里头每个熟人身旁都有几个日本观光客，百分之百的陌生人。甚至黄色小说家恩斯特倚在外头车子边的相片，也不例外。跟他一起的是靠在挡泥板旁的阿贝特，还有从老爷宾士车底下伸出的两条腿——扳手的，史劳本史吕瑟在相片里的存在向来不超过两条腿。还有一群日本人围着车子——我们谁也没再见过这些观光客。
　　如果当时我们看得够仔细，能否看出这不是普通的车子呢？谁听过一部宾士车——就算是老爷车——需要动这么大工程的？扳手先生总是一天到晚躺在车底下，或在附近爬来爬去。这部东西关系论坛的机关车几乎很少用到，为什么得费这么大劲保养？现在再看看它——好吧，相片是很清楚。现在再看这张相片，实在很难不去想这部老宾士真正用途何在。书　包　网　txt小说上传分享

09　第二家新罕布什尔旅馆（4）
它是炸弹。引线装了又装，随时可以派上用场。整辆车就是一个炸弹。而充斥在我们仅有的相片里那些陌生的日本人……好吧，现在看来，这群异国绅士仿佛象征着无名的死亡天使。想想，这么多年来我们一直拿史劳本史吕瑟开玩笑，说他技术一定很差，所以车子才需要天天重修！而扳手先生却是个不折不扣的“专家”——炸弹专家！将近七年，炸弹每天都处在待命状态。
　　我们从不晓得他们在等什么，或者何时才算“时机成熟”——假如没有被我们逼得非用不可的话。如今，日本人留下的相片是唯一的佐证——关于这阴森森的故事。
　　“你最记得维也纳哪些事情，弗兰克？”后来我问他——我总是不停地问。弗兰克走进房间一个人待了会儿，然后出来递给我一张字条，上面列着：
　　1。弗兰妮跟苏西熊在一起。
　　2。去买你见鬼的举重器材。
　　3。送菲格波回家。
　　4。老鼠王再现。
　　弗兰克把清单递给我后说道：“当然还有很多，但我不打算想。”
　　我了解。我当然也记得买举重器材的事。所有人都去了，父亲、弗洛伊德、苏西，还有我们这些孩子。弗洛伊德带路，他晓得运动器材店在哪里。苏西帮弗洛伊德看路，为了让她记起店铺的所在，弗洛伊德在巴士里直叫：“过了玛丽亚海佛街的医疗器材店没有？”弗洛伊德叫道：“就在接下来左边第二或第三家。”
　　“呃！”苏西应道，往窗外瞧瞧。公车司机提醒弗洛伊德：“最好没危险——它没绑链子，那只熊。没绑链子通常是不准上车的。”
　　“呃！”苏西说。
　　“这是只聪明熊。”弗兰克对司机说。
　　我在运动器材店买了三百磅的铁轮子、一支长杠铃，还有两个哑铃。
　　“请送到新罕布什尔旅馆。”父亲说。
　　“他们不送货。”弗兰克说。
　　“不送？”弗兰妮说，“我们拿不走啊！”
　　“呃！”苏西说。
　　“乖一点，苏西！”弗洛伊德叫，“不得无礼！”
　　“如果你们肯送货，这只熊会很感激你们。”弗兰克对店员说。但是没用，我们早该明白借熊达成目标的手段渐渐不灵了。我们尽可能把铁轮分配妥当，我把两支短哑铃各挂上七十五磅，一手提一支，父亲、弗兰克和苏西熊奋力抬起杠铃，外加一百五十磅的铁轮。弗兰妮替大家开门兼清场，莉莉扶着弗洛伊德，充当回程