家庭三代经营旅馆的悲喜剧:新罕布什尔旅馆-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

兴趣就很不同——虽然还不到打起来的程度。哈哈！等咱们重新装修，情况自会改观。只要他们别再挖他妈的马路就成了。战后重建还得几年，听说。等着瞧熊吧，不仅聪明，而且年轻！这搭档铁定是天下无敌！你问“弗洛伊德这名字在维也纳受不受欢迎”是什么意思？你真的进过哈佛吗？哈哈！
　　“看起来不见得老，”弗兰妮说，“倒是有点疯。”
　　“他只是英文不太灵光而已，”父亲说，“毕竟不是母语。”
　　就这样，我们开始学德文。弗兰妮、弗兰克和我在得瑞修课，带唱片回来放给莉莉听；蛋蛋由母亲教，一开始只教他熟悉观光地图上的街名和地标。
　　“罗布科维茨广场（Lobkowitzplatz）。”母亲念。书　包　网　txt小说上传分享

07　哀愁再现（5）
“什么？”蛋蛋说。
　　父亲应该自修，可是他似乎进步得最慢。“你们小孩非学不可，”他老是说，“我用不着上学，跟新同学打交道什么的。”
　　“可是我们要上美国学校。”莉莉说。
　　“就算如此，”父亲说，“你们还是比我更需要学德文。”
　　“可是你要经营旅馆。”母亲对他说。
　　“我打算向美国客人下工夫，”父亲说，“大肆宣传，先把美国客人招揽过来——记得吗？”
　　“那我看咱们也温习一下英文算了。”弗兰妮说。
　　弗兰克进步得比我们都快，德文似乎跟他是天作之合，每个音节都要发音，动词全落在句尾，一个萝卜一个坑，母音的曲音（umlaut）可以算是一种装饰，语言有性别这回事，一定也令弗兰克十分中意。等到冬末，他已经变得满口都是德文，弄得人人头昏脑涨；他一一更正我们硬挤出来的回话，还安慰说，到了那边他会照顾大家。
　　“乖乖，”弗兰妮说，“这我可敬谢不敏。上学要让弗兰克带路，坐公车要他跟司机打交道，上馆子要让他点菜，电话也全让他接？天，好不容易要出国了，我可不想靠他过日子！”
　　准备移居维也纳的弗兰克，仿佛花一样盛开。不用说，有机会重修哀愁是很大的鼓励，不过他似乎真有研究维也纳的兴趣，每天晚饭后都要挑一段他所谓的维也纳历史“精华”，朗诵给我们听；朗达·蕾伊和尤里克夫妇也跟着听——纯粹是好奇，因为他们知道自己不会跟着去，菲利综艺班来了会怎样也还不清楚。
　　上了两个月历史课后，弗兰克拿和奥国皇太子在梅耶林自杀同时的历史人物（他曾把这个故事一五一十地念给我们听，把朗达感动得直掉泪）给我们来了次口头小考。弗兰妮说，鲁道夫王储已经成了弗兰克的英雄——“因为他的打扮。”弗兰克在房里挂了两幅鲁道夫的画像，头一幅穿着猎装——一个顶上稀疏、胡子大得不成比例的年轻人，身披毛皮大衣，叼着跟手指一样粗的香烟。另一幅则全副武装，别着金羊毛勋章，额头仿佛婴孩一样娇嫩，胡子像铁铲般锐利。
　　“好，弗兰妮，”弗兰克开口道，“这题问你。这人是个天才作曲家，也许还算是世上最伟大的管风琴家，但他是个乡巴佬，在皇都里像个呆子——而且还有个愚蠢的习惯，常跟年轻女孩闹恋爱。”
　　“这哪里愚蠢了？”我问。
　　“闭嘴，”弗兰克说，“我说愚蠢就愚蠢。这题问的是弗兰妮，跟你无关。”
　　“安东·布鲁克纳。”弗兰妮说，“好吧，他是很蠢。”
　　“而且非常蠢。”莉莉说。
　　“下个该你，莉莉，”弗兰克说，“‘弗兰克德斯的土包子’是谁？”
　　“嗳，拜托，”莉莉说，“这太容易了，问蛋蛋。”
　　“对蛋蛋太难。”弗兰妮说。
　　“什么难？”蛋蛋说。
　　“斯蒂芬妮公主，”莉莉没精打采地说，“比利时国王的女儿，鲁道夫的妻子。”
　　“轮到爸了。”弗兰克说。
　　“乖乖。”弗兰妮说。父亲的历史知识几乎跟德文一样烂。
　　“谁的音乐广受欢迎，甚至农夫都学他留胡子？”弗兰克问。
　　“老天，你真是个怪胎，弗兰克。”弗兰妮说。
　　“勃拉姆斯？”父亲瞎猜，我们齐声呻吟。
　　“勃拉姆斯留的胡子像农夫，”弗兰克说，“可是农夫的胡子是学谁的？”
　　“施特劳斯！”莉莉和我喊道。
　　“无聊的家伙。”弗兰妮说，“现在我来考考弗兰克。”

07　哀愁再现（6）
“来吧！”弗兰克闭上眼睛，脸皱成一团。
　　“珍妮特·海格是谁？”弗兰妮问。
　　“她是施尼茨勒的‘好姑娘’。”弗兰克说着脸红了。
　　“什么是‘好姑娘’，弗兰克？”弗兰妮问。朗达笑了起来。
　　“你明明晓得。”弗兰克还在脸红。
　　“那么，施尼茨勒跟他的‘好姑娘’在1888年到1889年之间，一共干了几次好事？”
　　“天，”弗兰克说，“太多了！我哪记得。”
　　“四百六十四次！”麦斯说。他每次历史课都出席，而且过耳不忘。麦斯跟朗达都没受过什么教育，感觉新鲜极了，听得比我们还专心。
　　“再问爸一题！”弗兰妮说，“米琪·卡斯帕是谁？”
　　“米琪·卡斯帕？”父亲说：“耶稣基督。”
　　“耶稣基督，”弗兰克说，“弗兰妮只记跟性有关的部分。”
　　“她是谁啊，弗兰克？”弗兰妮问。
　　“我知道！”朗达说，“她是鲁道夫王储的‘好姑娘’。鲁道夫前一晚和她共度春宵之后，跟玛丽·费采拉在梅耶林自杀。”朗达心里有个特别的位置是留给“好姑娘”的。
　　“我也算，对不对？”弗兰克讲过阿图尔·施尼茨勒的生平和作品之后，朗达问我。
　　“最好的。”我告诉她。
　　“哦？”朗达说。
　　“贫无立锥之地的弗洛伊德住在什么地方？”弗兰克问，这次问全部的人。
　　“哪个弗洛伊德？”莉莉反问，大家都笑了。
　　“Suhnhaus，”弗兰克自问自答。“有人会翻译吗？”他又问。“赎罪之家。”回答的还是他。
　　“去你的，弗兰克。”弗兰妮说。
　　“跟性无关，所以她不晓得。”弗兰克对我说。
　　“最后一个摸到舒伯特的人是谁？”我问弗兰克，他满脸狐疑。
　　“什么意思？”他问。
　　“就我说的那个意思。”我说，“最后一个摸到舒伯特的人是谁？”弗兰妮笑了，我跟她说过这故事；弗兰克应该不知道——因为我把那几页从他的书里撕掉了。这故事很变态。
　　“这是什么玩笑吗？”弗兰克问。
　　舒伯特死后六十年，可怜的乡巴佬安东·布鲁克纳参加了舒伯特的开棺调查；除他之外，参与其事的只有几个科学家。市长派了个人来演讲，对那堆遗骸大做文章。舒伯特的头骨给拍了照，有个秘书负责记载调查结果——舒伯特的遗骨略呈橘色，齿型比贝多芬好看（之前贝多芬也从坟里被挖出来研究过）。他们还测了舒伯特的脑容量。
　　将近两小时的“科学调查”后，布鲁克纳再也忍受不住，抓起舒伯特的头骨抱在怀里，直到人家叫他放手，所以布鲁克纳是最后一个摸到舒伯特的人。这是弗兰克最喜欢的那种故事，他却没听过，怄得半死。
　　“还是布鲁克纳。”母亲静静地说。弗兰妮和我都吃了一惊，我们平时以为母亲什么都不晓得，到头来才发觉她无所不知。我们知道，母亲正暗自研究着维也纳——也许因为她明白，父亲毫无准备。
　　“这种芝麻小事！”等到我们解释给他听，弗兰克说，“真是无聊！”
　　“历史本来就是一堆芝麻小事。”父亲又摆出遗传自爱荷华巴布的一面。
　　但通常这些芝麻小事的来源正是弗兰克——至少关于维也纳而言，他讨厌被比下去。弗兰克房里挂满了联队士兵的画像，轻骑兵身穿贴肉的粉红长裤、合身的上衣蓝得像阳光照耀的湖面；将校身穿晨曦般亮绿的军服，佩戴提洛尔步枪。1900年巴黎万国博览会上，奥国赢得了最佳（炮兵）制服奖，难怪世纪末的维也纳会那么吸引弗兰克。问题是他也只对这段时期下了工夫——还拿来教我们。其他部分他就没那么有兴趣了。

07　哀愁再现（7）
“维也纳跟梅耶林是两回事，看在老天的份上，”弗兰妮在我举重时悄悄说，“至少现在如此。”
　　我问她：“因为太过神经质，老把自己的胡子硬生生拔掉的艺术歌曲巨匠是谁？”
　　“胡戈·沃尔夫。少来了，”弗兰妮说，“你不懂吗？维也纳不再是那么回事了。”
　　嗨！
　　弗洛伊德写道：
　　你要旅馆的平面布置图？我不太明白你想干吗！东西关系论坛占了二楼（他们白天在那办公。我让妓女用三楼，就在他们上面。办公室晚上不用，所以通常没人抱怨。）哈哈！一楼是我们的——熊和我，到时还有你们全家。所以还剩四楼和五楼给客人，如果真有人上门。你干吗问？你有计划？妓女说我们需要一部电梯，她们上上下下没个完。哈哈！你什么意思，问我几岁？快一百啦！不过维也纳人有个说法更好：我们说“我继续走过打开的窗口”。这是个老笑话。从前有个街头卖艺的小丑叫老鼠王。他会训练老鼠，会卜卦算命，会模仿拿破仑，还可以让狗随地放屁。有天晚上，他抱着一大盒老鼠从窗子跳出去，盒子上写：“人生太严肃，艺术才有趣！”听说他的葬礼是一场舞会。一个街头艺人自杀了。生前无人接济，死后却大家怀念。现在有谁能让狗奏音乐，让老鼠猛喘气？熊也知道：让人生显得不那么严肃的，就是拼命的工作和伟大的艺术。这点妓女也明白。
　　“妓女？”母亲说。
　　“什么？”蛋蛋说。
　　“卖肉的？”弗兰妮说。
　　“旅馆里有妓女？”莉莉问。这下还有什么新鲜事？我想。麦斯一听之下更失望不能同行，朗达·蕾伊耸耸肩膀。
　　“一群‘好姑娘’！”弗兰克说。
　　“老天，”父亲说，“如果真有妓女，就把她们赶出去。”
　　“Wo　bleibt　die　alte　Zait
　　und　die　Gemutlichkeit　？”
　　弗兰克边走边唱。
　　旧时光哪里去了？
　　美好的过去何在？
　　这是布拉特费许在菲亚卡舞会上唱的歌。布拉特费许是鲁道夫王储的马车夫——一个带着马鞭，看起来很危险的浪荡子。
　　“Wo　bleibt　die　alte　Zeit　？
　　Pfirt　di　Gott；　mein　schones　Wien　！”
　　弗兰克继续唱。鲁道夫王储杀了情妇，开枪轰掉自己的脑袋之后，布拉特费许唱的就是这首歌。
　　旧时光哪里去了
　　再会，我美丽的维也纳！
　　嗨！
　　弗洛伊德来信。
　　别担心妓女。她们在此地是合法的。只是做生意罢了。那个东西关系论坛才该注意。他们的打字机让熊很不安。老是抱怨，还占用电话。该死的政治，该死的知识分子，该死的阴谋。
　　“阴谋？”母亲说。
　　“他用词有毛病，”父亲说，“弗洛伊德不是很懂英文。”
　　“举出维也纳市区内以反犹太人士命名的广场，”弗兰克说，“一个就好。”
　　“耶稣基督，弗兰克。”父亲说。
　　“不对。”弗兰克说。
　　“卡尔·路格博士。”母亲说。她话中的无力感，令弗兰妮和我不禁心底一寒。
　　“很好。”弗兰克赞美道。
　　“谁认为整个维也纳，就是一桩把性的真相隐藏起来的精密工程？”
　　母亲问。
　　“弗洛伊德？”弗兰克说。
　　“不是我们的弗洛伊德。”弗兰妮说。
　　但我们的弗洛伊德在信里写道：
　　整个维也纳就是一桩把性的真相隐藏起来的精密工程。所以嫖妓是合法的。所以我们得相信熊。报告完毕。
　　一天早晨，我和朗达·蕾伊在一起，疲倦地想着阿图尔·施尼茨勒在大约十一个月的时间内，干了珍妮特·海格四百六十四次的事。朗达问我：“那是什么意思？他说‘嫖妓是合法的’——那是什么意思？”“就是不犯法，”我说，“在维也纳，嫖妓并不犯法。”

07　哀愁再现（8）
朗达沉吟了好一会儿，然后僵硬地从我身下移开。
　　“在这里合法吗？”她问我；显然很认真——而且害怕。
　　“在新罕布什尔旅馆里，一切都是合法的。”我说。这是爱荷华巴布式的说法。
　　“不对！我是问这里！”她生气地说，“在美国合法吗？”
　　“不，”我说，“在新罕布什尔不合法。”
　　“不？”她喊起来，“你说这犯法？真的？”她尖叫。
　　“呃，就是这么回事。”我说。
　　“为什么？”朗达吼道，“为什么犯法？”
　　“我不知道。”我说。
　　“你还是走吧，”她说，“你要去维也纳，却把我留在这里？”她说着把我推出门：“你还是走了好。”
　　“谁费了两年画一幅壁画，却叫它作Schweinsdreck　？”弗兰克在早餐时问我。Schweinsdreck　是“猪屎”的意思。
　　“老天，弗兰克，我在吃饭呢！”我说。
　　“古斯塔夫·克林姆特。”弗兰克得意地说。
　　1957年冬天就是这么过去的，继续举重，但节制香蕉的量；仍然去找朗达，但心里梦想着帝国的都城，学习不规则动词和历史轶事，想象菲利综艺班和佛氏饭店的模样。母亲看上去十分疲倦，但依然一切忠于父亲；他们造访305的频率愈来愈高，也许在那儿彼此的歧见才好解决。尤里克夫妇变得疑心重重，显然逐渐觉得自己被丢下了——“丢给个侏儒。”麦斯说，不过没当着莉莉的面。某个早春的清晨，当艾略特公园半冻结的地面开始松软，朗达·蕾伊不肯再收我的钱——但还是接纳我。
　　“这样不合法，”她苦闷地低声说，“我不想犯罪。”
　　后来我才发觉，她还押了更大的赌注。
　　“维也纳，”她喃喃道，“你到了那儿没有我怎么办？”她问。我有一脑袋的计划，也构想了几乎一样多的远景，不过我还是保证会拜托父亲带她同行。
　　“她是个好帮手。”我对父亲说。母亲皱眉，弗兰妮咳嗽，弗兰克对维也纳的天气咕哝了几句——“老是下雨。”蛋蛋自然又问我们在讲些什么。
　　“不行，”父亲说，“朗达不能去。我们负担不起。”每个人看来都松了一口气——包括我在内，我承认。
　　我把消息告诉正在擦酒吧天花板的朗达。
　　“唔，反正问问也无妨，对吧？”她说。
　　“对。”我说。可是隔天早上当我在她门前停下小喘一会，可就伤得很了。
　　“继续跑吧，小强，”她说，“跑步不犯法，也不花钱。”
　　于是，我笨拙而含糊地和小琼斯交换了一下有关欲望的想法；我发觉他懂得并不比我多，心里有些安慰。倒是有一大堆不同想法的弗兰妮，令我们苦恼不已。
　　“女人，”小琼斯说，“跟你我大不相同。”我自然点头连连。弗兰妮似乎已经原谅小琼斯和朗达·蕾伊的一夜风流，但内心有一部分依然对小琼斯保持距离。至少在表面上，弗兰妮显得并不在乎离开小琼斯到维也纳去。她也许正在左右为难，不想太过思念小琼斯，也不想对维也纳那些未知的历险太过期待。
　　关于这件事，弗兰妮总是不愿多说。那年春天，我发觉自己反而跟弗兰克混在一起的时候比较多。弗兰克已经马力全开，他那撇胡子跟鲁道夫王储比例过大的八字胡像得可怕，但弗兰妮和我总爱喊他老鼠王。
　　“他来了！能让狗随地放屁的人，他是谁？”我喊。
　　“‘人生太严肃，艺术