善意带来了伤害:我的自闭症男友-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　当然，他做题的样子，就像——哦，这道数学题好像刚巧铺在餐桌上了。现在，他好像觉得惊讶，因为他从来不在意什么。
　　终于，我解释清楚了，就坐在那里，等待。我的声音回荡在空气中，一种说不出来的别扭如鲠在喉。
　　斯密蒂·提布斯伸手把书拉近了些，然后拿起我的笔记本，撕下一张白纸，提起铅笔——这些动作简单、自然，好像世间只有他一人。他用铅笔顶端的橡皮轻轻地把图表擦掉。
　　他开始解题了，慢慢地，写着什么——记下一些法则和推论——详细地，没抄捷径，没有省略，更没有假设。他的动作简洁、精准，让我想起了爸爸那建筑设计师的手。
　　我开始忘却他是谁，只是呆呆地看着他工作的样子。我开动大脑，逐行读着他写下的东西——相当有技巧，堪称完美。于是，很自然，我彻底疑惑了。我不假思索地说：“但……”
　　他停下笔。我回过神来，想起自己身在何方，觉得尴尬不已。“怎么了？”考尔德问。其实没什么。我只是没明白——我落掉了一项连接，属于逻辑思维错误。
　　斯密蒂·提布斯又等了一会儿，看我不再说话，才又继续工作起来——接刚才的地方，他仅仅又写了几步，再回头看看刚才的论证。这回，他仔细检查刚刚做的图表里的每一根线。我宁愿没看见他这么出色的论证，等他终于完成了这道证明题，连最笨的人都能看得一清二楚。
　　于是，我明白了。
　　我明白了很多事。
　　考尔德这次做得很对。
　　只是，里面还有更多的含义。
　　“跟我说说，他哥哥到底是什么样的？”我们一走出提布斯家，我就迫不及待地追问考尔德，“他跟斯密蒂像吗？还是，他很普通？”
　　考尔德笑起来。“他可不像斯密蒂。”他回答，搓搓手，哈了口气，以抵御夜晚的寒意。然后，他转过身，看着我，好像要看透我的心思。“我再跟你透露点斯密蒂的事，”他终于松口了，“如果你感兴趣的话。”
　　好像我还能另有所图似的。考尔德自顾自咧嘴笑起来。
　　“这可不是一般的问题，”他说，我点点头，“所以我只告诉你一个人。”我又点头，“其实，在两岁之前，斯密蒂是个很正常的孩子。后来有一天，斯密蒂的妈妈带孩子们去社区的游泳馆，因为阳光很好，斯密蒂就睡着了。她妈妈用毛巾给他盖好，又继续游泳去了。我估计她根本没想到会有什么事发生。”
　　“她把一个两岁的孩子单独放在泳池里了？”我说话的声音怎么听都像出自我妈妈之口。“我知道你什么意思。”考尔德耸耸肩，“我估计，她觉得如果孩子醒来，四处乱窜，肯定会有人注意到的——泳池里一直有很
　　多人在游泳。要么也可能是，她让罗素看着他。反正，后来，等救生员把斯密蒂从泳池里捞出来，他都快淹死了。事实上，他已经没有呼吸了。”
　　考尔德把衣领立到耳根。“但后来他们救了他，他在医院待了没多久就回家了。从那之后，他再没说过一句话。起初，大家以为是伤口很疼，损耗了他的体力。慢慢地，他们意识到，他的大脑留下了永久的伤害。斯密蒂的爸爸痛不欲生，我爸爸说，从那以后，他就开始沉默寡言。不管怎么说，谁也没想到会发生这样的事。”
　　“阿门。”我悄声道。一会儿，他又补充道：“可我看来，斯密蒂并没有被毁掉。”　我也倾向于他的看法，因为仅仅用两分钟，他就解开了那道
　　证明题。
　　“可能，只是表面看来如此吧，”我说，“可能只是外表功能丧失吧。比如，表皮神经无法正常工作了，或者是大脑跟语言中心断了联系，所以他不与人交流。”
　　“像是，但不是。”考尔德回答。我笑了。他看看我，不置可否。
　　“你真的以为，他只是拒绝跟别人交流吗？”我问，“拒绝开口达十五年之久？看来，不像。”　“这是个秘密。”考尔德咧嘴笑笑，拖长了声调。我真想踹他一下，那样我就舒服了。从那个夜晚开始，我跟考尔德一样，沉迷在斯密蒂的秘密中。
　　

我的自闭症男友3（1）
我颇花费了一些时间，慢慢适应跟考尔德和斯密蒂一起散步。你得努力找到正常聊天的感觉——要一直保持礼貌，才不会有人觉得尴尬。我以前从没意识到我的话里会有这么多问号，也从不知道有人能回答你的问题是多么重要的事。跟斯密蒂·提布斯在一起，哪怕只有短短的几秒钟，你都会怀疑自己是否真实存在。
　　关于他，我们唯一能够确定的就是，他正站在那儿。可对我们这样的正常人来说，这点还远远不够——我们还需要知道，他在想什么，他的思维会怎样跳跃，以及为什么那样。于是，很自然地，我开始自以为是地描画他的性格——估计你明白，就是通常人们对待自己的宠物、可爱的男孩，或者著名人士时，往往会采取的方法。那叫什么来着？对，拟人论。你这么做，是为了可以把对方和你喜欢的东西联系起来——你的狗狗，上帝，什么都行。你这么做，就可以关心一些东西，或至少，生命有了些意义。要么，你这么做，是因为可以感受到别人也正关心着你。
　　“这么做的危险在于，”保罗曾告诫我，“最终发现你在意的东西根本不是那样，只是你一直在自欺欺人罢了。”
　　那可能是完全错误的，于是最后，你只能依靠编织的谎言，或是美梦过活。
　　我不想那样对待斯密蒂，我想真诚地面对他。于是，我试图通过事实来解读他，比如，他的穿衣打扮。考尔德曾跟我说起，斯密蒂自己挑选衣服。所以事实说明，斯密蒂的工作是有条不紊的。这证据不够有力——电脑程序也有条不紊哪。我又一转念，有谁，愿意一次又一次帮我解开数学难题——现在，我们俩基本每天晚上都去他家——这样的人肯定十分善良，而且颇有耐心。
　　所以，在我看来，他只是有些保守，但为人厚道，宽容忍耐。
　　要不，就是我看错了。
　　因此，对我来说，斯密蒂·提布斯一直以来跟我们俩一起步行去学校，已经可以说明问题了。现在，每天清晨，斯密蒂走出家门，沿小路走上人行道，步行去学校。考尔德则会站在自家前面的小路上，等几分钟，然后和斯密蒂一起走。等他们俩一起经过我家门前，我——已经在家门口等了至少三十秒钟——再加入他们俩中，这样，我们得以一起去学校。天气好时，我们三个看起来就像“蓝色天使”的航班演习。
　　当然，我们俩谁也没看出来，到底斯密蒂是否接受这样的安排。“只要他一天不让我们了解他的真实想法，”考尔德说，“我们就当他愿意。”
　　我知道这有些自欺欺人，于是，便开始留意观察。我想抓住点什么——语言间的一点暗示，一点反应。我想看他挠鼻子，或者失足绊倒时羞怯、困惑抑或恼怒的样子。我更想从他身上找出一点点生命的迹象。
　　我开始怀念那些能跟妈妈倾诉心里话的时光。过去，我们常常一起解决问题。现在没机会了，于是，我只能求助于考尔德，到底该怎么样——他有一只天平似的脑袋，所以我相信他的判断。多数时候是这样。
　　“看，”一天下午，我甜甜地对他说，“承蒙你的好心，把我引见给你的好朋友，要不，我也把你介绍给我的一个朋友？”
　　很显然，就我们俩这关系，对彼此的信任是不需要什么回报的。他满脸狐疑地看看我，动了动身子。
　　“什么？”他问，“还有谁能让你放在心上？”

我的自闭症男友3（2）
“你为什么从来不出门呢？”我直白地问道。
　　“我出去呀，”他愤愤不平，“我一直跟你出去呀。”　“我是指，跟女孩子们。”我说。这一次可明显带有暗示的含义。
　　他气急败坏。“笨蛋，”我说，“我还以为，你会跟我说，你害羞呢。”
　　“我确实害羞，”他回答，“我一直害羞。”
　　我斜眼看看他，满眼嫌恶。
　　“普莱提格家的人都害羞。”他怒气冲冲。
　　“你早就该约哈莉啦。”我说。
　　他张大嘴。“得了吧。”他说。
　　“你什么意思，‘得了’？”我问，“你们俩简直太般配了。”　“金妮，”他小心地说，好像在跟一个白痴对话，“最近你有没有注意到我？我是说，仔细地看。你觉得像哈莉那样的女孩，会跟我这样的人约会吗？她甚至不会看我第二眼。”
　　忽然，我明白了。“你喜欢她，对不？”我恍然大悟，问道。
　　他默默点头。
　　“为什么你从没跟我提起？”
　　“不是什么事都需要向你汇报吧？”他极力维护自己的尊严，尖锐地指出。
　　我看出他的倔犟（最近，这种现象时有发生）。“你从没约过她，因为她聪慧可人。就这个原因，不是吗？”我问，“难道你也跟那些人一样，一定得找个小鸟依人，却呆头呆脑，对你没有威胁的女朋友吗？考尔德，我简直无法相信，你不敢约她出去，只是因为她可能比你更聪明。我对你太失望啦。”
　　他瞪着我。“你才错了呢。”
　　我抱起胳膊，盯了他好一会儿。“证明给我看。”
　　“没必要向你证明，”他怒吼，“以后，别再跟我提这个。”
　　我笑得前仰后合，接着，我们俩转移了话题。但是，如果他想就这么敷衍了事，绝对没门儿。
　　第二天，我给我们俩带来了麻烦。事实上是考尔德的错，他应该事先提醒我才对。不过，成长总是有代价的。当别人都完美地各司其职，向来守纪律的人却犯了糊涂，或许正因为这样，所有的事忽然都变得滑稽不已。你努力——你说：“好吧，伙伴们，现在我们该认真起来了……”然后，每个人都乖乖回来，好好工作。你努力将心思放在工作上，控制自己不要大笑，可一旦有人溜进来大放厥词，你辛苦维系的大厦还是瞬间倒塌。
　　尽管这样，我还是欣然接受了。
　　我没弄明白，那天晚上到底是什么驱使我们俩这么做，但事情确实不妙。我们只是觉得滑稽，起先我一直感觉良好，直到被几个棘手的难题困住——那几道正常人的思维都解不出来的破题——尤其是当我意识到，施恩夫人态度严肃，我只好于第二天乖乖上交了一份带着签名的检讨书，随信附上提布斯给我做单独辅导时写下的资料。
　　或许，我们应该等风头过后再去斯密蒂家的。
　　然而，面对提布斯夫人，我们一直装出一人做事一人当的成熟气概。尽管有点疯狂，但我还是控制自己，面对面地跟她侃侃而谈，我问她晚上会去哪里。这就是我心里所想，因为，几乎每
　　次我们俩过来，她都急着出门。
　　看起来，她对我的问题并不反感。“其实，”她看看表，回答，“我有点迟了。我在‘儿童救助会’当会计，隔周的周二开一次会。你知道‘儿童救助会’吗？”
　　我必须承认，自己根本没听说过。然而，我却注意到，考尔德一直盯着我，好像我丢了魂儿似的。
　　“嗯，我们这是一个慈善协会，致力于保护内城区的儿童——尤其是那些低收入家庭的儿童——免受虐待。我们在市中心建了一个避难所，工作已经颇有成效。有可能的话，你们愿不愿意去

我的自闭症男友3（3）
我们那儿做义工呢？”
　　“下个暑假吧。”我后退半步，回答道。我的缺点就是，总也记不住短期内的承诺。
　　“跟你们说——有关斯密蒂的——如果你们愿意，也有时间的话，其实可以到外面做很多事情的。”她拽了拽背包带，微笑着，伸手打开大门，“玩得开心点儿。”她的手停在门把手上，稍有迟疑，“斯密蒂有你们这些朋友挺好的。”她说，然后带上门，走了。
　　突然，我感觉自己不至于那么没用了。
　　“进来呀。”考尔德边说，边拉着我进了餐厅。
　　斯密蒂跟着我们一起进来，一如往常——每个晚上，神秘地飘忽而至，来到餐厅，坐下解数学题。
　　说起来很荒谬，我开始自顾自解释这道题的难点所在，但很快就把自己都搞糊涂了。几分钟后，我听见考尔德的声音在耳畔急促地响起。我不敢直视他，因为害怕自己会控制不住，彻底崩溃。
　　考尔德坐在那边，不时跟自己发火，每次他爆发之后，我不得不停下来，做个深呼吸。我的胃开始绞痛，脸上的肌肉僵硬不已。
　　我们俩试图调整状态。可越努力，情况越糟。最后，我坐下来，双手握拳，眼泪顺着脸颊流下来，而考尔德则顺势躺在桌子上。我们停不下来了。
　　在经历几个来回之后，斯密蒂合上双手，放到腿上，很明显，他讨厌我们俩这样做。我后悔极了，并赶紧调整自己。考尔德反应缓慢，最后，屋里总算静下来。斯密蒂再次拿起铅笔，伏在桌上写东西。
　　“对不起，”考尔德说，“我知道，你觉得我们俩是浑蛋……”
　　瞬间，斯密蒂愣住了，脸上掠过一丝阴暗。
　　“我们真的不想伤害你。”
　　斯密蒂眨眨眼，又接着做题。我呆坐在那儿，想问自己，为何沉迷于一闪即逝的感觉。确实，我欠他一个解释。
　　“等等。”我说，我伸手拉住斯密蒂的胳膊。
　　他放下笔，推开桌子，站起身走了出去。
　　我看着考尔德，又盯着斯密蒂坐过的椅子，再转回头看看门口。他真的离开了，撇下做了一半的题，走了。
　　“我做错什么了吗？”我问考尔德。
　　“没关系。”他冷静地回答。他开始收拾桌上的东西，“我帮你把这些送回家，我们走吧。”
　　我们静静地离开。
　　“你碰了他，”考尔德回答了我刚才的问题，“我早该提醒你的——谁都不能那样，连他父母都不行。”——我沮丧极了——“不是你的错。”考尔德呼出一口气，安慰我。
　　我呆呆地站在人行道中央，死死盯住自己的脚背。
　　考尔德转过身，看我一眼。“怎么了？”他问，“我说过了，不是你的错。”
　　“不，”我喘不过气来，“事情确实发生了。”
　　“是呀，”考尔德说，“我们俩简直蠢得要命。”
　　“不是那个，”我提醒他，“是这个——看，他为什么要离开餐厅？”
　　考尔德难掩怒意。“不是跟你说了嘛，他拒绝碰触。”
　　“好吧，就算这样，他为什么把双手放在大腿上？”
　　“因为那时候我们不太高兴嘛。”
　　“你道歉时——你说过的，‘我知道，你觉得我们俩是浑蛋’，
　　他当时突然愣了一秒，好像被什么击了一下似的。”
　　“所以呢？”考尔德问道，开始仔细回想。
　　“所以说，那些动作难道不是反应吗？他对我们的话有反应啦。
　　当时，我们俩都没在意，但我们回应他了，就跟往常一样。这简直就是个对话的过程。你明白我的意思吗？”考尔德眨眨眼。“开始有点明白了。”他呼吸急促起来。
　　“可能，他在慢慢习惯我们。或者说，我们发现了一直以来真实的情况。”
　　“不对，”考尔德回头看看斯密蒂的家，说道，“并不是一直那样。”他手插进口袋，脖子缩回夹克衫的领子，又眨眨眼，“为什么是现在？”他看着我，问道，“这只能说明，我们俩太执著了。我们看到了一直想要的结果。”
　　“你真是那么认为的？”我不耐烦地问。
　　“金妮，”他说，“我不知道还应该怎么想。”他摇摇头