韩国女性的压抑与痛苦:像犀牛独角一样只身前行-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　慧婉仿佛受到惊吓一般，用尽全力大声喊道。善佑一言不发地看着，而后拿起上衣准备离开。慧婉的头发散乱着，但她并没有整理，只是呆呆地望着即将离去的善佑，眼泪顺着她的眼角肆意流淌起来。善佑转身看了看她，说道：
　　“本来并不想说的……我想我现在能理解庆桓了，理解他为什么要和你分手。”
　　善佑说罢把目光转向一边。这一天还是来了。慧婉离婚以后，两人开始交往，那时候文善佑毫无忌讳地说起了慧婉的前夫庆桓：
　　“我要是庆桓的话，绝不会那样对你。”
　　然而此刻在慧婉面前，善佑依然毫无忌讳，只不过这次他承认自己理解庆桓。慧婉的嘴角微微抽动着，她再也没有力气去反驳对方。头缓缓地倚靠在厨房的墙壁上，她的手垂了下来，手臂上依稀可见突起的静脉。善佑翘起嘴唇，仿佛要说些什么，可终究没有开口。
　　那以后，慧婉接连一个月都没有再见到他。他走的第二天，慧婉才把地上的玻璃碎片清扫干净。当她用抹布擦拭起墙上的红酒印迹时，身体却不禁轻轻颤抖起来。慧婉来回几次摩挲自己不由自主抽搐的嘴唇。现在，两人都不再年轻，慧婉再无法像对待那个前辈一样对待善佑，让他傻傻地淋雨等着自己了。
　　走出京惠的公寓，慧婉看了看表。而后，她等了一辆出租车。
　　“怎么说呢，你有些盲目。”
　　京惠率直的话音隐隐在慧婉耳边响起。
　　“我现在能理解庆桓了，理解他为什么要和你分手。”
　　善佑的声音紧随而至。
　　出租车很快便开动了，慧婉还没来得及告诉司机要去哪里。她正犹豫要不要回家，可车已经朝着会场所在的方向出发了。这一点也不奇怪，慧婉等的正是朝那个方向的车。片刻，她放松下来，靠在座位上对司机说道：
　　“请去仁寺洞。”
　　说不定善佑今天也会到场。由自己的出版社主办的颁奖典礼，作为社长怎么说也该露一露面。而倘若慧婉不愿参加，那借口倒是能找出许多来。前一天晚上，一个写小说的晚辈约她在会场见面，这的确是事实，但慧婉并不是为此才去的。
　　车驶出渐渐变暗的道路，沿着江边奔跑起来。慧婉仿佛像一个脖子出了故障的人偶，扭头怔怔地望着窗外，树木和车辆向着身后不断远去。不一会儿，身后一辆小轿车经过了慧婉身边，一对夫妇坐在车里，带着他们的两个男孩儿有说有笑。两个孩子应该五岁左右，都穿着小巧的镶黑边的紫色西装上衣，看样子像刚参加完晚宴，抑或是出门休假亦未可知。慧婉心想，他们幸福么？
　　京惠所在的公寓楼群沿着江边依次排开。从京惠家的阳台可以望见江面，阳台与卧室之间被安上了硕大的落地窗，窗沿挂着一排漂亮的灯，京惠几次都想和丈夫一起坐在阳台上喝茶。慧婉抬起头，发现家家的窗户里都透着各色灯光。她想起偶尔很晚到家，自己傻傻地站在走廊借着邻居家的灯光在包里找钥匙。那时候慧婉后悔上午出门前没有把灯开着，可这又有何用呢？京惠一直渴望和丈夫在开着灯的阳台上喝茶，可丈夫却有了别的女人，这与慧婉每天走进开着灯的空房间有何区别呢？
　　街边的树木依旧一棵接着一棵从身边远去。打开车窗，一股潮热的风立刻涌进车内，吹散了慧婉的头发。慧婉随即梳理了一下。
　　到底想从我这里得到什么？慧婉突然想起那天对善佑大喊时的情景。分明是自己大声质问善佑，分明是自己把酒杯扔了过去，可真正有资格提问的却是善佑。倘若如此，回答的就该是慧婉。从他那里到底想得到什么呢？慧婉从他那里究竟想得到什么呢？……
　　慧婉的肩膀撕裂般地疼痛起来，她咬牙强忍着。她的脑海中浮现出英善的身影，黑暗中英善穿着宽松的病号服，干瘪得如同一粒核桃仁。
　　既然没有勇气去死，那不如勇敢地面对，平静地直面这一切，善佑也好，别人也罢。
　　慧婉坐在后排座椅上，肩膀深深地陷了下去。风把她的头发吹得缠绕在一起，如同在风中纠缠起舞的杨柳枝。江的另一头，城市的灯火连绵不断，恍然间她仿佛看见一个熟悉的身影。
　　年幼的慧婉与母亲走失，独自一人站在市中心的街道上，两旁耸立着鳞次栉比的楼群。日落时分，街边数以百计的杨柳枝条迎着风飘舞起来，发出“沙沙”的响声。大人们不断从她身边经过，汽车也朝着同一个方向行驶前进。年幼的慧婉抬起头，隐约看见街道远处黑漆漆的楼房，她并没有哭，却因为害怕，不停地转动着眼珠子。慧婉发现年幼的自己正站在阑珊的灯火下呆呆地望着自己。
　　

寻找那片耻辱之地（1）
下了车，慧婉顿时有了这样一种想法：善佑说不定正在公寓前等着自己。她尽力克制着不朝公寓大门方向看去。与其说这是因为慧婉怕希望瞬间幻灭，不如说她更愿意体验这样的不安与不确定。尽管心情还是如以往般沉重，可慧婉还是下意识地“扑哧”笑出了声。时至今日，还对这样的事有所期待，甚至是感到失望，这着实让慧婉困惑不已。
　　出租车走后，她弯下腰，擦拭起粘在皮鞋上的泥土来。接着，她慢慢抬起头。公寓前的广场四周被钠光灯照亮，和往常一样，广场上一个人都没有，只是静静停放着一排排的汽车。不知不觉间，慧婉再次笑了起来。笑声过后，她感到浑身都瘫软了下去。每当下车路过广场，她仿佛都在期盼着什么。
　　慧婉提了提挎在肩上的包，迈着疲惫的步伐朝公寓方向走去。活动是在12点过后结束的。正如事先预料的那样，善佑果然参加了。也许是因为颁奖典礼的缘故，善佑身着一件许久都未穿过的藏青色西服。慧婉走进活动所在的咖啡厅，发现善佑正和身旁的一位女诗人聊得正酣。善佑的头发像是刚洗过不久，柔软地搭在耳际，偶尔随着身体的动作轻轻飘扬，这与他平日一贯邋遢的形象全然不同，看上去颇为整洁体面。再度见到善佑，慧婉显然很高兴，可善佑始终未把目光转向自己。慧婉开始喝起酒来，内心却一直在埋怨：今天这样热闹的场合，至少也该和自己打个照面吧。哪怕以同事的关系也好，最起码也该给自己一个微笑吧。片刻，善佑像是对身边的人说了什么，说完女诗人竟咯咯大笑起来。直到这时，善佑才把视线投向慧婉，然而慧婉已无法再报以微笑了。
　　就在她犹豫是否要起身离开的时候，善佑先从座位上站了起来，身旁一直和他聊天的女诗人也跟着站起身。
　　“你们两个是不是有点太亲密了？”
　　“都还是姑娘、小伙儿的，没结婚就饶了他们吧。”
　　周遭传来一片喧闹的笑声。
　　现在离开不免有些尴尬，慧婉选择继续留在位子上。她怎么都无法接受“姑娘、小伙儿”这样的说法。女诗人扎着长长的辫子，活脱像个农村女人。慧婉突然想起来，她的年纪都有二十七了，或许还曾在善佑的出版社出过诗集。如果没记错的话，好像听善佑亲口说过，有一阵子女诗人一直给他打电话。
　　背叛感率先侵袭而来。倒不是因为他和女诗人在一起的缘故。为了见善佑一面，慧婉这才鼓起勇气跑来这里，可善佑却处处躲避着自己。慧婉顿时觉得自己很可笑。
　　走进公寓大门，慧婉取下包，开始在里面找起钥匙来。包里伸手不见五指，漆黑得如同慧婉的头发一般。她的手伸进黑暗中，凭借着指尖的触感，在书、口红和香烟盒间摸索起来。钥匙静静躺在包的最深处，磁铁做成的钥匙依旧不听使唤。当慧婉把钥匙插进门锁里左旋右转时，心想明天一定要把它换掉。每当这时候，慧婉就会狠下决心，可过后她又觉得无所谓，因而懒得去付诸行动。
　　灯一开，被寂静包裹着的客厅顿时明亮起来。慧婉把包一扔，瘫坐在沙发上。和客厅相通的厨房里，待洗的锅碗杯筷胡乱堆放在一个角落：汤锅里剩着干透的面条，石锅里前天煮的酱汤一口未动，现在已经坏得有了味，此外还有一大堆酒杯、水杯、咖啡杯，以及不成对的筷子。txt电子书分享平台　

寻找那片耻辱之地（2）
慧婉像往常一样把灯熄灭，随后坐回沙发。无数次回到空无一人的家中，每一次都是同样的陌生。坐在空寂的房间里，慧婉脑海中常会浮现许多美好的回忆。忽然间她想到了善佑，尽管她本意并非如此。
　　慧婉与善佑是通过庆桓初识的。善佑和庆桓曾是高中同学，大学时又在同一个系，慧婉就这样与他见了第一面。可令她万万没想到的是，日后他们之间竟会如此纠结。三个人总是结伴同行，一起喝咖啡，一起背诵诗歌，一起去看话剧演出，偶尔慧婉还就运动理论和他们进行激烈的争论。
　　某一天慧婉独自待在图书馆，而外面却爆发了示威活动。有前辈顺着绳子爬下图书馆悬在窗外，不久便被人带走了。不知过了多久，慧婉竟在图书馆前的台阶上与善佑邂逅。善佑立刻把手中的包递了过来。
　　“能帮我保管一下么？”
　　善佑的脸上不停地渗出汗水。
　　“我可能得去学校外面一趟。”
　　这多半意味着要在街头*。慧婉一言不发地把包拿在手里。片刻，她想都没想朝着善佑的背影大喊起来：
　　“小心点！”
　　善佑匆忙跑下台阶，转身冲慧婉哧哧一笑。那天晚上，慧婉在一家小酒馆等着他，可左等右等来的却是庆桓。庆桓告诉自己，善佑早些时候便被抓到了警察局。
　　为了以防万一，那晚慧婉和庆桓两人来到善佑的房间，把一些当局禁止流通的书籍藏了起来。善佑缘何会有那么多禁书？两个人不禁感叹道。将书打包整理好以后，他们把包裹放在了慧婉家里。而慧婉渐渐开始接触这些所谓的“禁书”，从而走进了一个崭新而又陌生的世界。或许婚后和庆桓争吵也皆起源于此。
　　六个月之后，善佑在前方给慧婉寄来一封信。慧婉之所以没有把事情告诉庆桓，是因为只有自己才收到了善佑的信，慧婉不愿意因为自己而破坏他们之间的友情。信中，慧婉不仅发现了善佑不为人知的柔弱的一面，更感受到了他从未向自己表达的那份情愫。然而在善佑退伍那天，慧婉在所有人面前宣布了和庆桓的婚姻。那年她二十三，却已初尝妊娠中止的痛苦，脸颊消瘦，面带笑容。
　　“太过分了？”
　　“怎么可以这样？”
　　男同学们并没有立即表示祝贺，而是笑着对新婚夫妇调侃起来。许久过后，善佑才傻傻地憨笑起来。他的头发几乎剃光，留着一头短短的新发。如同初次踏上陌生土地的旅行者一般，他只是怔在那里，沉默不语。当所有人都向慧婉夫妇道喜后，善佑这才提议为他们唱一首祝歌。
　　远去的船儿，在怒涛上孤单航行。
　　冬雨打湿了船帆，寒风浸透了船身。
　　哪天若是返航，也就不再有虚渺的誓言。
　　再度踏上耻辱之地，它已如春天的梦境一般，灿烂、和煦。
　　慧婉突然回想起那天善佑所唱的歌来，因为他把歌中的“无欲之地”错唱成了“耻辱之地”①。如春天的梦境一般、灿烂和煦的“耻辱之地”……那时候，某种预感曾经在慧婉脑际中一闪而过。分明是“无欲之地”，却被错唱为“耻辱之地”，这可能只是善佑一时的口误，没错，这的确就是口误，然而“耻辱之地”这四个字却久久停留在慧婉的记忆里挥之不去。这件事她一次都未曾向善佑提起，因为她清楚善佑很可能挠着头这样回答自己：
　　“我真那样唱了？”
　　慧婉从沙发上起身，躺在了地板上。
　　若干年以后，慧婉有了孩子，成了母亲，于是她辞去了在一家小型出版社的工作。某天夜里，善佑毫无征兆地出现在自己家门前。刚就读研究生的丈夫此时正在外地参加学术研讨会，慧婉便独自接待了善佑。善佑醉得很厉害，穿着鞋就进了屋，见到慧婉他立刻激动起来：

寻找那片耻辱之地（3）
“慧婉啊，今天发生大事了。”
　　慧婉也好奇究竟发生了什么，便去厨房备好了酒菜。酒是专为孩子过“百日”才酿的梅子酒，下酒的菜则是烤辣椒。善佑有些飘飘然，慧婉还是第一次见到这样的他。
　　“说吧，到底是什么事？”
　　善佑一言不发，拿起酒杯和慧婉的碰了碰。
　　“今天呀，有个晚辈居然表白说爱我。”
　　善佑已经二十五了，这样的事也不足为奇。
　　挺好的嘛，慧婉笑道。
　　“可我着实吓了一跳，说是很久以前就开始喜欢我了。你说就我这样也能交上女朋友？”
　　善佑如同初涉爱河的纯真少年，用满怀欣喜的眼神望着慧婉。
　　“那当然了……到时候也介绍给我认识。”
　　说完，两人默不作声。丈夫不在家，孩子熟睡着，在这样的情况下喝酒聊天确实较为尴尬，但两人沉默的原因却并不在此。片刻过后，谈话又继续进行，话题较之刚才更为随意，大多是围绕善佑复学后的生活，以及晚辈们的近况……谈话期间，慧婉又仔细思考了善佑的行为，他究竟为何要跑来住在首尔郊区的自己家里？晚辈向自己告白，这样的事即便下次见面再说也丝毫不晚，可他为何要因为这个气喘吁吁地跑来呢？而且话又说回来，即便是从首尔近郊过来，这么远的距离也得叫上一辆速度够快的出租车，可他竟是跑着过来的。而且他为何要把这样的事告诉自己呢？慧婉不愿把一切想得太过透彻，便轻声提议去煮一碗拉面。这时候善佑突然说道：
　　“有时候这样看着你，就会有一种错觉，好像我们还都是二十一岁，面对面地坐着。你一点儿都没变。”
　　“你可不知道我费了多大的心思……每天对着镜子里的自己，我就在想，徐慧婉你的眼神要是变得黯淡无光可就完了，要是眼神里的紧张消失殆尽可就完了。还真亏了如此。”
　　慧婉把从未对庆桓说过的话告诉了善佑。倒不是醉意使然，而是有些话不得不借今天说出来。这些只言片语曾经压在慧婉和善佑之间，随时有塌陷下去的可能。
　　善佑久久地凝望着慧婉，这个每日对着镜子，生怕眼神变得混沌的女人。许久过后，他才慢慢说道：
　　“要是那时候我没有被抓，恐怕你我……”
　　话到一半，他用力埋下了头。
　　慧婉把原本想放下的酒杯紧紧攥在手中。除了握紧酒杯，慧婉不知该如何是好。善佑跑来这里或许仅仅是想说那句话而已。而当他听完晚辈的告白，或许也在想：要是那时候没有被抓走，恐怕……然而世事毕竟难料，往事唯余猜测。说不定慧婉真的能和善佑相爱，而庆桓则像善佑一样成为了大家的朋友。想必她也无须和母亲撒谎借钱，独自一人偷偷地跑去妇产科。在面目可憎的妇产科医师面前，慧婉生平第一次劈开了双腿。狭小的手术室里，天花板上裂开的石灰碎片摇摇欲坠，仿佛顷刻就会掉落在她身上。当注射完林格氏生理液，被护士搀扶着进入休息室时，慧婉终于忍不住大声喊道：让我自己一个人回去。或许这一切可以避免发生亦未可知……善佑的一句话把慧婉竭力想遗忘的记忆再度唤醒。走在永登浦的街道上，远远望去，印有“妇产科”几个字的招牌晦暗无光，而太阳却无情地灼烧着地面。一整天慧婉丝毫没有食欲，只是呆坐在那里哭泣。她想起了被取走的孩子。那时候她第一次有了这样的想法：孩子一定是被撕扯出来，随意丢弃