伤心岭-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



小说简介
小说简介：

　　这是一部“青春怀旧”小说。也许涉及一些禁忌的话题，但我希望读者从中看到的是与政治历史无关的纯粹的情感故事。

　　1999年夏天，莫莉到越南，想探询1979年中越战争中失踪的妹妹林惠的消息。同时，越南人阮明来中国，想寻找1968年在G城武斗中死亡的小姑阮梅的尸骨。其实，阮明的亲生父亲是中国人，也既莫莉和林惠的父亲莫政委。

　　1968年春天，阮梅将阮明带到中国寻亲，正值*武斗高潮时期。其后，阮梅爱上莫政委，林惠爱上阮明，阮明暗恋阮梅。一个跨越三十年的故事就此展开。激情，迷情，乱情，伤情，兄妹生死纠缠，姑侄刻骨爱恋，父女反目成仇。天长地久有尽时，此情绵绵无尽期……
　　作者题外话：等着编辑审核吧，希望不要太久。

　　小说通篇没有语言对话，是我写作的新尝试，希望不要让读者感到太枯燥。只是平静地讲述，如剥洋葱般，一层一层一层……

一　父亲死了
一

　　走在黄昏寂静的雨中，四周行人影影绰绰，似演绎一段默片。伞沿轻轻碰撞又弹开替代了肢体暧昧的接触。伞下流淌着清凉湿润。

　　等待红绿灯变换的片刻，街头如图书馆般安静。

　　莫莉注意到这些只是一瞬，然后又融入匆匆人流。

　　医院大楼，电梯迟迟没有下来，指示灯一直在四楼闪烁，也许坏了。几个等电梯的人在责怪工作人员，争吵不停。进了医院，谁的心情都不会很好。何况又是阴雨连绵的春天。

　　莫莉没有再等，从旁边楼梯走上去。

　　楼梯灯光昏暗，好几盏灯坏了。她忽然绊了一交，膝盖猛磕到水泥台阶。骤然的疼痛使她一时无法站起来，索性坐在楼梯上。

　　有人从身边走过，扭头看她一眼，觉得奇怪，也没有理会。

　　楼道中弥漫着浓重的消毒水味。细雨透过墙上水泥花隔板的缝隙，将冷嗖嗖的新鲜空气带入，有一缕熟悉的香气飘过。不一定是花香，或许是什么别的香味，比如香水。肯定在什么地方闻过，却又想不起来。

　　她有些发愣，一时间忘记自己为何要到这里。

　　似乎也是一个谜。

　　莫莉不擅长猜谜。

　　记不起谁说过，人生就是无数的谜语，你必须一个个去猜，而最后一个谜语，你不知道哪一天会遇到，而且总猜不到谜底。其实很简单，只是两个字：死亡。她觉得那句话隐含有某种玄机，需要敏锐的感觉，或者说是带有神经质才能解开。而她是一个很简单的人。

　　隔了一会，当她想起关于死亡的谜语时，才想起到医院的原因。父亲死了，她来见最后一面。

　　父亲死时，身边没有任何亲人。除了莫莉，他也没有亲人了。医院从父亲随身携带的军官离休证找到休养所，休养所查找到莫莉的单位电话，才通知到她。

　　父亲死在公共汽车上，突发性脑溢血。据警察说，起因是与公车售票员发生争执。那个售票员已经知道问题严重，后来见到莫莉时苦着脸，诚惶诚恐的样子。警察说如果莫莉提起诉讼，可以拘留她。莫莉说算了。

　　人总有想不到的意外，或是飞来横财，或是飞来横祸。父亲也说过，革命时期枪林弹雨，已经和阎王打过好几次招呼，都成熟人了。他走得很突然，是意料之外，也是意料之中。

　　父亲死了，莫莉没有感到意外。总会有这一天的。面对父亲的遗容，她只是稍微有些感慨：没想到父亲也会变得那么苍老。

　　丧事很简单，休养所有专门的人负责操办。休养所有个小礼堂，稍微布置一下就成了灵堂。她只需要站在灵堂里，站在父亲的遗像前接受别人的慰问，听几句节哀顺变的话。上级规定一切从简，不允许搞追悼会，尸体已经直接拉到火葬场，骨灰盒也安放到公墓的灵堂。

　　来吊唁的人她都不认识。她安静地站在一旁，倒像个无关的人，只是注意到，父亲遗像周围摆放的是菊。花，而不是他最喜欢的茉莉花。txt电子书分享平台　

二　寻枪
二

　　处理完父亲的后事，莫莉回到家。是父亲的家，不是她的家。

　　一栋孤立的小楼，在城西一个僻静的大院里。大院占地数十亩，里面有二十几个独立的小院，还有几栋楼房，是原军分区在职军官的住宅区，门口立有“军事禁区”的标牌。大院里种满大树，白天有些清凉，夜里则有阴森的感觉。1985年百万大裁军时，大院划归地方驻军部队。但多数军分区老领导直接退下来，心里有抵触情绪，迟迟不肯搬离。上级管理部门索性将大院直接改成军分区高级离退休军官休养所，而驻军部队领导则住进了新建造的高级别墅区。

　　父亲是休养所里最长久的住客之一。从1967年起，在其中一个小院一住就是三十多年。莫莉只住了一年，自从离开后，一直没进去过。

　　其实后来有一天，莫莉曾经走进过大院。得知妹妹死讯，她来到小院附近，徘徊很久。她知道父亲在小楼里，于是在门卫室打了一个电话。

　　仅仅是想打个电话而已，一旦父亲接听，她会一言不发。如果真有心灵感应，父亲应该知道是她。

　　电话一直没有人接听。或许父亲仅仅凭电话铃声就感觉到是她。那就足够了。

　　很普通的一个小院，一栋两层红砖小楼。大院里所有的小楼都一个模样，土头土脑，毫无美感。如果没有门牌，初次来的人会找不到方向，经常来的人也会走错。而那些小院确实没有门牌，或许原先有编号，但都被小楼里的主人取下了。他们喜欢玩埋伏游戏，让别人找不到自己的藏身之处。

　　莫莉一时也找不到，她方向感很差，有时走在熟悉的街道上也会迷糊。其实小楼没有什么改变，只是更加破旧。院门前栽有一小兜芭蕉树，现在长得很大了，像一道屏障立在那里，几乎将院门挡住。

　　她在楼外停留了一下，搜索记忆里残留的碎片。原先小楼前花坛有一大丛茉莉花，现在只散乱长着些马兰花，被茂密的酸浆草包围，有些衰败的气象。

　　好像还缺少什么。

　　游廊外的葡萄架，已经没有了。游廊失修，木栏杆垮掉一半，有些触目惊心的感觉。

　　小楼安静得有些吓人。看似已经很久没有住人。

　　一只黑猫无声无息沿小楼外游廊跑开，在墙角回头盯着莫莉看了一眼。应该不是父亲养的，父亲不喜欢养小动物。

　　有一种说法，主人死后，居处也将失去活气，变成死宅。还有一种说法，死人的游魂会附着在某些动物身上，蝴蝶啊，蜜蜂啊，飞鸟啊等等，返回居处留连片刻。

　　莫莉走进小楼前，想起刚才看见那黑猫有些怪异的眼光，不禁打了一个寒战。

　　莫莉到小楼清理父亲的遗物。

　　管理处通知她，小楼很快就要归还。管理处那个年轻的军官有些歉意地告诉莫莉，那样的小楼，还要陆续安排离休的高级军官入住。即使原先居住的军官还有家眷，也要搬到另外的楼房里。也许他担心莫莉会赖着不搬。上次一个军官的遗孀就为此闹得不可开交，现在还在扯皮。

　　莫莉觉得无所谓。即使请她来住，她也不会来。她在学校里有宿舍，已经住了三十年。五十年代教工宿舍的一个单间，厨房、水房和厕所都是几户人家共用。同事们认为住那里不适合她的资历，她完全可以申请去住两居室的新楼。但她喜欢那栋楼，学校里很常见，两层砖木结构，简洁明快的欧式风格，带有拱门立柱和长长的走廊，灰瓦顶，米黄色外墙，绿色百叶窗，外观漂亮，维修过几次，直到现在还很光鲜，而且宿舍楼离她工作的图书馆不远，从窗口就能看见，她觉得很方便。

　　其实没有什么可清理的。

　　既然父亲的生活与她无关，那些遗物也与她无关。父亲没有其他亲人，也说不清家乡在那里，只知道是在河南一带，参加八路军前孤身一人流落在黄泛区里。父亲早有遗言，所有积攒的离休工资都交了党费。那笔党费有多少，莫莉没有去问，也许父亲自己都不清楚，他对钱财没有什么概念。

　　莫莉能继承的遗产只有一些衣物书籍，甚至那些破烂的家具都不属于她。她的住处也放不下这些，完全可以交给休养所自行处置。但她还是来了。目的只有一个：

　　寻枪。

　　莫莉想找到父亲遗留下来的手枪。

　　她知道父亲私藏有一把手枪，她也知道父亲不会将手枪上缴。许多离休军官都拥有枪支，管理枪械的部门知道，却没办法一一核实收缴。对那些打了一辈子仗的老头来说，手中没有武器，比赤身*游街还要难受。军官死后，私藏的枪支有些被后人继续收藏，有些通过地下渠道流入黑市。

　　推开院门之前，她还在想，这里早已经不是她的家，千万不要被小楼勾起过去的记忆。但这只是一相情愿的想法而已。

　　一年的早夕相处，三十年的分离，依然挡不住回家的感觉。那时她只有十六岁，难忘的少女时代。与现在死水一潭安逸的生活相比，可说是一个充满激情的年代。

　　小楼门是虚掩着的，一推开，一股潮湿陈腐的气息迎面而来。应该是春天的霉味，那些木桌木椅木床底下都有些长毛，墙角木板缝隙里还有类似小蘑菇的菌类。

　　她快步走到窗边，拉开窗帘，推开窗户，让湿润而清新的空气充盈小楼。

　　定了定神，抬眼望去，每个角落都有过去的痕迹，熟悉而又陌生。楼梯边墙上的大穿衣镜也还在那里，有些发朦了，映出沧桑的岁月和不再年轻的她。

　　沿着楼梯往上走，扶手有些摇晃，脚下吱吱作响。

　　到了曾经住过的房间，她犹豫了一下。

　　房门只是虚掩着，但她没有进去，连推开门的意识都没有。

　　或者，没有足够的勇气。

三　一封信
三

　　莫莉在小楼里寻枪。在父亲书房里找到了。

　　一把精致的转轮手枪，用一块红绸布包着，放在书架顶层的木盒里。木盒做成书的模样，或者说，是用一本硬皮书的封面封底包住了木盒。墨绿色硬皮上有烫金的书名：《第三帝国兴亡史》。

　　这不是父亲的配枪。父亲的配枪是五四式手枪，离休时已经上缴。

　　转轮手枪泛着幽幽的光泽，冷飕飕沉甸甸的，比她想象的要重一些。

　　她以前见过这支枪。这是第二次。

　　第一次，父亲用这支枪朝她开了一枪，差点将她打死。

　　子弹贴着她的左耳边飞过，将鬓角齐发根割断，划出一道血痕，又穿过窗户消失在黑夜里。那道疤痕很久才消退，每次照镜子都有一种触目惊心的感觉。

　　枪声响起前她在冷笑。她没有想到父亲会真的朝她开枪。从那一天起，在她的梦魇里，父亲咆哮的面孔没有再次出现，只有这支手枪会冷不丁跳出来，成了抹不去的阴影。

　　父亲枪法很准，近在咫尺却没有打中，不知是出离愤怒还是仅仅想吓唬她，或是因为枪响时她本能地躲闪了一下。这也是她所不知道的谜。

　　她有时也会想，如果那一枪没有打偏，是否一切都结束了？

　　其实对她而言，在子弹出膛前，一切都已经结束。

　　命运已经注定，就像文章写完后的省略号，即使拉得再长，拉到一百年也没有意义。因为一切结果已经无法改变。

　　那一枪使得父女恩尽情绝。从那天起，父亲至死没有再见她一面。

　　G城是个小城市，虽然莫莉住城中，父亲住城西，直线距离也不过一公里。三十年，父女居住在同一座城市，呼吸着同样的空气，饮用着同一条河里的水，但真的很奇怪，两人的生活轨迹没有交汇，两人竟然没有相遇过。

　　莫莉甚至没有想过，如果有一天父女不期而遇，会是怎样的情形？

　　莫莉只是想找到枪，找到了，却不知道该如何处置。

　　毁掉？

　　保留？

　　也许怎样处置并不重要，手枪只是一个象征，由它开始的梦魇，也应该由它来结束。当手枪真切地出现在眼前时，她长长舒了一口气。省略号拖得太长，是该结束了。

　　她将手枪检查一遍，确认转轮里没有子弹。又查看了盒子。

　　和手枪放在一起的还有一个沉甸甸的红灯牌香烟盒，烟盒里有九颗子弹。她记得父亲喜欢红灯牌香烟，那一习惯多年未改，小楼里常充斥着那种劣质烟草的呛味。

　　也许其他地方还藏有子弹，需要仔细再搜寻。不过即使有遗漏，估计后来的发现者也不会捅出去，而且子弹没有编号，即便发现了也说明不了什么。

　　莫莉将手枪和子弹小心收进手提包里，又被木盒里另外的东西提起兴趣。

　　一封信。

　　她捏一捏信封，对着灯光照了照。信封很厚实，是那种浅褐色牛皮纸做的，看不清里面的东西。但她只凭手指的感觉，就知道里面装的是信纸，仔细折叠好的信纸，而不是别的什么。

　　莫莉在书桌后坐下，看着这封信，犹豫着是否要打开。

　　信封样式与现在的不一样，显然有些年头了。信封是干净的，没有写字，没有任何标识，没有贴邮票，也没有封口。

　　很久以前，六十年代末，面对这样的信，莫莉会毫不犹豫地打开，探究里面的秘密。

　　有一段时间，莫莉经常做那样的事，将别人的信件一封封打开，从字里行间寻找反革命分子的罪状。抄家抄来的金银首饰名人字画古董家具等值钱的东西要上缴封存，说是作为反面教材，其实多数下落不明。而信件和书籍堆放在一起集中烧毁。

　　有人想起要先从信件中寻找罪状，反正被抄家者已经是戴罪之身，那些信里模棱两可的只言片语都能看成是反动言论，于是许多信件替主人招来杀身之祸。

　　莫莉没有从那些信件里找到什么。经过几次运动，人们都小心谨慎，连说话都要提防隔墙有耳，更别说留下白纸黑字的把柄。那个年代，通信成了危险的举动，收信人也是胆战心惊，生怕里面有什么比定时炸弹还要命的东西。

　　后来许多人先行将所有往来书信都烧毁以防不测。不敢在夜里烧，恐怕火光被人发现。在白天做饭的时候烧，一边提防有人看见，一边将信塞进灶膛。即便在家里关窗反锁着门，依然是心慌慌手脚忙乱的样子，好像四处墙壁都有可疑的眼睛在窥觑。那个年代，靠出卖亲人朋友来获得革命资本的大有人在。莫莉有一个中学同学，因为出身不好，被划为“黑五类”，为了向组织靠拢，他揭发了父亲的罪行——每天收听敌台。同学的父亲在批斗会上被活活打死，而同学在一旁带头高呼口号，为父亲的死喝彩。

　　纸张燃烧发出特有的焦味，与木柴的烟气有区别。有一段时间，细心的人在城里每个地方、每个角落都能嗅到那种焦味。纸张的焦味弥漫在城市上空，久久不散。

　　那是文化。大革命的气息。

　　再过一段时间，焦味被刺鼻的火药味替代，标志着文化。大革命进入了崭新的阶段。

　　父亲没有留信的习惯，看过就烧了。父亲也没有回信的习惯，非要回话时，至多回个电话，或者电报。父亲当然不会轻易将自己的罪状公示于人，信里应该不会有什么令人震惊的字句。

　　那么，信里会写些什么？

　　是别人的来信，太重要了以至于必须保留？

　　或者是一封未发出