当时只道是寻常 安意如 TXT-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　这首词，抒写的是黄昏独立思人的幽怨之情。题材常见，容若所取的也是寻常一个小景。但此寻常小景经他描摹，便极精美幽微。尤以结句最妙，一语双关。“心字已成灰”既是实景又有深喻，既指香已燃尽，也指独立者心如死灰。很是耐人寻味。此词一般解作闺情词，是女子在冬日黄昏思念心上人，然而，解作容若思念意中人也未尝不可，他本就多情如斯。　
　　关于心字香，有极优美繁复的做法，据范石湖《骖鸾录》记载：“番禹人作心字香，用素馨茉莉半开者著净器中，以沉香薄劈层层相间；密封之，日一易，不待花蔫，花过香成。”所谓心字香，就是用香末萦篆成心字的香。　
　　而关于心字香最美的描写，不是容若的“心字已成灰”。而是蒋捷的《虞美人》——　
　　一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招，秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。　
　　何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。　
　　蒋捷生逢乱世，一生流离落魄，词意中切骨凄凉是经现实锻打后的沉重。容若的凄凉则近于轻盈，他究竟是个没吃过大苦的人。真落魄和假落泊之间，好象真品和赝品，是不能仔细比对的。　
　　将两首词比并起来读，会感觉到容若的“心字已成灰”清稚，似年少者陷入情感时周身的缠绵疼痛，感情也真，但习惯小题大做。而蒋捷的“银字笙调，心字香烧”，抒发的是在尘世颠沛后的真切渴望，更近于人成熟后，心中对寻常温暖的思忆，一如生活本身沉着实际。　
　　银笙声声衬着天涯游子的心香飘摇，归乡之念绵延却始终杳杳。某日醒来惊觉流光已把人抛闪。流光无情比起自觉心如死灰，更叫人心下惘然。　　　　　　　　　
梦江南（2）　　　　　　　
　　忆江南宿双林禅院有感　
　　心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠，情在不能醒。　
　　摇落后，清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶，乍闻风定又钟声，薄福荐倾城。　
　　【未全僧vs忆年时】　
　　卢氏于康熙十六年五月去世后，直到康熙十七年七月才葬于皂荚屯纳兰祖坟，其间灵柩暂厝于双林寺禅院一年有余。据《日下旧闻》、《天府广记》等记载，双林禅院在阜成门外二里沟，初建于万历四年。而《北京名胜古迹词典》中记载的双林寺，却位于门头沟区清水乡上清水村西北山坡。也有学者根据容若的另一首明显写于佛寺的《青衫湿·悼亡》中，“咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。”的句子，认为卢氏厝柩之处离纳兰府第近在咫尺，应该是什刹海附近的纳兰式家庙龙华寺。且不管卢氏的灵柩究竟停放在何处，容若在这一年多时间里，不时入寺守灵是不争的事实。他在双林寺里写下的悼亡词，除了《双调望江南…宿双林寺禅院有感》两阕之外，还有《寻芳草…萧寺记梦》、《青衫湿…悼亡》和《清平乐…麝烟深漾》。　
　　根据第一阕《忆江南》词中“淅沥暗飘金井叶”的句子，大致可以推断出此词应当作于康熙十六年秋天，卢氏已经过世好几个月了。结句中的“薄福”是薄福之人，是作者的自称；“倾城”当然是指卢氏，中间那一个“荐”字，原意是指祭祀时的牺牲，《左传·隐公三年》谓：“可荐于鬼神，可羞于王公。”在这里容若把名词翻作了动词用。　
　　卢氏的确是已经不在人世了，他不敢相信，不愿相信，可事实竟是如此残忍冷酷地摆在他面前。风疏雨骤，草木摇落地秋日黄昏，他眼里看见的都是萧索零落，耳边听到的惟有凄冷清凉，只觉得了无生趣，恨不能把自己放在祭坛上，相随她于地下。　
　　容若的心境遭遇，很容易让人联系起《红楼梦》里的贾宝玉。书中宝玉悲伤黛玉之死，千回百转之后仍是出家做了和尚（后四十回虽高鹗所续，但前八十回已有暗示）。容若虽未出家，而自谢娘死后，更添加卢氏之丧，心绪全灰，也有趋向空门的倾向。所以有索影派人说容若乃宝玉原身，乾隆阅《红楼》也大笑：“此乃明珠家事也。”并非空穴来风。而且，就词意本身看来。容若心灰意凉也确有撒手红尘之意。他只得衔着憾恨，容若不止对爱情忠贞不二，对父母也十分孝顺。高堂在上，弱子在下，他其实连为妻徇情的自由都没有，只能日夜独自活在沉重的哀思里。　
　　伊人早逝，爱妻亦薄命，自身万般凄凉无助，千头万绪化入词中，容若才会有“心灰尽，有发未全僧。”的感慨。一点相思，三千烦恼丝，想卸去竟是不可言说的重。　
　　情在不能醒，一句于执迷中道破天机。　
　　不是不想自拔，而是人在其中，心不由己。　
　　人是聪明减福寿，从来薄福送倾城。人若放得开？看起来会不会比较幸福？　
　　挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。　
　　憔悴去，此恨有谁知？天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷。未梦已先疑。　
　　——《望江南宿双林禅院有感》　
　　赵秀亭《纳兰丛话》（续）：“性德有双调《望江南》二首，俱作于双林禅院。……此二词，显然为悼怀卢氏之作。其可怪者，何为屡栖佛寺？又何为每至佛寺辄生悼亡之感？久久寻思，始得恍然，盖卢氏卒于清康熙十六年（1677年）五月，葬于十七年七月，其间一年有余，灵柩必暂厝于双林禅院也。性德不时入寺守灵；遂而有怀思诸作。《望江南》第一阕有‘暗飘金井叶’句，当为清康熙十六年（1677年）秋作；第二阕有‘忆年时’句，则必作于清康熙十七年（1678年）。据《日下旧闻》、《天府广记》等载，双林禅院在阜成门外二里沟，初建于万历四年。”（引自1998年第4期《承德民族师专学报》）　
　　容若宿于寺舍僧房，不但不能遗忘世俗情孽，反而在清净中更勾起对亡妻的刻骨怀念，他的“有感”并非一朝踏破情关。而是在这种似悟非悟的心灰意冷中继续自我深陷，对前情更不能忘。　　　　　　　　　
梦江南（3）　　　　　　　
　　据1961年发现的纳兰致好友张纯修的手简中写道：“亡妇灵柩决于十七日行矣，生死殊途，一别如雨，此后但以浊酒浇坟土，洒酸泪以当一面耳。嗟夫悲矣！”可知卢氏落葬以后，容若的心情并没有平复的迹象。　
　　第二阕亦写自己禅院枯坐，时日飞转，已是翌年，耳听得秋风秋雨消磨，心里前尘旧事如灯影飘摇。被禅钟经声惊动。耳中所听，眼中所见都是凄迷情景，更增添了惆怅。内心似悟非悟，像站在秋风原野上一片荒芜迷惘。全词意境语调如杜鹃啼血，声声切切凄凉到叫人不忍卒读。　
　　程垓《满江红》词中有“薄雾笼花天欲暮，小风吹角声初咽”之句，容若将“天欲暮”改作“娇欲泣”传神而生动，把薄雾下沾露的花枝那股娇怯可怜，仿佛美人带泪的样子活现纸上。明写物，暗为写人，此三字之易，已重造一番意境。　
　　“未梦已先疑。”一句词到，意到，然，词未尽，意也未尽，是此词筋骨。　
　　禅语梵音间，前尘旧事中，灯下思量着，我觉得心里似轻似重，这一生际遇似真似假。　
　　若是血肉相连的爱，一个人的离开，会让另一个人随之萎谢。　
　　你离开，我衰败，心花零落，落地成灰。　　　　　　　　　
减字木兰花（1）　　　　　　　
　　烛花摇影，冷透疏衾刚欲醒，待不思量，不许孤眠不断肠。　
　　茫茫碧落，天上人间情一诺。银汉难通，稳耐风波愿始从。　
　　【情一诺】　
　　古人比现代人更更重承诺，《史记…季布传》记：“楚人谚云：得黄金百斤，不如季布一诺。”季布一诺千金，杀头不改还可以说的侠客行经，《后汉书…逸民传…韩康》又载：“常采药名山，卖于长安市，口不二价，三十余年。”韩康只是个采药卖药的，却如此有个性和原则，说言不二价就言不二价，而且还三十多年不改。诚然，这不符合商业社会市场经济的规律，也是在古代小农经济才能发生的事情，如果是在现时，韩康只有两个下场：因为个性突出而被炒红，成为商界奇迹，更多的可能性却是，他被市场规律无情淘汰，没人买他的帐，最后无辜饿死。　
　　诺言很重要，人无信不立，我们都知道。然而像行入陌生莽野森林周围环境斑斓反复，危险重重，已经不能再轻易举步和相信人了。信任和被信任之间关系断裂，情感疏失，一点一点滴尽。对事的态度如此，对人对情感的态度，莫不如此，罅隙巨大，最后我们变成没有热血的人。　
　　读《饮水词》会感觉到脉脉的温情流动，一个生活在三百多年前的男子，在他的词章中不倦不悔的倾诉对感情的执着，对友情的坚定，像一道道疗伤的温泉汤药，温暖了，唤醒了，我们冰封的情感。　
　　茫茫碧落，天上人间情一诺，这是多么天真而叫人欣喜的话。在几百年前，会有女子相信这句承诺，也会有男子愿意说出这种承诺，两人相待一生。而现在，且不说无人会说这样傻话，即使有人说，过了十六岁的我们就不会相信了，世事多变且凉薄，你能坚守都不代表我亦可以同样。感动归感动，感慨归感慨，我们到底不会许诺，生活教会我们现实太多。　
　　回到容若的《减字木兰花》里来，读他对情的不悔和承诺。上阕写午夜梦回，颇有“冷雨敲窗被未温”的孤寂。在凉薄的夜里独自醒来，眼前烛花摇影，寥落而感伤。因为深受相思之苦，所以有“不许孤眠不断肠”的反语，告诫自己不要多想。不过显然是徒劳的，下阕即写人已在思量中，说道虽然你我现在被分开了，但是我们之间的誓言是经得起考验的，好象季布许人的诺言，说了就必然做到，此刻虽然彼此音信渺茫，不知近况如何，但是只要我们能耐心等待，等这波折过去，你我一定可以重新团聚。　
　　有人以为“碧落”及“天上人间”可作幽明永隔解，但下文有“稳耐风波愿始从”，可见恋人被选入宫后，容若尚抱有将来被放出来，更相团圆的希望，决不是指死别。　
　　一定是这样的。　
　　可惜，天上人间情一诺的容若，最终也没有等到稳耐风波愿始从的那天。　
　　愿望越是美好如花，凋谢起来就越显得残酷伤人。　
　　减字木兰花新月　
　　晚妆欲罢，更把纤眉临镜画，准待分明。和雨和烟两不胜。　
　　莫教星替，守取团圆终必遂，此夜红楼，天上人间一样愁。　
　　【一样愁】　
　　李商隐夫人王氏没，有人做媒，义山却之，作《李夫人》诗：“惭愧白矛人，月没教星替。”李义山一生情事扑朔，写下众多无题诗，惹尽后人猜想。既然写下“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”想必内心也有情伤徘徊不去。只是每个人情感的表达方式不一样。　
　　看到“莫教星替”四字，我越发肯定谢娘的存在。了解义山的话之后就会更有把握，这不是写给卢氏的情词。如果是卢氏，容若绝不会说出“莫教星替”这样的话。卢氏是他的妻子，如果容若这样说即是怀疑她不忠，但这是不可能的事。因此这是容若写给恋人的词。他嘱咐她——你在宫中，请遵守我们的诺言，不要让皇帝代替我在你心里的地位，亦是自许：我同样不想娶别人。此词作于早年，我觉得应在谢娘入宫不久容若娶卢氏之前。开始，他娶卢氏也很可能是无奈之举，但是卢氏温柔忍耐，终获得容若接受，渐渐爱上她，但即使如此，因为一开始对卢氏的冷落，她死后。容若词中才频出现“悔薄情”的字眼。　　　　　　　　　
减字木兰花（2）　　　　　　　
　　义山的寂寞情感，一颗早熟的种子，突兀的果实，在多年前已从身体里强行被剥落，落进时光的旋涡中，成为坚硬无声的化石。情感一旦成为经历，就会丰富人生，而不至于阻滞人生应有进程。义山的隐秘爱恋，使得他的才华更添风骨，爱情诗写得花繁叶茂，根骨遒劲，成为无人可超越的情诗圣手。　
　　容若的词，以自身的感情为牵引，静静蔓延开来，恋情成为不愈伤口。伤口终生淋漓用以对抗情感的虚无。不同于义山花开隐秘，容若更愿将心事如繁星洒遍，从最初的相逢到后来的感情甜蜜，再到誓约三生，被迫分散，死别怀念，终身悼亡，点点斑斑在《饮水词》中都有迹可循。　
　　谢娘应有极秀美的眉目，似黛玉那样的眉尖若蹙，眼含秋水。然后在他的记忆里，时时不忘的是她对镜晚妆眉蹙春山的俏美姿态，那种和雨和烟两不胜的朦胧轻愁。后来虽然没有在一起，但记忆如此蔓延茂盛，芳草萋萋不绝。她也是幸福的。　
　　词的上阕写由新月想到人间情事，因新月如眉，思念起伊人。是以人代物的反常写法。摹画出新月形貌。既而写月色不明，和雨和烟两不胜指新月被烟雨所遮掩，月和烟雨均不甚分明。下阕明是说惟恐繁星灿烂而遮盖了新月，实际上是隐语——叮咛身在皇宫的恋人。亦是自剖心迹，彼此要坚守承诺，心中不做第二人想，要相信一定可以等到团圆的那天。结句由物入情，新月不明似天上人间一样愁，很灵动飘逸的想象。　
　　守取团圆终必遂与稳耐风波始愿从，是一样的坚定和相信。需要彼此牵念着，才会让一种相思，生出两处闲愁。　
　　减字木兰花　
　　相逢不语，一朵芙蓉着秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。　
　　待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。　
　　【诉幽怀】　
　　写男女相爱撩人心意的词章不少，你情我愿我情你不愿你情我不愿一拍即合一拍两散半推半就推而不就生生死死半生半死——文字总是一面戳破爱情伪善的面具，揭露它的嗜血本质一面又忙着为它披上象征纯洁善良的白羽衣，把它打扮成世界上最令人向往的的圣物，为它摇旗呐喊。　
　　遇见她的转眼交会间，他心神惊动。相见的一幕在脑中如风回荡，呼啸有声。她含情不语，站在那里脸上泛起红晕，发髻上斜插着精致的头饰，好象一朵带露的芙蓉一样摇曳生姿。他有感而发回转身写下词来记念。当时是惊喜无限，可谁又想到，这样的文字在日后看来会刺心？　
　　写男女相会，容若这一阕品格出众，写的不是相思纠缠的浓醴，而是乍然相逢的惊喜和羞涩。用他自己词里的话就是“一朵芙蓉着秋雨”的情态，清丽可观。容若用白描的手法使得词境若现，仅仅是生动地刻画伊人窈窕风姿似乎还不足以表达容若那一刻的心神激荡。接着他又深入到伊人内心深处，极其传神地将她娇羞为难，欲语还休的情态刻画出来。这首小令词情清婉，哀苦不露。容若能写的如此自然传神，他当时是如何被打动就不言自明了。　
　　据清《赁庑笔记》载：“容若眷一女，绝色也。旋女入宫，顿成陌路。容若愁思郁结，誓必一见，了此夙因。会遭国丧，喇嘛每日应入宫唪经，容若贿通喇嘛，披袈娑，居然入宫，果得彼妹一见。而宫禁森严，竟不能通一语，怅然而出。”考察词意恰是正合此词情形。　
　　——是回廊转角处的某次偶然相逢吧。在宫中或许不是。她惊心未褪，因慌张，脸上红潮乍起，插在鬓上钗环也微微颤动。这种娇怯，落在他眼里，如同芙蓉在秋雨中轻轻颤动。　
　　他待张口唤她，又怕两人含情凝睇的样子被人看见。心情是这样低弱而潦草。两相无语静默无言的瞬间相对，她欲说而无可说，只有回转身，避让他，然后拔下玉