九三年-第35部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　他作了一个手势，牢门打开，戈万走了进去，门又关上了。那两名宪兵手持军刀，守在牢门两侧。
　　拉杜刚刚晕倒，被抬了出去。
　　四　在西穆尔丹审判官以后是西穆尔丹主宰
　　军营是一个蜂窝，革命时期尤其如此。士兵们身上的公民意识，像是敏捷的刺，在赶走敌人以后毫无顾忌地刺向任官。那支攻克图尔格的英勇部队也七嘴八舌啧有烦言。最初，当他们得知朗特纳克逃跑时，他们责怪戈万指挥官。他们看见从牢房里出来的是戈万，而不是朗特纳克，便好像受到电击，不到一分钟，消息便传遍了军营。于是这支小小的队伍就议论开了：“他们正在审判戈万，这只是装装样子。谁能相信前贵族和教士呢？刚才是子爵救侯爵，呆会儿是教士救贵族！”
　　后来他们得知戈万被判死刑，又纷纷议论开了：“这太过分了吧！处死我们的长官，勇敢的长官，年轻的指挥官，英雄！不错，他是子爵，可是他成为共和派就更加了不起了！怎么！处死蓬托尔松、维尔迪厄、蓬托博的解放者！多尔和图尔格的胜利者！处死这个使我们战无不胜的人？共和国在旺代的利剑？五个月来他抗击朱安党人，补救莱谢尔和其他人做的蠢事。这个西穆尔丹竟敢判他死刑！为了什么？因为他救了一个救出三个孩子的老头！教士竟敢杀死战士！”
　　在获胜但不满的军营里，人言啧啧。西穆尔丹周围怨声载道。四千人对一个人，看上去这是力量吧，其实不然。四千人只是群众，而西穆尔丹是意志。人们知道西穆尔丹常皱眉头，他一皱眉头就能镇住军队。在这个严酷的时代，谁身后有救国委员会的影子，谁就令人胆战心惊，谁就能使诅咒变为窃窃私语，使窃窃私语变为鸦雀无声。在纷纷议论以前和以后，西穆尔丹始终主宰着戈万及所有人的命运。人们知道无法向他求情，他只服从他的良心，而这个超人的声音只有他一人能听见。一切取决于他。他作为军事审判官决定的事，只有作为文职特派员的他才能改变。只有他才有权赦免。他拥有全权。他作一个手势就能使戈万获得自由。他是生命和死亡的主宰；他控制断头台。在这悲壮时刻，他是至高无上的人。
　　人们只能等待。
　　黑夜来临。
　　五　牢房
　　法庭又变成警卫室，像头天一样加了双岗。两个哨兵守在关闭的牢门外。
　　将近午夜时，一位男子一手提灯穿过警卫室，在亮明身份后让人打开了牢门。他是西穆尔丹。
　　他走进牢房，让牢门半掩着。
　　牢房里阴暗而寂静。西穆尔丹在黑暗中走了一步，将灯放在地上站住了。黑暗中只听见一个熟睡男人均匀的呼吸声。西穆尔丹倾听这平静的声音，若有所思。
　　戈万躺在牢房深处的草堆上。这是他在呼吸。他睡得很熟。
　　西穆尔丹蹑手蹑脚地走过去，走到近处瞧着戈万，那目光比母亲瞧着熟睡婴儿的目光更充满难以言表的温情。这大概是西穆尔丹不由自主的流露。他像孩子一样用两手遮住眼睛，一动不动地呆了片刻。接着地跪了下来，轻轻抬起戈万的手，压在自己的嘴唇上。
　　戈万动了一下，睁开眼睛，猛然惊醒显出几分惶惑。微弱的灯光照着地牢。他认出了西穆尔丹。
　　“噫，”他说，“是您，老师。”
　　他又接着说：
　　“我梦见死神在亲吻我的手。”
　　西穆尔丹猛然一震，骤然的思潮汹涌常常使我们感到这种震动；汹涌澎湃的思潮仿佛要淹没灵魂。西穆尔丹幽深的心灵没有流露任何东西，他仅仅说：“戈万！”
　　两人相互看着，西穆尔丹眼中充满了火，连眼泪都被烧干了。戈万温柔地笑着。
　　戈万用手肘撑起身子，说道：
　　“我看见您脸上的这个刀疤，您是替我挨这一刀的。昨天您在我身边，为了我而参加战斗。假若上天没派您来到我的摇篮边，那我今天会是什么样子呢？还在黑暗里！我的责任感是从您那里来的。我生下来绳索缠身，偏见就是绳索，是您解开了绳索，使我能自由成长，使毫无生气的我重新成为儿童。您向我这个可能发育不全的儿童灌输良知。如果没有您，我会越长越渺小。是您给了我生命。从前我只是领主，您使我成为公民；从前我只是公民，您使我成为有头脑的人。您使我的身体适于尘世的生活，使我的灵魂适于天堂的生活。我寻找人类的现实，您给我真理的钥匙；我要去更远的地方，您给我光明的钥匙。呵老师，我感谢您，是您创造了我。”
　　西穆尔丹靠着戈万在草垫上坐下来，说道：
　　“我来和你一道吃晚饭。”
　　戈万掰开黑面包，递给西穆尔丹。西穆尔丹拿了一块。戈万又递过水罐。
　　“你先喝吧。”西穆尔丹说。
　　戈万喝了，将水罐递给西穆尔丹。西穆尔丹也喝了。戈万只喝了一口水。
　　西穆尔丹大口大口地喝水。
　　在这顿晚饭中，戈万吃面包，西穆尔丹喝水，前者镇静，后者激动。
　　牢房中充满一种可怕的寂静。这两人在谈话。
　　戈万说：
　　“伟大的事情正在酝酿中。此刻革命的所作所为是不可思议的。在看得见的事业后面是看不见的事业。前者掩盖了后者。看得见的事业是粗暴的，看不见的事业是崇高的。现在我分得很清楚。这很奇怪，但也很美。革命不能不利用过去的材料，因此才有这不平凡的九三年。在野蛮的脚手架下，正在建立一座文明殿堂。”
　　“是的，”西穆尔丹说，“从暂时现象中将诞生最后的结果。最后的结果就是权利与义务共存、比例制累进税、义务兵役制、平均化、消灭偏差，在万人万物之上是那条笔笔直直的线法律。尊崇绝对性的共和国。”
　　“我更喜欢尊崇理想的共和国。”戈万说。
　　他停了一下又接着说：
　　“呵，老师，您刚才提到那么多，里面有忠诚、牺牲、忘我、相互宽厚仁慈和爱吗？平衡，这很好，和谐，这就更好了。在天平之上是坚琴。您的共和国对人进行衡量、测定、校准，而我的共和国将人带上蓝天，这就是定理与雄鹰的区别。”
　　“你会在云端迷路的。”
　　“而您会在计算中迷路。”
　　“和谐中少不了空想。”
　　“代数中也少不了空想。”
　　“我喜欢欧几里德①创造的人。”
　　
　　①古希腊数学家。
　　“可我哩，”戈万说，“我更喜欢荷马创造的人。”
　　西穆尔丹严肃地微笑，眼盯着戈万，仿佛要稳住这个灵魂。
　　“这是诗。别相信诗人。”
　　“对，我知道这句话。别相信微风，别相信光线，别相信香味，别相信鲜花，别相信星星。”
　　“这些都不能当饭吃。”
　　“不见得吧！思想也是食物。思考等于吃饭。”
　　“别太抽象了。共和国是二加二等于四。每人都得到他应得的……”
　　“加上他所不应得的。”
　　“这是什么意思？”
　　“我是说个人与大家都应宽厚大量、相互谦让，这才是全部社会生活。”
　　“除了一丝不苟的正义之外，没有任何东西。”
　　“不，还有一切。”
　　“我只看见正义。”
　　“可我看得更高。”
　　“正义之上还有什么？”
　　“公道。”
　　他们有时停住，仿佛在交换目光。
　　西穆尔丹又说：
　　“说清楚一点，做得到吗？”
　　“好吧。您主张义务兵役制，可是针对谁呢？针对别人。我可不喜欢兵役制。我喜欢和平。您希望穷人得到救助，可我希望消灭贫穷。您主张比例税制，可我主张干脆取消赋税。公共开支应该压缩到最小，而且由社会剩余价值来支付。”
　　“这是什么意思？”
　　“是这样：首先消灭各种寄生生活：教士的寄生生活，法官的寄生生活，士兵的寄生生活。其次，好好利用你们的财富，将肥料洒在田里而不要扔进阴沟。四分之三的土地是荒地，应该在全法国开荒，取消无用的牧场，分享市镇的土地。愿人人有地，愿每块地上都有人。那么，社会产品就会增加一百倍。在当今的法国，农民每年只有四天能吃上肉，但是，如果耕种得当，法国将能养活三亿人，养活全欧洲。大自然是得力的助手，但未受重视，应该利用它。让所有的风，所有的瀑布，所有的磁流都为你们服务吧。地球内部有一个静脉网，大量的水、油和火在网里流动，应该去戳它一下，让水流出来成为喷泉，让油流出来为人照明，让火喷出来为人取暖吧。想想波涛的起伏、涨潮退潮、潮汐涨落吧。大洋是什么？白白浪费的巨大能量。地球真傻！不会利用海洋！”
　　“你完全在做梦。”
　　“我完全在现实里。”
　　戈万又问道：
　　“那么女人呢？您怎样安排女人？”
　　西穆尔丹回答：
　　“维持原状：男人的仆人。”
　　“是的，但有一个条件。”
　　“什么条件？”
　　“男人将成为女人的仆人。”
　　“什么？”西穆尔丹叫了起来，“男人当仆人！决不。男人是主人。我只承认一种君主制，家庭君主制。男人在家里是国王。”
　　“对，但有一个条件。”
　　“什么条件？”
　　“女人将当皇后。”
　　“这就是说男人和女人……”
　　“平等。”
　　“平等！你这是瞎想，男人和女人是不同的。”
　　“我是说平等，不是说相同。”
　　又是沉默。这两个相互较量的头脑似乎在休战。西穆尔丹打破了沉默：
　　“那么小孩呢？该把他给谁？”
　　“首先给孕育他的父亲，再给分娩他的母亲，再给培养他的老师，再给使他具有男人气概的城市，再给最高的母亲祖国，再给那位老祖母人类。”
　　“你不提天主。”
　　“这个阶段，父亲、母亲、老师、城市、祖国、人类都是通往无主的梯子的阶级。”
　　西穆尔丹不说话。戈万继续说：
　　“等您到达梯子顶上，您就到了天主那里。天主张开臂，您只要进去就行了。”
　　西穆尔丹做了一个召回的手势：
　　“戈万，还是回到地上来吧。我们要使可能性变为现实。”
　　“首先别使可能性变为不可能性。”
　　“既然是可能性，那总能成为现实吧。”
　　“我看不一定。如果粗暴对待空想，就会扼杀它。萌芽是最缺乏自卫力的。”
　　“但是应该抓住空想，给它套上现实的桎梏，将它纳入现实之中。抽象的思想应该转化为具体的思想；它可能减少几分美丽，但却增加了实效；它变小了，但更好了。正义必须进入法律。当正义成为法律时，就成为绝对。这就是我称作的可能性。”
　　“可能性还不止于此吧。”
　　“呵！你又在胡思乱想了。”
　　“可能性是只神秘鸟，总是在人们头上翱翔。”
　　“应该抓住它。”
　　“但要抓活的。”
　　戈万又接着说：
　　“我的想法是永远向前。如果天主希望人后退，那他就该让我们脑后长眼睛。我们应该朝前看，看曙光，看花蕾绽开，看破壳出维。倒下的东西在鼓励上升的东西。枯树的断折声是对幼树的召唤。每个世纪都将完成自己的使命，今天是公民的使命，明天是人类的使命。今天的问题是正义，明天的问题是报酬。报酬和正义，归根到底是同一个字。人活着不能不为报酬。天主在给予生命时欠下了债；正义是先天的报酬，报酬是后天的正义。”
　　戈万像先知一样边思索边讲话。西穆尔丹听着。他们交换了位置，学生现在好像成了老师。
　　西穆尔丹喃喃说：
　　“你走得太快了。”
　　“可能因为我时间紧。”戈万微笑地说。
　　他又接着说：
　　“呵，老师，我们两人的区别就在这里。您赞成义务兵役，我赞成学校；您希望人成为士兵，我希望人成为公民；您希望人拥有强力，我希望人拥有思想。您要一个利剑共和国，我要……”
　　他稍停片刻，又说：
　　“我要一个思想共和国。”
　　西穆尔丹瞧着牢房的石地说；
　　“可是此刻你要什么？”
　　“现状。”
　　“这么说你宽恕了现在？”
　　“是的。”
　　“为什么？”
　　“因为这是风暴。风暴知道自己在干什么。一株橡树被雷劈倒，但有多少森林得到净化！文明染上了黑热病，但在大风中得到治愈。也许风暴应该有所选择？但是它负责如此大规模的清扫工作，能够温文尔雅吗？疫气如此可怕，狂风怒号是完全可以理解的。”
　　戈万又接着说：
　　“何况我有指南针，风暴于我又有什么关系；我问心无愧，事件于我又有什么关系！”
　　他庄严地低声说：
　　“有一个人，永远不要妨碍他。”
　　“谁？”西穆尔丹问道。
　　戈万指着头部上方。西穆尔丹顺着这根竖起的手指往上看，似乎看到牢房圆穹外的星空。
　　他们又沉默了。
　　西穆尔丹说：
　　“比大自然更伟大的社会。我告诉你，这不可能，这是梦想。”
　　“这是目的。不然要社会有什么用？就呆在大自然里好了，就当野人好了。奥塔希提①是天堂，可是在这个天堂里没有思想。我宁愿有思想的地狱，也不要愚蠢的天堂。不，不，不要地狱。还是要人类社会吧，比自然界更伟大的社会。对，如果不能给大自然增添点东西，那又何必摆脱大自然呢？就像蚂蚁一样只管劳作，像蜜蜂一样只管酿蜜好了；只像动物一样劳作，不当有思想的主宰！如果你想给大自然增添点什么，你就必须比它大；增添就是增加，增加就是壮大。大自然升华便是社会。蜂窝所没有的，蚂蚁窝所没有的，我都要，纪念性建筑啦，艺术啦，诗歌啦，英雄啦，天才啦。永远背负重担，这不符合人的法则。不，不，不，再没有贱民，再没有奴隶，再没有苦役犯，再没有受苦人！我希望人的每一个属性都是文明的象征、进步的模式。我主张思想上的自由、心灵上的平等、灵魂上的博爱。不！再不要桎梏了！人生来不是为了戴锁链，而是为了展翅飞翔。人不要再当爬行动物了。我希望幼虫变成昆虫，蚯蚓变成活的花朵，飞起来。我希望……”
　　
　　①即波利尼西亚群岛中的塔希提岛。
　　他停住了，眼睛发亮。
　　他的嘴唇在嚅动，但没说话。
　　牢门仍然开着。外面的嘈杂声传了进来，有隐隐约约的军号声，大概是起床号吧，接着是枪托敲他的声音，这是哨兵换岗，接着，根据在黑暗中的判断，圆塔附近有动静，仿佛有人在搬动木板，还有一种断断续续的、低沉的声音，像是锤子在敲打。
　　西穆尔丹脸色苍白地听着。戈万却听不见。
　　他越来越深地陷入逻想，似乎停止了呼吸，专心致志地瞧着自己大脑圆穹下的幻影。他轻轻颤抖，瞳孔中的曙光在扩大。
　　一段时间就这样过去了。西穆尔丹问道：
　　“你在想什么？”
　　“想未来。”戈万说。
　　他又陷入沉思。西穆尔丹从两人坐着的稻草铺上站起来。戈万没有察觉。西穆尔丹深情地瞧着沉思的年轻人，慢慢退到门口，走了出去。牢门又关上。
　　六　太阳升起
　　不久，东方开始发白。
　　与此同时，在图尔格的高原上，富热尔森林上方，出现了一个令人吃惊、一动不动的怪物，连小鸟也感到陌生。
　　它是在夜间放在那里的。与其说它是建起来的，不如说它是竖起来的。远远看去，它是一