地海故事集-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

但她记不住他们的名字与专职，只记得药草师傅是她误以为园丁的人，而其中最年轻的人身材高大，严峻美丽的脸似乎以黑石雕塑而成，那是召唤师傅。守门师傅语毕，召唤师傅首先发话：「一名女子。」

守门师傅点了一下头，温和如昔。

「这就是你召集九人的目的？仅此无他？」

「仅此无他。」守门师傅说道。

「曾见群龙在内极海上飞腾；柔克没有大法师；群屿没有真正加冕的国王。有正事要办。」召唤师傅说道，声音冷硬如石，「我们何时才要办正事？」

守门师傅并未开口，室内一片沉默不安。终于，一名眼神明亮的瘦小男子，穿着红色束腰外衣，上披灰色巫师斗篷，说道：「守门师傅，你是将这名女子以学生之名带入宏轩馆吗？」

「如果是，也全赖各位的赞同或反对。」他说道。

「你是吗？」穿着红色束腰外衣的男子微微笑道。

「手师傅，」守门师傅说：「她请求以学生之名进来，我看不出有理由拒绝。」

「理由比比皆是。」召唤师傅说道。

一名嗓音浑厚嘹亮的男子发言：「加以主宰的不是我们的判断力，而是我们矢言遵守的柔克律条。」

「我不相信守门师傅会轻易犯律。」一人说道。虽然他身形高大，白发、削瘦、脸部凹凸不平，但他说话前，伊芮安未曾注意到他。他与旁人不同，说话时就看着她。

「我是坷瑞卡墨瑞坷，」他对她说道，「此处的名字师傅，因此我可随意使用真名，包括我自己的。伊芮安，谁赐予妳真名伊芮安？」

「大人，是我村里的女巫玫瑰。」她答，声音虽然尖锐粗糙，但挺直而立。

「她误赐了真名吗？」守门师傅询问名字师傅。

坷瑞卡墨瑞坷摇摇头：「没有。但是……」

一直面对无火壁炉、背对众人站立的召唤师傅转身：「女巫互赐的真名在此与我们无关。守门师傅，如果你对这名女子有兴趣，你应该在这些墙外，在你发誓守护的门外进行。她在此永无立足之地。她只能在我们之间带来混乱、纷争，与更深层的弱点。我言尽于此，也不愿在她面前多说。面对刻意的错误，沉默是唯一答案。」

「沉默是不够的，大人。」之前未发话的一人说道。在伊芮安眼中，他长得十分奇特，浅红色皮肤、浅色长发，冰色细眼。他的言谈也十分奇特、僵硬，似乎有点扭曲。「沉默是万物的答案，也是空泛的答案。」

召唤师傅抬起高贵黝黑的脸庞，眼光越过房间看着那苍白男子，但未开口。他不带只字片语，再度转身，离开房间。他缓缓经过伊芮安时，她向后瑟缩。仿佛一座敞开坟墓，冬天的坟墓，又冷、又湿、又暗。她的气息卡在咽喉。她轻轻喘息吸取空气。她恢复时，看到变换师傅与苍白男子正专注看她。

声如洪钟的男子也望向她，以平实善良的严格口吻对她说：「就我所见，带妳来的男子心有恶念，但妳没有。然而，伊芮安，妳身在此处，会危害我们及妳自己。物无适所必招毁。乐音无论唱得多美妙，都会摧毁它不所属的乐曲。女子教导女子。女巫向别的女巫或术士习艺，而不向巫师学习。我们此处教导的语言不适于女子之口。这位少年反抗这些律条，称之为不公、武断，然而这是真律条，不是基于想望，而是基于现实。公及不公、愚人及智者，都必须遵从，否则必浪费生命，不得善终。」

变换师傅与一旁站立的锐脸细瘦老人点头同意。手师傅说道：「伊芮安，我很抱歉。象牙以前是我的学生。若我教导不周，那驱离他更是错误。我以为他无足轻重，毫无害处，但他对妳撒谎，欺瞒妳。妳切莫感到羞愧。错在他、在我。」

「我不羞愧。」伊芮安说道。她看着所有人，觉得应该感谢他们以礼相待，但她说不出话来。她僵硬地对众人点头，转身，大步踏出房间。

她来到一处叉口，不知该往何处，守门师傅赶上了她。「这边。」他说道，不觉走在她身旁，一会儿后，「这边。」不消须臾，便来到一扇门前。这扇门并非以兽角及象牙雕成，而是未雕刻的橡木，乌黑巨硕，上有年久磨损的铁闩。「这是园门，」守门师傅说，卸下门闩，「过去人称弥卓之门。我守护两道门。」他开门。明亮天光照眩伊芮安双眼，她一会儿才看清，发现一条小径自门边延伸，直穿花园以及更远处田野。田野彼方是高耸树木，柔克圆丘在右方隆起。站在门外小径上，仿佛正等待两人的，是那名细眼淡发男子。

「形意师傅。」守门师傅说，毫无惊讶之色。

「你送这位小姐去？」形意师傅以奇特语言说道。

「无名之处。」守门师傅说，「我放她出去，一如放她进来，全凭她心意。」

「妳愿意跟我来吗？」形意师傅对伊芮安说。

她看看他，再看看守门师傅，未说一字。

「我不住在这馆里，不住在任何馆里。」形意师傅说道，「我住在那里。大林……啊……」他说，突然转身。高大的白发男子，名字师傅坷瑞卡墨瑞坷，正站在小径上。形意师傅说了「啊」，他才站在该处。伊芮安迷惘茫然，轮流望向两人。

「这只是我的传像、派差。」老人对她说道，「我也不住在这里，在好几哩外。」他指北方，「妳在此与形意师傅完成修习后，可以到我那里。我想多了解妳的真名。」他对另两名法师点头，瞬时不见。一只大黄蜂在他方才所在处隆隆嗡鸣。

伊芮安垂首看着地面。良久，她清清喉咙，仍未抬头，说道：「我在此会为害，是真的吗？」

「我不知道。」守门师傅说道。

「林中无害。」形意师傅说：「来吧。有旧屋子，茅屋。又旧、又脏。妳不介意吧，嗯？住一会儿。妳就知道。」语毕，他往穿过萝卜及矮菜豆的小径走去。她看看守门师傅，他微微一笑。她跟随浅发男子而去。

两人走了约半哩路。圆顶的圆丘在他们右方，在西方阳光下隆起。身后，学院在较低的山丘上铺陈，望之灰暗，屋瓦片片。树荫在面前戛云而立。她认出橡木、柳树、栗树与梣树，还有高大的冬青树。林荫间沉密、日光交错的暗处，流出一条小溪，两旁碧草如茵，还有许多土褐色的践踏遗迹，是牛羊前来饮水跨越后留下的。两人走过牧地，五、六十只绵羊在鲜绿短草坪上大快朵颐。穿过篱笆后，两人站在小溪边。「那屋子。」法师说，指向一片长满苔藓的低矮屋顶，半隐于树丛的午后斜影。「今晚留下，好吗？」

他请她留下，而非叫她留下。她只能点头。

「我去拿食物。」他说，大踏步加快脚步，片刻便消失在树底光影中，只是不若名字师傅迅速。伊芮安看着他的身影，确定他已离开，才穿过长草杂叶，来到小屋前。

小屋看来非常老旧，重建多次，但也已久未修建。从它宁静、寂寞的氛围看来，此地亦久乏人居。然而，有种愉悦气息，仿佛过往住客都得以安眠。至于颓圮的墙壁、老鼠、灰尘、蜘蛛网，及稀少家具，对伊芮安都相当有家的味道。她找到一把光秃扫帚，扫出老鼠屎，将毯子摊开在木板床上，在柜门歪斜的橱柜找到龟裂水壶，盛满水，水源是离门边十步远的那条澄澈宁静溪流。她在一阵恍惚中完成工作，随后坐在草地上，背倚承载阳光温暖的屋墙，沉沉入睡。

她苏醒时，形意师傅坐在附近，一只篮子放在两人间的草地上。

「饿吗？吃。」他说。

「我待会吃，先生，谢谢。」伊芮安说道。

「我现在饿了。」法师说。他从篮中拿出一颗水煮蛋，敲裂，拨壳，吃下。

「大家称这里为河獭之屋。很古老，跟宏轩馆一样古老。这里什么都古老。我们也古老……这些师傅。」

「你不太老。」伊芮安说道。她认为他介于三十与四十岁间，不过很难断言。她一直觉得他的头发是白的，因为那不是黑的。

「可是我从远处来。距离可以是年岁。我是卡耳格人，从卡瑞构来。妳知道吗？」

「白发番！」伊芮安说，坦然盯视。阿菊所有的歌谣，唱着航自东方的白发番，掠尽大地，将无辜婴孩穿刺在长枪上，以及厄瑞亚拜如何失去和平之环，还有新歌与王的故事，讲述雀鹰大法师如何前往白发番的土地，带回该环……

「白发？」形意师傅说道。

「冰霜。白色。」她说，避开视线，感到难堪。

「啊。」不久他又说：「召唤师傅不老。」那双冰色细眼斜瞥她一眼。

她一语未发。

「我想妳怕他。」

她点头。

她不语，时光已然流逝。他说：「这些树的阴影没有害。只有真。」

＇奇＇「他经过我时，」她低声说：「我看到一座坟墓。」

＇书＇「啊。」形意师傅说道。

＇网＇他在膝盖边的地上搓起一小堆蛋壳碎片，以白色碎片排成一道弯弧，封闭成一个环。「对。」他说，研究蛋壳，然后挖起一小抔土，将蛋壳整齐细腻埋好。他挥掉手上尘土，眼神再次瞥向伊芮安，尔后转开。

「妳曾是女巫吗，伊芮安？」

「不是。」

「但妳有一些知识。」

「没有，我没有，玫瑰不肯教我。她说她不敢。因为我有力量，但她不知道是什么力量。」

「妳的玫瑰是睿智的花。」法师说道，不带笑意。

「但我知道我有事要办、要成为什么事物。所以我想来这里，来发掘。在智者之岛。」

如今她渐渐习惯他奇特脸庞，也能读取其中意涵。她觉得他看来哀伤。他说话的方式严厉、快速、平淡、祥和。「岛上的人不一定睿智，嗯？」他说：「也许守门师傅是吧。」如今，他看着她，并非一瞥，而是直视，他的双眼捕捉、擒住她的眼眸。「但那里，林中，树下，有古老的智慧，永远不老。我不能教妳，我能带妳进入大林。」一会儿后，他站起身。「好吗？」

「好。」她略微迟疑地说。

「那屋子还好吗？」

「好……」

「明天。」他说，踏步离开。

于是，半个多月的炎炎夏日，伊芮安都睡在河獭之屋，那是间平静屋子。她吃着形意师傅以篮子带给她的食物——蛋、奶酪、蔬菜、水果、熏羊肉——每天下午随他走入高耸树林。林间路径似乎总与记忆略有出入，经常带他们走向看似超出树林范围的地方。两人在沉默中走到大林，休息时亦少言谈。法师是安静的人。他虽然带有一丝悍气，却从未在她面前显露，他的存在有如大林中的树木、稀有鸟类、四肢生物一样恬然。如他所言，他未曾尝试教导她。她问及大林时，他告诉她，大林与柔克圆丘一样，自兮果乙创造世界诸岛以来，便已存在。所有魔法都含蕴于这些树根，这些树根与过去及未来可能的森林交错缠绕。「有时大林在此，」他说道，「有时在他处。但大林永存。」

她从未见过他住的地方。她想象他在这温暖夏夜可择地而寝。她问众人食物从何而来，他说，学院无法自给自足的部分，邻近农家会提供，因为他们认为众师傅在牲畜、农田、果园上施加的保护，早足以相抵。她觉得有理。威岛上，「无粥巫师」一词代表前所未有、从未听闻的事物。但她不是巫师，又希望能挣得自己的粥食，于是尽己所能修补河獭之屋。她向农夫借工具，在绥尔镇买了钉子与灰泥，用剩下的那一半跑路钱。

形意师傅从未在一大早来访，因此她早晨十分空闲。她已惯于独处，却仍想念玫瑰、阿菊和阿兔，想念鸡群、母牛、母羊，和那群嘈杂愚蠢的狗，与她在家中所有工作——设法维系旧伊芮亚、让餐桌上有食物。因此，她每天早晨闲适工作，直到看见法师从树林间走出，日光色的头发在阳光下闪耀。

一旦进入大林，她便不再产生挣得、应得，甚至学习的念头。身在该地足矣，一应俱全。

她问到是否有学生从宏轩馆来此，他说：「有时候。」又有一次他说：「我言不足道。听叶。」他可称之为教导的话语仅只于此。正当她行走，倾听风吹过的沙沙叶声，或风在树顶的暴袭时，她看着影子闪烁嬉戏，想着深埋土壤暗处的树根。她在那儿全然满足。然而，她纵无不满或急切，总觉自己在等待。每当她走出树林荫庇，看到辽阔天际，这份沉默的期待最为深沉，最为清晰。

一回，两人走了很远，四周高耸入云的深色常青木，她已均不识。她听到一声召唤……是号角吹鸣，还是呼喊？遥远，隐约难闻。她凝立不动，朝西倾听。法师继续前行，发现她已然停步才转身。

「我听到……」她说，说不出她听到什么。

他聆听。两人终于再度上路，走过藉那遥远呼唤而展阔、深潜的寂静。

她从未独自进入大林，多日后，他才将她独自留在林间。但一日，炎热午后，两人走进一片橡木圈绕的草地，他说：「我会回来这里，嗯？」接着快速无声离去，几乎立刻消失在林中光影斑斑、稀影浮动的深处。

她无意探险。此地的平和需要安静、观察、倾听，她明白这些小径多么难以捉摸，而大林则如形意师傅所述，「里比外大」。她在一片阳光点点的树荫底坐下，看着叶影在地上嬉动。地上厚积橡实，虽然她从未在林中看过野猪，也在此处见过它们觅食的足迹①。有一瞬间，她闻到狐狸的气味。思绪如暖光中轻移微风，安静恬适游移。

『注：林间地上堆积的橡实通常用来喂养猪只。』

她在此地，心中经常空无思绪，满是森林，但这天，回忆清晰袭来。她想到象牙，想着她再也见不到他，不知他是否找到船载他回黑弗诺。他告诉她，他绝不回西池，唯一适合他的地方是大港、王城，威岛就算像索利亚般沉入深海，都与他无关。但她以挚爱心情想着威岛的道路田野。她想着旧伊芮亚村、伊芮亚山下沼泽填塞的小河，还有山上老宅。她想着冬夜里阿菊在厨房唱歌谣，用木屐击出节拍，还有老阿兔在葡萄园手持锋利小刀，告诉她如何将藤蔓修剪「到它的精气」；以及玫瑰，她的艾陶荻丝，悄声诵念咒文舒缓孩童断臂的疼痛。我已认识一些智者，她想。她的思绪瑟缩避开父亲，但叶片及树影的律动牵引出这段回忆。她看到他醉醺醺、大呼小叫；她感觉他刺探、怯颤的手在她身上；她看到他哭泣、呕吐、羞愧，哀伤自她体内升起、消散，宛如将手臂长长伸展后消退的疼痛。对她而言，他比素未谋面的母亲更无足轻重。

她伸展四肢，感觉身体在温暖中的适意，思绪飘回到象牙。她生命中没有渴望的对象。年轻巫师如此纤细、自负地初次策马前来时，她但愿自己想要他，但她不想也不能，于是她以为他受咒法保护。玫瑰对她解释过，巫师的咒法如何运作，「才不会进入妳和他们心中，妳看，因为这会拿走他们的力量，他们说的」。但象牙，可怜的象牙，也一向毫无保护。如果有人受到守贞咒的影响，那一定是她，因为他虽然迷人又英俊，但她除了喜欢之外，从未能对他产生热情，她唯一欲念只是学习他能教导她的事物。

她坐在大林深沉的寂静中探讨自己。鸟无啼啭，微风不起，树叶静垂。我中了咒法吗？我无性别、不完整、不是女性吗？她自问，看着自己赤裸强健的双臂，和衬衫领口下胸部柔软隆起的阴影。

她抬起头，看到白发番从一排深暗巨橡木中走出，穿过草地向她走来。

他在她面前驻足。她感觉自己脸红，脸庞及咽喉燃烧、晕眩，耳边嗡嗡作响。她寻求字句，什么话都好，好让他的注意力自她身上转移，但她一无所获。他在她附近