无怨的青春-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


跋　光影寂灭处的永恒　
　　。。
　　　　曾昭旭　
——席慕蓉在说些什么？　

　　当席慕蓉的第一本诗集《七里香》造成校园的骚动与销售的热潮，我同时也开始听到了一些颇令人忍俊不禁的风评。似乎一时之间，席慕蓉的诗成为少年们的梦的最新寄托。但质诸席慕蓉：你写这些作品是为了烘染一个梦幻以供人寄情的吗？席慕蓉摇头。且我细心一读再读，也没有发现其中有什么幻影的性格。然则人们竟拿席慕蓉的诗来作多愁年岁的安慰或者重寻旧梦的触媒，确是无当于作者的初衷，也未必符合作品的意境了。然则人们又何以会有如此的误会呢？　
　　原来文学艺术，本来不是事实的叙述而是意境的营造，而所欲营造的意境，无论是真是善是美，是婉约是雄奇是恬淡，总归是一个无限。但无限本来是不可言传的，诗人艺术家遂只好剪取眼前有限的事相，予以重组成另一殊异的形貌，以暗示烘托象征指引诗人心中那永恒的意境。而读者则由此领略了，会心了，目击而道存了，但对那意境则仍然是知则知之而口不能道。且岂惟读者不能道，其实即是那作者那诗人也同样是不能道的啊！而诗人所写的则并不是道而只是一种象征，一种表示罢了！你又岂能当真认定执着看死了呢！　
　　于是席慕蓉诗中所谓青春所谓爱，是不可以真当作青春与爱来解的，她所说的十六岁并不是现实的十六岁，也所说的别离并不是别离，错过并不是错过，太迟并不是太迟，则当然悲伤也不是真的悲伤了。有谁读她的诗，若以为是在追怀十六岁的已逝青春，在嗟叹那已错过的爱，在颠倒迷乱于心目中那可望而不可即的旧梦，那就错了。其实诗人虽说流泪，却无悲伤；虽说悲伤，实无苦痛。她中是藉形相上的一点茫然，铸成境界上的千年好梦。而对此一点永恒，诗人亦只是怀念，而并无追想。且所谓怀念，亦实只是每一刻现在对人生的当几省思罢了！重逢便真实出现在对过去朦胧经验的明白省思之中，然则重逢的惊喜，实全握在人自己主动的手中，如人饮水，冷暖自知，而不堪与自己以外道。这便是我在席慕蓉诗中所读到的真实而纯美的意境，又哪里有梦幻之哀情可言呢？而人不知，竟将意境的营造看作实事的摹写，遂不免于错看误解了。　
　　而席慕蓉似乎也隐约有感此忧，因此她筹划出版这第二册诗集的时候，特别在编排上费了很多功夫，遂使她二十几年来写诗的心意，比较有一条可供读者寻绎的线索。当然，诗人在编纂之时，只是一任感觉之自然，未必已有一成见预存胸中。但真挚之情必自然中理，足以待人凭持理性之密察，检而出之，而益见其情之真实。而我既有幸作她诗集编定后的第一个正式读者，就让我试作这一番寻绎诠解，以供其后之读者的参考罢！　
　　（当然，幸愿我也没有预存成见，强作解人，以掉进文字批评与鉴赏的最通常的陷阱之中。）　

　　这一册诗集共分为九帙。每一帙的开始，有一篇类似散文诗的引首，常常就约略点出全帙的主题了。尤其第一帙，是全书的引首，然则《无怨的青春》就更具有点出全书主题之意了。　
　　是的，作者全书所欲传达的信息，无非是无怨的青春与无瑕的美丽。但如何可以获得呢？尤其，当人在彼时已然怨了，爱之上已然有了瑕疵了，如何能复无瑕呢？于此我们并非无路可寻；而正可以经由事后的省思、觉悟，而重证彼时本有的纯洁晶莹。真的，往事本来纯净，而所有的瑕疵只是人自己莫须有的妄加。因此，只要人随时把那妄加的障翳撤除了，那本来的纯洁便尔重现，而这重现的表征便是诗。诗，乃所以滤除忧伤痛苦而锻炼永恒的凭藉啊！这便是“诗的价值”。于是，在《如歌的行板》中，我们放弃执着；在《爱的筵席》与《盼望》中，我们憬悟永恒。是的，那永不再回头的一瞬啊！永恒已如是铸成了。所欠的，只是你的憬悟而已。而如果你憬悟了，“那记忆将在你怀中日渐晶莹光耀”。　
　　在第一帙中，全书的主题可说都已具现。然后，在第二帙至第七帙中，这主题被逐步辅展开来，提供我们更从容细致的咀嚼余地。　
　　《初相遇》写的是爱之偶然发生的事实。当然，这事实在现在看来（在经过重重省思与解释的现在看来）早已是明白不过（所有以为被浪费的其实都不曾浪费）；但在当时，可真是如何的蒙昧啊！那其实在你一回眸中就已决定的，那永恒的洁白的裙裾（那永恒的爱），却不免仍要用一生的疑惑，才能厘清那偶然的你的形象，与蕴涵在你偶然的形象中那永恒的青春与爱，二者间的分际。　
　　于是，人不得不努力去追求这人生的答案，《年轻的夜》一帙，就是在表示这种追求罢！当然，这种人生的答案，是只堪自证，而无法言传的。因为答案原本具在于二十岁那个年轻的夜里，或具在于你的心里；就只看你是否相信它的存在，并且是否能忽然憬悟而已。若不能，爱将迷失在月夜松林的光影杂沓之中；而如若能，则在光影寂灭处，仍有满山的月色，如酒的青春，永恒存在。而人便亦可以秉无悔的贞信，去贞定这所有现象的无凭了。　
　　而在追索的历程中，陷阱是随时都在的，爱随时都可能淹没在人们自以为是的假相之中。诗人遂不得不藉着水笔仔之被漠视的事实（如同那稀有的爱之纯质之被世人视而不见）来提出警告了。在这一帙的诗因此最为沉郁。《泪·月华》写爱之沉埋，竟到了令人无以辨认的地步。《远行》、《四季》与《为什么》都写的是人与爱之违隔。《楼兰新娘》写人们对爱的侮慢。只有《自白》一首，写人在残缺中一点尚未灰的追寻之心，则总算还保存着一点希望。　
　　然后，在陷落的惊悸中，人须得去破解这亘古的谜题。虽则当谜题解破时，岁月已逝，也莫恨已剧变迟。因为当人憬悟了他的错失，他便也了解爱与青春之所以迷蔽，实乃迷蔽在人自造的障中，如所谓《远景》、《蓝图》或者那些制造紧张，扼杀自然的严厉《戒律》。然后，人或许可以藉着对往事的重省，而收获到一本虽薄薄却饶有意义的诗集罢！　
　　若然，则人将会在回首的刹那，蓦然发现每一个绳结中其实都有一个秘密的记号；本来朦胧的往事，遂尔历历在目，而永恒也就在此呈现了。这一帙因此充满着体尝到真理的自信与愉悦。原来一切幻变的事相流逝了，都会留下一个不磨的印记的；原来人虽分离，爱仍是永不会忘记，如那河流梦中永恒的青青衣裾。于是在《悲剧的虚与实》一诗中，我们看到有限与无限间巧妙的交错，圆融成浑然的整体。在此，人不必舍弃现象的繁复多变，便能在心底印证一洁白的山百合，或永不凋谢的荷。并且凭持着这对真理的贞信，人便更可以反过来贞定这繁复的事相，而不畏它的曲折多变了。所以你尽管反反复复地说罢！列蒂齐亚，反正你的心情，我都会明白。　
　　于是，人便可以借着如此认真的省思与憬悟，而重证前缘。那当初虽朦胧而错过的，如今是如此明白却又依然。真的，你什么时候在心中放下一首诗，便立即可以沉淀出所有的昨日，厘析清所有的悲欢，且了解昨日所有的错失原都是人生中不可少的安排。人生原就是这样一种哀乐相生的情怀，这样一出悲喜不分的戏剧。且正唯其有喜乐，所以形上的永恒；又正唯其有悲哀，所以是存在的真实。这即寂即感，既真实又虚灵的如如人人生啊！那便是浑不可说的禅。　
　　全书的主题铺展到此，已戛然是一个句号。那么《与你同行》一帙又是什么呢？原来在前六帙的铺陈中，虽终结到不可说的禅，那禅意却早已铺陈脉络中的一环了。是则虽理当不说而事实上已居有所说；爱与青春的意境实已借此铺陈而如此彰显了，则还是那奥密不可说的存在流行吗？于是有《与你同行》这一帙。在此，爱重新隐在平凡之中，生活里重新有种种不被料到的安排与琐碎的错误，重新有难以同行的艰危，人亦不免重新有急切、有惆怅、有后悔、有哀伤。而结局还只是几首佚名的诗，与一抹淡淡的斜阳。永恒的爱不再在这里出现了，然而永恒的爱其实遍在。它是是浑然无迹，你只是悠然不觉罢了！而你若觉，亦实只因有前六帙的铺陈。我们以是知铺陈之必要，亦以是知不铺陈之真实具在。　
　　而这毕竟还是一本诗集，作者还是要在一切都已结束之后，说她最后的一句，以致她最属心底之一意。那就是：在欣幸与你同台之余，向你致她对你自始至终的深信不疑。　

　　以上便是我之所说了。我说的果是作者之意吗？我实在不知，想席慕蓉也未必便知罢！我只是以我之心去领略她的；而当她读此跋时，亦实只是以她之心来领略我的罢了。而在心心往来流注中，有相互的创造激发，回环以生。谁说作者只是个施者，读者只是个受者呢？而当你读席慕蓉之诗后，再读此跋，则更是有你我他心之交光互映。然则，若我们间果然有缘，那么我之看书说或许便也未尝无理了！　

卷一　无怨的青春　
　
　　　　在年轻的时候，如果你爱上了一个人，请你，请你一定要温柔地对待他。　
　　不管你们相爱的时间有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那么，所有的时刻都将是一种无瑕的美丽。　
　　若不得不分离，也要好好地说声再见，也要在心里存着感谢，感谢他给了你一份记忆。　
　　长大了以后，你才会知道，在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山冈上那轮静静的满月。　


　　诗的价值　

　　若你忽然问我　
　　为什么要写诗　

　　为什么　不去做些　
　　别的有用的事　

　　那么　我也不知道　
　　该怎样回答　

　　我如金匠　日夜捶击敲打　
　　只为把痛苦延展成　
　　薄如蝉翼的金饰　

　　不知道这样努力地　
　　把忧伤的来源转化成　
　　光泽细柔的词句　
　　是不是　也有一种　
　　美丽的价值　


　　如歌的行板　

　　一定有些什么　
　　是我所不能了解的　

　　不然　草木怎么都会　
　　循序生长　
　　而侯鸟都能飞回故乡　

　　一定有些什么　
　　是我所无能无力的　

　　不然　日与夜怎么交替得　
　　那样快　所有的时刻　
　　都已错过　忧伤蚀我心怀　

　　一定有些什么　在叶落之后　
　　是我所必须放弃的　

　　是十六岁时的那本日记　
　　还是　我藏了一生的　

　　那些美丽的如山百合般的　
　　秘密　


　　爱的筵席　

　　是令人日渐消瘦的心事　
　　是举箸前莫名的伤悲　
　　是记忆里一场不散的筵席　
　　是不能饮不可饮　也要拼却的　
　　一醉　


　　盼望　

　　其实　我盼望的　
　　也不过就只是那一瞬　
　　我从没要求过　你给我　
　　你的一生　

　　如果能在开满了栀子花的山坡上　
　　与你相遇　如果能　
　　深深地爱过一次再别离　

　　那么　再长久的一生　
　　不也就只是　就只是　
　　回首时　
　　那短短的一瞬　


　　年轻的心　

　　不再回头的　
　　不只是古老的辰光　
　　也不只是那些个夜晚的　
　　星群和月亮　

　　尽管　每个清晨仍然会　
　　开窗探望　
　　每个夏季　仍然　
　　会有茉莉的清香　

　　可是　是有些什么　
　　已经失落了　
　　在拥挤的市街前　
　　在仓皇下降的暮色中　
　　我年轻的心啊　
　　永不再重逢　


　　蚌与珠　

　　无法消除那创痕的存在　
　　于是　用温热的泪液　
　　你将昔日层层包裹起来　

　　那记忆却在你怀中日渐　
　　晶莹光耀　每一转侧　
　　都来触到痛处　
　　使回首的你怆然老去　
　　在深深的静默的　海底　　

卷二　初相遇　
　
　　　　

　　美丽的梦和美丽的诗一样，都是可遇而不可求的，常常在最没能料到的时刻里出现。　
　　我喜欢那样的梦，在梦里，一切都可以重新开始，一切都可以慢慢解释，心里甚至还能感觉到，所有被浪费的时光竟然都能重回时的狂喜与感激。胸怀中满溢着幸福，只因你就在我眼前，对我微笑，一如当年。　
　　我真喜欢那样的梦，明明知道你已为我拔涉千里，却又觉得芳草鲜美，落英缤纷，好象你我才初初相遇。　


　　缘起　

　　就在众荷之间　
　　我把我的一生都　
　　交付给你了　

　　没有什么可以斟酌　
　　可以来得及盘算　
　　是的　没有什么　
　　可以由我们来安排的啊　

　　在千层万层的莲叶之前　
　　当你一回眸　

　　有很多事情就从此决定了　
　　在那样一个　充满了　
　　花香的　午后　


　　一个画荷的下午　

　　在那个七月的午后　
　　在新雨的荷前　如果　
　　如果你没有回头　

　　我本来可以取任何一种题材　
　　本来可以画成　一张　
　　完全不同的素描或是水彩　

　　我的一生　本来可以有　
　　不同的遭逢　如果　
　　在新雨的荷前　
　　你只是静静地走过　

　　在那个七月的午后　如果　
　　如果你没有　回头　


　　十六岁的花季　

　　在陌生的城市里醒来　
　　唇间仍留着你的名字　
　　爱人我已离你千万里　
　　我也知道　
　　十六岁的花季只开一次　

　　但我仍在意裙裾的洁白　
　　在意那一切被赞美的　
　　被宠爱与抚慰的情怀　
　　在意那金色的梦幻的网　
　　替我挡住异域的风霜　

　　爱原来是一种酒　
　　饮了就化作思念　
　　而在陌生的城市里　
　　我夜夜举杯　
　　遥向着十六岁的那一年　


　　惑　

　　我难道是真的在爱着你吗　
　　难道　难道不是　
　　在爱着那不复返的青春　

　　那一朵　
　　还没开过就枯萎了的花　
　　和那样仓促的一个夏季　

　　那一张　
　　还没着色就废弃了的画　
　　和那样不经心的一次别离　

　　我难道是真的在爱着你吗　
　　不然　不然怎么会　
　　爱上　
　　那样不堪的青春　



　　疑问　

　　我用一生　
　　来思索一个问题　

　　年轻时　如羞涩的蓓蕾　
　　无法启口　

　　等花满枝丫　
　　却又别离　

　　而今夜相见　
　　却又碍着你我的白发　

　　可笑啊　不幸的我　
　　终于要用一生　
　　来思索一个问题　　
卷三　年轻的夜　
　
　　　　有的答案，我可以先告诉你，可是，我爱，有些答案恐怕要等很久，等到问题都已经被忘记。　
　　到那个时候，回不回答，或者要回答些什么都将不再那么重要，若是，若是你一定要知道。　
　　若是你仍然一定要知道，那么，请你往回慢慢地去追溯，仔细地翻寻，在那个年轻的夜里，有些什么，有些什么，曾袭入我们柔弱而敏感的心。　
　　在那个年轻的夜里，月色曾怎样清朗，如水般的澄明和洁净。　


　　我的信仰　

　　我相信　爱的本质一如　
　　生命的单纯与温柔　
　　我相信　所有的　
　　光与影的反射和相投　

　　我相信　满树的花朵　
　　只源于冰雪中的一粒种子　
　　我相信　三百篇诗