情到深处即为诗-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


将近二十年，张籍过着一种颠沛流离的生活。

生活像一个巨大的罗网，将人缠绕得死死的。有的人怯懦了，选择了逃避。有的人清醒着，直面惨淡的人生。张籍属于后者。

少小离家，心中对现实的艰辛不甚了然。对未来也没有什么概念。只是家境贫寒，走出去是唯一的活路。寥落的夜空，一个踽踽而行的孤独的少年。他执著的离开生于斯长于斯的故土。

艰辛的求学生涯。一种孤独无助的心境始终伴随着他。念君少年别亲戚，千里万里独为客。需要呵护的时光，却独自一人承受种种凄凉。

幸好遇到了志趣相投的同学王建。恰同学少年，风华正茂。互相激励，彼此携手，凄凉外总算有了温暖。张籍和王建最终成为时代的标杆，乐府诗人的魁首。

张籍少年的朋友只有王建一人。他们有接近的人生取向，也有相似的辛苦和坎坷的遭遇。王建在诗中说：昔岁同讲道，青襟在师旁。出处两相因，如彼衣与裳。形影不离。像衣裳那样紧密联结。这份友谊始终是张籍对早年的流离生活的温暖记忆。

还记得那次送别，羊肠小路，柳色青青，王建折柳，目送张籍远去。

那是在学业有成之后，他怀着满腔的抱负，开始了江南塞北的游历，他来到了古燕地战场，看见了残破的村落，衣食不全的百姓，军阀的跋扈，他的心里隐隐生痛，没想到国家衰颓至此，这还是那个有着辉煌记忆的李唐王朝么？他的心里充满了疑问。

他的脚步跨越太行山，跨越黄河，来到四塞坚固的关中。一路上凋敝的景象让他触目惊心。无助的百姓和骄横的军士形成鲜明的对比。张籍的远大抱负未曾施展不说，经过一圈的游历，原本热切的心也变得寒却。

张籍痛苦的返回，再一次与王建相会。他想和老朋友再畅谈一次。然后就返回阔别已久的家乡。他向王建诉说了一箩筐的失望。言谈话语间充斥着无尽的悲凉和痛苦。最后朋友相拥而别，不知何年何月再能重逢。

“行成归此去，离我适咸阳。失意未还家，马蹄尽四方。访余咏新文，不倦道路长……归乡非得意，但贵情义彰。”王建临别赠诗。向后人吐露了张籍的隐衷。

古人讲究衣锦还乡，可张籍的返回故里却因为失意。注定又是一场痛苦之旅。憧憬中的安慰只是一厢情愿罢了。

骨肉望我欢，乡里望我荣；岂知东与西，憔悴竟无成！

张籍在《南归》诗中如此感叹。让人想起“会稽愚妇轻买臣”。让人想起苏秦落魄时受到的来自兄嫂的鄙夷。张籍也好不到哪去。他如果衣锦还乡奇＋shu网收集整理，乡人和亲友必定围拢过来，嘘寒问暖，亲情如蜜。

偏偏一无所成，贫困潦倒。白眼冷语如浪涛般扑面而来。安慰已属奢望，寒意逼近心灵。没成想回到故里，迎面的打击更让人难以承受。眼光只有一箭之地的乡人，冷言冷语心怀轻蔑的亲友，再次让张籍感受到世态炎凉。

憔悴，不仅是身体的状态，更是心灵的无助。张籍在憔悴中落泪。南北游历，残酷的现实使他如堕深渊；返回故里，人情的冷暖使他倍增凄楚。

张籍决定再次离开。这次的方向与上次游历相反。由浙江南下，经赣州而至岭南，甚至深入蛮荒之地的广西柳州。可依旧无功而返。憔悴之外又增憔悴。

心老了。心灰意懒之际，意外的收获不期而至。

异乡的辛苦游历，增长了他的阅历和见识；执着的追求，接连的碰壁，使他深刻的体味了尘世间的人情冷暖和世态炎凉；亲眼所见，亲耳所闻的种种人间的不平事，以及底层人民无比艰辛但却饱受饥馁之患的黑暗现实，刺激了他的感官，震撼了他的心灵，成为他进行诗歌创作的无尽丰富的源泉。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。这些苦难虽给诗人带来了深巨的痛苦和折磨，但也赐给了诗人巨大的叙述能力，逼近现实的写作风格。从这种意义上来讲，所有的不幸即是有幸，万幸。

苦难是一所大学。张籍的诗歌中闪烁的现实主义的光芒，至今仍保有强大而鲜活的生命力，引起人们的共鸣。这一切全拜悠悠的苦难所赐。

现在终于要毕业了。

张籍在艰辛的游历生涯中所创作的诗篇，使他名声大振。尤其是他和王建所选择的创造道路，使他们在颓唐的年代，争得了属于自己的强有力的话语权。

张籍是乐府圣手。他的新乐府诗直指时弊，犀利而深刻。他对底层民众怀有深沉的情愫。他的灵魂因他们而鲜活。他的笔触也因他们而有力。

由于有了这份力道，张籍的诗受到了当时的文坛领袖，也是文章大家的韩愈和白居易两位的重视和赞赏。韩愈赞他“龙文百斛鼎，笔力可独扛”；白居易更赞誉他“尤工乐府诗，举代少其伦”。如果不是赋到沧桑句便工，很难相信这两位文坛耆宿会对张籍如此赞誉。

更有“苦吟派”诗人贾岛，对张籍发出了由衷的赞美和向往。“寄居延寿里，为与延康邻。不爱延康里，爱此里中人。人非十年故，人非九族亲，人有不朽语，得之烟山春。”这位被贾岛誉为“有不朽语”的“里中人”就是张籍。

可是，赞誉改变不了张籍乖蹇的命运。

在韩愈的赏识和安排下，张籍终于高中进士。可进士及第后不久，即居母丧，失去了平步宦海的机遇。若干年后，才谋得太常寺太祝的卑微职位，具体负责祭祀时跪在祭坛下朗读祭文。

大材小用的怨愤和失落伴随始终，更让人不平的是，这个芝麻粒大小的官职，张籍一任就是十年，一点没有升迁的意思。连白居易都看不过去，为他鸣不平：谏垣几见迁遗补，宪府频闻转殿监；独有咏诗张太祝（奇*书*网^。^整*理*提*供），十年不改旧官衔。

官职的卑微固然可叹，怀才不遇更令人痛心。张籍的“远大理想”业已被无比残酷的现实所吞没。他把自己比喻成埋没井底的古钗。好不容易被人打捞出来，重见天日，以为这下可以大用了。没成想却因为不称时机，而遗弃匣中，囫囵度日。

古钗堕井无颜色，百尺泥中今复得。

凤凰宛转有古仪，欲为首饰不称时。

女伴传看不知主，罗袖拂拭生光辉。

兰膏已尽股半折，雕文刻样无年月。

虽离井底入匣中，不用还与坠时同。

虽离井底入匣中，不用还与坠时同。呜呼！张籍的命运乖蹇如此！

官职虽无望升迁，诗名却日益隆盛。

北宋的大改革家王安石看过张籍的诗集后，曾发如此感慨：“苏州司业诗名老，乐府皆言绝妙词。看是寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”

苏州司业指的就是张籍。张籍祖籍苏州，除做过太常寺太祝以外，还做过一段时间的国子司业，故被时人称为张司业。王安石作此语，乃是叹服张籍的针砭时弊的劲道和现实主义的笔力。

声名远播的张籍成了藩镇军阀的青睐对象，争相延请他到幕府任幕僚。

当时统领平、卢、淄、青四州的节度使李师道，久闻张籍的大名，以重金厚礼相邀，征聘张籍到他的地盘任幕僚。

李师道的名誉不是很好。他与其父及兄长都是气焰嚣张、飞扬跋扈的地方军阀。平日里纵容军士鱼肉百姓，无恶不作。

张籍清醒地认识到，这些军阀是国家颓靡不振的祸根。

韩愈对张籍有知遇之恩。韩愈的政治立场自然会影响张籍的政治抉择。中唐时代，藩镇割据势力愈演愈烈。一些患了软骨症的文人名士，经不起藩镇军阀的种种利诱，加入狗头军师的队伍。韩愈曾做《送董邵南序》一文婉转地加以劝阻。

张籍支持韩愈的主张。不能混同流俗，不能随波逐流，更不能因为藩镇军阀的“慷慨”馈赠而丧失气节。而且从骨子里，张籍是反对藩镇分裂国家的。因此当李师道携厚礼来征聘时，心中颇为踌躇。

应邀而去，是肯定不能的。选择什么样的方式婉拒绝呢？对方是握有生杀予夺的大权的军阀，自己是手无缚鸡之力的书生。强辞拒绝，下场难免一死。如何是好……

最后张籍决定用自己最擅长的方式，谢绝李师道的“美意”。遂有以下这首诗的产生。

君知妾有夫，赠妾双明珠；

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

一篇脍炙人口的《节妇吟》。诗中，张籍把自己与李师道的关系比喻为妾与君。他用委婉的笔触娓娓道来：

你明知道我是有夫之妇，还要赠给我代表情义的双明珠。

我感谢你的缠绵之情，把双明珠系在我的罗裙上。

我的夫家高楼一座连着一座，我的丈夫是为国家执戟当差的。

我知道你的用心如日月一样光亮，但我与丈夫誓同生死。

双明珠还是还给你吧，我伤心的双泪垂下，可恨我们不在我未嫁时相逢。

这里，诗人的眼泪是为逢场作戏而流。这样做既可以谢绝李师道的邀请，也可使李师道的心里颇为受用，不致引来杀身之祸。

然而正因为这些许的暧昧态度，招来后世论诗者的质疑和批判。说他诗与题不称，所写的女人当不起节妇两个字。论调不免迂腐。锺惺在《唐诗归》中评价《节妇吟》时，只有一句话：节义肝肠，以情款语出之，妙妙。

这则断语相当高明，因为诗中的节妇，不是从礼教出发而言的，而是发乎真感情的剖白之语，张籍的目的不在宣扬礼教，而在于规避现实中潜伏的杀身之祸。

抛开政治背景不说，单说“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”一句，千古以下，犹令人为之神伤。如今，这句话的政治内涵经过上千年的风霜洗礼，已经湮没无闻，只剩下一种遗憾的情愫。

面对相遇太迟的钟情人，“恨不相逢未嫁时”的遗憾奔涌而出。这时候，在寂寞的深夜，泪水飘零无序，乃属必然。

10、崔护：恋上桃花源

去年今日此门中，

人面桃花相映红。

人面不知何处去？

桃花依旧笑春风。

　——崔护*《题都城南庄》

不管你承认不承认，每个人，男人也好女人也罢，骨子里都有一股艳遇情结，期望在某年某月某日某一个地方，遇到令自己心动的女子或男子。

一千多年前，一个叫崔护的诗人是幸运的，他在长安南郊一处桃园里经历了一次让他终身难忘的艳遇。

正是这场艳遇，人面桃花的诗才流传了下来，也正是这首诗提醒我们，在唐朝还有一个叫崔护的诗人。

从此，桃花成了最妖娆，最暧昧的花朵，命犯桃花、桃花劫、桃花运等很多香艳的词汇由此衍生。

唐德宗年间，博陵县一户崔氏人家产下一男婴，第二天早上，院子里的桃花一夜之间全部开放。男婴的父亲喜忧参半的说：“吾子命犯桃花也。”

男婴长大以后就成了崔护，他父亲的预言十八年后灵验。

十八岁，给我一个姑娘。十八岁的崔护已经是一个天资纯良、才情俊逸的翩翩少年，这时候的他，一边想着姑娘，一边读着圣贤书。

他去京城赶考，结果名落孙山，心情郁闷的他没有回家，而是在长安郊外租了一间屋子，准备在那长住下来，用功苦读，来年再考。

那应该是一个春意盎然的日子，燕子衔春泥在屋檐筑巢，墙角里一棵落寞的桃树正羞答答的开放，春风熏得人欲醉，崔护，为了不辜负这作美的天公，在书桌前伸了一个懒腰，准备去踏青。

外面的空气多清新，崔护贪婪的深呼吸了一口。沿着一条流水淙淙的小河行走，绿油油的草已经钻出地面，金灿灿的油菜花随风飘舞，有牧童骑在牛背上，悠然吹着不知名的曲子，崔护一边享受着美景，一边搜索枯肠的酝酿着美妙的诗句。

不知道走了多久，也不知道走了多远，反正早已经不见自己所居住的那座小屋。

他累了，想找一个地方休息；他渴了，想找一个地方喝点水。

附近有农家小院吗？这个荒谬的念头一出来，他就忍不住嘲笑自己，这荒郊野外的，哪有人住在这里呢？

还是找找看吧。

于是过了一座桥，惊喜的表情写在了他的脸上，不知从哪里突然冒出来的一片桃林，桃之夭夭，灼灼其华，每一株桃树都争相怒放，桃花的红霞映红了半边天，就在桃林深处，一座小屋若隐若现。

有那么一瞬间，崔护怀疑自己误入了桃花源，那个小屋里居住的就是陶公陶渊明。

无法抑住的兴奋，他加快了脚步，向那片桃林，向桃林中的小屋走去。

他敲门，他说想要讨口水喝。

原以为居住在小屋里的是一位须白发美髯、竹杖芒鞋、相貌清奇、谈吐风雅的隐士，不料走出来的却是一位年芳二八的妙龄少女。

时光在那一瞬间停止。

蛾眉如黛，凤眼如丹，面若桃花，银装素裹，恰似一枝清水出芙蓉。

指天发誓，崔护对妙龄少女目不转睛的凝视毫无恶意，纯粹是出于一种天然的单纯的爱美之心。

妙龄少女被崔护盯得一朵红晕上脸庞，她含羞掩面，崔护这才回过神来，意识到自己已经失态，于是忙不迭的向妙龄少女道歉，并说明来意，郊游至此，误入桃林，只是为了讨一口水喝。

如果不是见崔护眉清目秀，仪表堂堂，妙龄少女早就把他当作流氓拒之门外了，如今，面对突然闯进来的不速之客，一位风度翩翩的少年郎，这正符合她心目中的白马王子形象，她开始有点心动，她邀他进屋，请他上座。

她去屋内为他倒茶，他好奇的打量屋子的四周，他惊讶的发现，这绝然不同于普通的农家小屋，在靠墙的一角有一排书架，书架上摆满诗书，墙上有一幅梅花图，画中题诗：“素艳明寒雪，清香任晓风。可怜浑似我，零落此山中。”

他认定，她绝非一般的女子。

她款款而出，她为他泡的茶，一种她自制的茶，桃花坞，清香四溢。

他小心翼翼的呷了一口，又呷了一口，其实他很渴，他很想一饮而尽，但是为了拖延时间，为了和她多待一会，他慢慢的品，细细的品。

该说些什么呢？似乎有千言万语，却又不知从何说起。只是有一句没一句的夸赞茶是好茶。

其实人是好人，他最想夸奖的不是茶，而是站在他旁边低头不语的她，夸赞她是他见过的最美丽的女子。但是他不敢，他读过的圣贤书告诉他绝不可以那样做，他是一个读书人，一个文雅的读书人。

一杯茶已经喝完，他想，他该告辞了。而这时，他没有和她说上一句话。

不料，她似乎已经看出他的心思，说愿意再为他泡上一杯。

他点头，内心狂喜。

在她进屋泡茶期间，他想出了无数个话头，这一回无论如何都要开口说话了。可是当茶端来的时候，当她走到他旁边的时候，所有的话头都消失得无影无踪。

屋子里没有任何声音，他只听见他狂乱的心跳。

他用眼角的余光去看她，惊心动魄的一幕发生，她也正用眼角的余光去看他，四目相对，再也无需任何的语言，一切都已经坦白。

我们的崔护，慌乱之中终于说出了一句话，但是这句话是他最不愿意说的，他说道，我该走了。

这时候，他的第二杯茶只喝了一口。

其实不想走，其实我想留，可是话一出口，不走也得走了。

她其实也很想说：“公子，请留步。”可是，在男女授受不亲的年代，一个陌生男子在一个陌生女子家讨一口水喝，喝完水之后，陌生女子有什么理由再挽留陌生男子呢。

于是，只好后会有期。但是，真的后会有期吗？

这两个单纯的少男少女