后望书-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


除了极少数城市和古镇外，已经没有完整的文化风貌。

1949年新中国建立以后城市的恢复和建设，是对“破旧”盲目的冲动，而经济条件又不具备，所谓的立也大多是因陋就简。“文化大革命”其实不在革命，而是对文化的蹂躏与割断。有些做法，如破“四旧”，似乎已经终结，可为什么相似的行为还在延续？如果说，过去主要是受极左思潮的影响，是“政治”冲动的话；而今天，却主要是官员的“政绩文化”，与开发商商业利益的双轮驱动。

福州是一座历史文化名城。

其文化和历史集中在市中心的三条坊、七条巷。“三坊七巷”是南后街两旁从北到南依次排列的7条坊巷的简称。“三坊”是：衣锦坊、文儒坊、光禄坊；“七巷”是：杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷。“三坊七巷”占地约40公顷，有居民3600多户，1400余人。这里坊巷纵横，屋宇精致，匠艺奇巧，集中体现了闽越古城的民居特色。走在浓荫蔽日，石板铺地的小巷上，穿行在白墙青瓦的老屋间，会使人神情清爽，生出很多遐想。

这里是闽江文化的荟萃之地，明清古建筑错落群集。更有林则徐、邓廷祯、左宗棠、郑孝胥的故居，严复、冰心等也是从这深幽的小巷中走出，走向了全国。这里有43处国家级、地方级的历史文化遗存。1992年，同济大学建筑与城市规划学教授阮仪三曾为福州做过城市规划，也通过了专家评审，但不知为什么始终没有正式批准。大概是领导之间意见不同。

规划作出一年后，房地产开发热升温。“三坊七巷”位于福州市中心，寸土寸金，房地产开发商一眼就看出了其升值的潜力。领导要招商引资，要拿出最好的地块。他们请来香港李嘉诚投资开发“三坊七巷”。消息传开，福州的许多居民想不通，专家们更是联名在报纸上呼吁救救“三坊七巷”。《光明日报》以显著的版面作了报道。

香港豪富李嘉诚有钱，有地位，是请来的上宾。旧城“改造开发”工程，是要把整个“三坊七巷”重新“深翻”一遍，方案是在四周盖一圈38层的住宅楼，中间再建一个大商场。这一来，整个城区的环境都将改变。李嘉诚请香港著名的建筑师陈藉刚先生任首席顾问。

陈藉刚先生任得知阮仪三搞过一个规划，又持反对态度，于是便找到阮教授征求意见。阮先生把话说得很重：“别干了，干了，身败名裂！”还送给他一本书《名城鉴赏与保护》。这使陈藉刚先生深受触动，后来他坚决请辞，退出了设计，不再参与“三坊七巷”的改建。箭在弦上，已绝无后退的可能，李嘉诚又找了别人接替陈藉刚。开发工程破土动工，旧房子不断拆毁。众多专家继续奔走呼号，新闻媒体进行了跟踪报道，一时沸沸扬扬，成了“焦点”问题。

房地产开发需要“滚动”，滚动不起来，资金周转就不灵。38层的大楼已盖了8层。李嘉诚只好停手不干。可当地有的领导仍一意孤行，准备在全国找几家大的公司，重新包装，接着开发。阮仪三在接受电视台采访时再次大声疾呼。据说由于一位中央领导看到了电视节目，过问了此事，才峰回路转。

北京建设部。部长亲自主持召开专门会议，讨论福州“三坊七巷”问题。会上，一致认为福州违反了国务院批准的历史名城保护规划，是知法犯法，建设部要求“三坊七巷”的开发工程全部停止，重新规划，重新审定。终于，在成片的瓦砾面前，日夜工作的推土机和挖掘机停了下来，除一坊两街被毁外，大部分街区终于得到了保存。

10余年过去了。今天，人们已经开始认识到保存下来的“三坊七巷”的文化和旅游的价值。

福州的“三坊七巷”还算是不幸中的万幸。在新的一轮大拆大建中，许多文化古城失去了风貌，许多有重要价值的历史建筑被破坏殆尽。

浙江定海古城被拆毁了。

贵州遵义古城风貌也受到严重破坏。除遵义会议旧址那幢楼房外，整条街区的其他房子都被拆光了，重新盖起所谓民国初年式样的房子，还开辟一个大广场以便举行大型活动。……

五、中国城市“文脉”的断裂

文化是什么？

文化是语言、文字、音乐、歌舞，是民俗风俗生活的总和。是一种精神、风格和气质，是思想、审美和价值的取向。既是无形的，又是有形的；既是鲜活的，又是凝固的。

文化是什么？

文化是人与时间、空间的关系，是一个民族，一个国家人民的凝聚与认同。是浸透我们祖先和父母血汗的江河、大山、土地所孕育的，是延绵不绝的历史、哲学、文学科学技术教育心理的综合。

有形的城市文化，是可以触摸的。也许是一个群落、一组建筑、若干街区，和一座城市个性的聚合，是色彩和谐与美的展示。因此，文化也是城市的灵魂。

无论是典雅或者现代，在有文化的建筑上我们可以读出时代特征和历史的变迁，无论是北京的皇宫和四合院、上海的石库门，还是徽州的民居、客家的承启楼和陕北的窑洞，遗址上即便只有几块砖石，或者“露沾荆剌没铜驼”，我们仍能辨认出其岁月风霜的年轮。

我们从古代的诗人作品中，读出了中国城镇的神韵和气派：有小桥、流水、人家。有烟雨里的高楼层台，有晚霞中的飞阁危亭，有小楼深巷，轩窗锦屏。有“二十四桥明月夜，玉人可处教吹箫”。

首先是城市的色彩——那是中国文化的底色。

与中国人服装的主色调相似，黑、白、灰三色，是历史上我国城市的主色调。它无疑凝聚着东方深层次的文化心理。宋代诗人陆游在《游锦屏山谒少陵祠堂》中有“涉江亲到锦屏上，却望城郭如丹青”之句。丹青原是指两种颜色，这里是指水墨画。

黑与白在国人的色彩观念里，如同阴阳两极对比，已不是单纯的黑白两种色彩，而是所有色彩的集合，是夜与昼的更替、一年四季轮换的体现。在水墨画中，黑白两种色彩是无所不包的。黑白展示了全部的色彩之美。

中国城市亦有例外。如唐代诗人杜甫《龙门》一诗记录了古都洛阳的光华色泽：“气色皇居近，金银佛寺近”——金色是佛相的定位，是佛国世界的视觉形象。金光灿灿的皇宫与佛寺点染了东都洛阳的辉煌与壮丽。今天，我们在青藏高原，仍然可以看到点染了理想和信仰之光的色彩——只有布达拉宫和大昭寺等大小寺院、佛堂，才可以有辉煌金子般的色彩。

其次是城镇建筑布局的要素结构——这是中国文化的语言表达。

城廓，屋宇，街道。坊，里，巷和胡同。

在中国古代城市建筑中，均十分强调在城市中居有地标意义的公共文化建筑——寺、观、庙，钟楼、鼓楼和书院等等，除皇城外，官府所在的衙门反处于相对次要的地位。如古代中国的县城和州府所在地，都有孔庙文庙。这些“公共文化”建筑确定之后，才是东西市、商业街区和住宅区。井然有序——这也是一种传统文化思想的指向，民族文化的组合。

我们走进传统文化街区、走过各组古建筑物，来到各个庭院，会感受到几千年来中国建筑文化的激荡、传承和演变。……

北方和南方，平原和水乡，乡土建筑、古迹名胜、传统特色——中国城市之古老与深沉的内容，中国规划和建筑丰满极致的创造，既不是一些人眼中破旧房子的堆聚，也完全不同于一般知识告诉我们的——所谓风貌。当前，强调社会生活与文化的多样性，全球城市越来越注重城市文化与生活、经济的融合，使得全球城市日益成为文化在空间上的代表。强调文化在全球城市中的重要的力量，是全球城市向创意城市深化的重要推动力。

我们走过深圳，走过浦东林立的摩天大楼，也走过周庄、乌镇，南浔、同里；走过今日的苏州、无锡；也走过丽江、平遥。我印象特别深刻的是，在山西晋中常家古城式的大院里，同样深藏着南方私家园林，有湖泊与亭台楼阁，在院内长长的迥廊墙上，嵌着很多书法碑刻。常家几代商人，靠从南方贩运茶叶，经汉水北上，然后运销到外蒙和俄罗斯乃至欧洲发家致富。富可敌国的商人，竟如此高雅，把多方觅得的中国古代名家的墨宝，一一刻在石碑上，珍藏家中，以教育后代要时时研习——据说这户人家的子弟中，只有最优秀的饱学之士，才能继承商业。

文化和知识都需要熏陶。

从北京到拉萨，再到峨嵋山、乐山、重庆；从曲阜、泰山再到武当山、庐山和徽州。2003年，我在进行中国世界文化遗产保护调查中，在各地领导介绍中，听得最多的也是“打造”两字。打造风景名胜区，打造国际会展中心。甚至在峨眉山风景名胜区中用几个月时间“打造”出一个大广场来，令一些专家痛心疾首。

文化与学历虽然相关，但并不一定成正比。不见得大学毕业，不见得获得硕士或博士学位有高级职称的市长书记、建筑师规划师，就有深厚的文化，就能走进“大匠之门”。

记得30年前，我在某矿山技术科工作时，当时建一幢办公楼或住宅楼，铅笔、圆规、鸭嘴笔、计算尺，还有画图、描图、晒图，几十张图纸，出一套“蓝图”也几十天甚至数月。现在搞设计、画图也方便了，通过电脑建筑设计软件，小小鼠标把一切变得轻而易举，几天便可完成摩天大楼的设计。

急功近利是当代官员的“通病”。

现在是崇尚速度的时代。城市规划、建筑设计和施工的速度，甚至没有留下思考和审视的时间。在当代中国，“文化”正在不断萎缩。至少在城市建设中已经快要被彻底抛弃、无情埋没了。

迷失的不仅仅是一群人。

时下地方领导们流行的说词：“文化搭台，经济唱戏”——令人不解的是，怎么经济倒成了“上层建筑”，而文化则成了可为经济垫脚的可有可无的台子，成了招徕游客吸引投资，打造所谓城市“名片”或者“明骗”的资源？

有谁认识到，文化是我们的血脉，是哺育我们的乳汁，是我们民族的根！

六、喜新厌旧：难以幸免的“洋房”

火车是在工业革命中诞生的。

火车站是现代城市的门。

火车站建筑是一代又一代建筑大师倾注心血、施展才华的地方。在世界一些城市，即使火车站改扩建，老建筑往往都能得到很好的保护。如巴黎把老火车站改成了著名的奥赛博物馆。

香港原九广铁路始发站的钟楼。车站因市政建设发展的需要搬到了红勘，钟楼得到了很好的保护，而且与尖沙嘴天星码头的港口建筑融为一体，又成为了维多利亚港轮渡码头的标志。灯塔下面的广场记录了这块前殖民地中曾发生过的许多事情，回归后的今天，每逢节假日市民们仍在这里举行各种活动。

哈尔滨火车站就没有这么幸运了。

19世纪90年代产生于比利时的新艺术运动，在19世纪末通过法国传入俄罗斯。当时正逢中东铁路建设时期。哈尔滨火车站始建于1903年，1904年底投入使用，建筑形体扁矮、舒展，不完全对称，形体不乏雕塑感，曲线优美动感十足，门窗洞口或呈椭圆形，或扁券，或方额圆角、马蹄形等，边缘饰以流畅的曲线贴脸。整个建筑体态优美，形象活泼，色彩摩登，体现了典型的新艺术运动的建筑特征。不少哈尔滨市民对这座老火车站记忆犹新。

新艺术运动在欧洲芸花一现，作品不丰，无论是规模还是品味，哈尔滨老火车站的新艺术建筑都堪称世界级珍品。可惜这座火车站在1960年3月新建客运站时被全部拆除。

如果说哈尔滨火车站被拆除的年代还有些“遥远”，那么，令人不可思议的是，由德国著名建筑师赫尔曼·菲舍尔设计的，始建于1908年的济南火车站，却在国内建筑界“仿欧之风”劲吹的1992年，被完全拆除。

我在济南上过4年大学，多次进出济南火车站，其雄伟钟楼和宽敞的大厅深印在脑际。谈到曾引以为骄傲的老火车站被拆除，济南市民无不扼腕叹惜。

济南火车站在中国近代建筑史上占有重要地位，是一座典型的日尔曼风格的建筑。采用不对称的布局，稳定均衡，高低错落有致，主次分明。车站由东西两栋楼组成。西楼为主要站房，供售票、候车、办公使用。东楼始建为德国人开设为邮政局，后改为货运用房。济南火车站站房是一座三层砖石、木屋架房屋。主入口前是宽大的石砌台阶，比例匀称、粗壮有力的石柱廊。候车大厅呈方型，圆形拱顶高达13米，方格式天花上覆陡峭的双坡瓦屋面。南墙和北墙有高大的拱型高窗，镶嵌彩色玻璃，厅内光线明亮，通风良好，毫无压抑逼仄的感觉。厅内墙面、地面全为花岗岩，上有仿木装修的雕刻。东部低矮的绿色球形穹顶下是售票室，西部为三层辅助用房。云状曲线形的阁楼山墙与东部候车大厅的高大拱顶和拱形窗遥相呼应。圆形的四面钟塔楼嵌在候车大厅与辅助用房中间，突兀高耸，高达32。1米。钟塔穹顶绿瓦与东部售票厅的绿色穹顶上下呼应，形成建筑物的构图中心。济南火车站的货房也是由德国建筑师赫尔曼·菲舍尔设计的，分布在广场两侧。虽为两幢独立的建筑物，但其造型、屋顶形式、建筑材料和色彩等等，与火车站主体建筑风格上和谐统一。济南火车站不论是群体组合、还是个体造型，乃至精美的细部，都可称为20世纪初世界上优秀的建筑，是当时中国可与欧洲著名火车站相媲美的“建筑作品”——今天，有几座建筑可以称为“作品”？

而且关于老火车站拆除的过程也有一个传说。

据说接受拆火车站任务的民工队是以回收旧材料作为补偿的，原计划一个月搞完，结果用了半年时间才最后拆净，可见当初德国工程师主持建造的这个车站有多么坚固，所用材料又是多么好，以至民工们都不忍轻易砸碎。民工们的艰苦劳动从回收材料中得到了补偿，可市民心里历史感的缺失又怎能够得到补偿呢？

1992年7月1日，随着济南火车站钟楼被拆除，车站大四面钟的时针永远停止在了这个时刻，这座著名的建筑从此永远从地球上消失了，而代之以毫无特色的一个火柴盒式的新火车站。

津浦、胶济铁路的修建虽然叠印在中国被侵略历史的底色上，但毕竟是中国走向现代的开始。同样在山东省，同一个时间段，在青岛当市长的俞正声就非常注意保护德国统治时期遗留下来的建筑，而且附近新建的楼房也要与旧建筑协调，使青岛形成了非常有特色的城市景观，成为吸引外资、发展旅游的一大有利条件。

我们曾经有过真正欧洲风格建筑，可惜被拆毁，或者搞得面目全非了。我们可以列出一长串名单：

——建成于1900年的哈尔滨圣·尼古拉教堂。在很长一段时间里，是哈尔滨的标志性建筑。堪称建筑艺术珍品的这座东正教教堂，是由俄国建筑师包德列夫斯基设计的。这座教堂位于哈尔滨南岗区一外放射性城市圆形广场的中央。无论是从哈尔滨车站南望，或者从南面的中山路北眺，视线的终点都落在圣·尼古拉教堂八角形的尖顶上，其小巧绿色的球形穹顶，会使我们想起莫斯科红场边的教堂。这座教堂的体量并不大，高度和周边的建筑、道路的宽度十分和谐。这座教堂是木结构建筑，全部木构件均用榫接，未用一钉一铁。由于采用木构架井干式结构，内部形成高大的穹顶，其造型则采用俄罗斯木结构