后望书-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


东门朝东北，东门外的大路从黄河边和高崖下通过。西门向南，南门向东南，都是依据地势独特别设计的。潼关是有北门的，只是潼关的北门向西北，在北水关附近。我出了北门，便是看到了黄河最古老的渡口风陵渡。那里有一间小店，我和小店老板聊了一会。生意很清淡，渡口空旷无人。

我不能不惊讶于古代建筑师的智慧。潼关北门依据地势的独特设计，增大了对攻城军队的射杀范围，同时又使敌人无法在狭小的门前三角地带大量集结。——如果北门尚存，在这里眺望黄河，该是多好的风景啊！

潼关城北靠黄河天险，环城东南三面皆依山高筑，使敌军无法形成合围。潼关不同于其他古城，城内不仅有繁荣的市街和店铺，还有田园景致。穿城而过的潼河提供了充足的水源，有成片肥沃的军田生产小麦谷子，城市即使被围困时，也不会陷入弹尽粮绝的境地。

最为奇特恐怕要数乾隆题写“第一关”的金陡关了。

金陡关不在潼关城，而在潼关城东三里处，是一座砖筑的高大孤立城堡。它的北面是滔滔黄河，南面是高耸的牛头塬，进潼关的大路就从这里通过，为潼关的门户。入“第一关”后始见潼关东门。进潼关的大路被挤在高塬与黄河之间，而且地形极险，道路狭窄，“仅容单车”——这也是出于军事上的需要。这条险路长达5里，被称为“五里暗门”，易于伏兵。唐代诗人杜甫曾在《潼关吏》中这样描述潼关东门外的险要：“丈人视要处，狭窄容单车。艰难历长戟，千古用一夫。”——潼关古城确实我国古代的建筑和军事艺术的结晶。

那位县委副书记说，他有多次机会升迁，但实在不愿离开古潼关，他一生的心愿就想修复潼关古城。破坏一座古城只要几年，修复可能要十几年几十年，也可能根本没人重视，修不起来。而有的，可能已经永远失去了。像马超剌曹槐，砍伐后只留下一个树桩，像一个历史的句号。

根据《中国历史军事地理要览》记载：“古潼关关城历经宋、元、明、清乃至民国的修葺，基本保留完好。解放后因修建三门峡水库拆掉潼关城楼，现在还留有土垣，关左有新建的黄河铁桥。”

古潼关的废弃与毁灭，是三门峡大坝控制水位高程决策和设计失误直接造成的。

三门峡水库是黄河干流上修建的第一座大型水利枢纽。潼关距三门峡大坝113。5公里。我想，为了“黄河安澜，国泰民安”，毁古城真的是修三门峡必须付出的代价，那也罢了。可事实是，三门峡蓄水后的水位，从来没有到达和淹没过潼关城！——这完全是一个误判，一个杞人忧天式的大败笔。

1954年1月，前苏联电站部派出以列宁格勒水电设计分院专家为主的苏联专家组，帮助中国制定治理和开发黄河规划。

同年4月，水利部成立了黄河规划委员会，10月完成了《黄河综合利用规划技术经济报告》，确定三门峡水库正常高水位350米。

1956年，前苏联列宁格勒水电设计分院提交了《三门峡水利枢纽工程初步设计要点报告》，将水位从350米的基础上提高到360米，库区淹没农田由200万亩增加到325万亩，移民由58。4万人增加到87万人，陕西省的损失不能不说惨重。

1957年至1962年大坝施工完成。第一台15万千瓦发电机组投入度运行。施工完成当年，当库水位为332。5米时，黄河流量为2000秒立方。黄河水受到拦截后，在水库底部造成回水顶托，流速减缓，泥沙沉降，在渭河口形成“拦门沙”。渭河入黄河的堑口抬高，河底淤积的渭河成了悬河，一场大雨后，渭河淹没农田25万亩。水库水位还未达到340米时，就出了严重的问题，三门峡不得不开闸泄洪，降低水位，同时大坝开始改建。

1969年，三门峡开始第二改建工程。国务院批准的《三门峡工程改建方案的意见》，当时定的标准是，“非汛期水位310米”。

从最初设计350米，抬高到360米，以后又降到310米——尽管这个标准后来也未被认真执行，据说现在非汛期是318米。三门峡电站从计划的高水头改为低水头发电。

——芸芸专家搞的360米的“虚高水位”，是留在历史和科学发展长河上的虚假的刻度。它造成的水文、可能还有政治、经济、文化方面的损失和灾难，不应该在今天水落石出吗？

出潼关北城门便是风陵渡，黄河浩浩荡荡。

两只破船斜斜地搁在空旷的河滩上。

再往西走不多远，是黄河急转弯处，滚滚黄水，在这里兼纳渭河与洛河，形成了黄河上独有的三河交汇的奇景，令人叹为观止。这位副书记称这里是万里黄河游览的最佳地点是有道理的。不到潼关，确实感受不到黄河的雄伟与壮丽。

落日如轮，脚下是火焰一般跃动的草滩。

对岸是黄土高原和暮色里隐现铁青色的中条山。

黄河冲出晋陕大峡谷，从北方迎面而来，直奔脚下，在城下蓦然掉头东去，形成小于90度的锐角。涌浪迸裂，涛声如雷。使人倍感大河一泻千里的博大气势。西边天际的洛河与渭水，弦丝一般闪着柔光。黄河与渭河的滩地上，有鸟群飞鸣翔集，风老莺雏，深绿浅绿中常见白羽一片。这里已成为鸟类自然保护区。

我们无法读尽每一条相关的史料，也无法穷究和抚平每一道历史的伤痕。一再寻访，也只是表达对这片土地、这座当代“庞贝”古城的情感。

在时隔10多年后的2004年夏天，我带着在北航上学的女儿，经蒲州遗址，再次来到潼关故城，我们都攀援下到了冲沟，考察仅存的水关遗址。这里已经完全成了一条“原生态”的河流了，阳光在草叶上跳跃，关门在蓝天勾出了美丽的弧线。女儿敏捷，爬得比我更快，走得比我远。我对她说，从这个角度望望古城水关，完全不同于以往“向前看”的习惯定式，会对我们自身多一分理解和认识。

原先明清风貌尚存的潼关南街，刚刚“旧城改造”完毕，已经人似物非。10年前我见到的一座过街骑楼，刚刚拆毁，那时拍下的照片是仅存的记忆了。我们沿着古城墙上的马道，登上了潼关西门遗址。北边是滔滔黄河，西望是巍巍华山。而眼前，新修建的高速公路，从潼关故城北部劈过。更令人扼腕痛惜的是，在古城墙保留较完整的西关内，竟建起了高速公路的蝶形立交桥——残破的更加残破，恢复潼关古城已经完全不可能了。我没有再去找上次陪我的县委副书记，他或许已经从岗位上退下来了。

现在山海关成了国内外旅游的热点，一年四季游人如织。而潼关同是“天下一关”已鲜有人知。如果潼关不曾毁城，如果潼关和西安、秦兵马俑、西岳华山联成了一条旅游热线，该是一幅怎样的景象！

黄河依然，水势浩浩。我在黄河边伫立，狂风扑面，胸中升起一种苍凉无奈的情绪。长河落日，古城变迁，人世沧桑，只有大自然永存。

一首杜甫的诗，潼关便永远活着。

二、寻找峡谷与陕州

修建三门峡水库被拆毁的县城有五座，其中多数是因虚高的水位线，是被现世的建设热情、大干快上的河“干淹”的。

人们都知道陕西。

陕西省名的由来是什么？

古代“陕”通狭、通峡。黄河在中条山和邙山、华山间形成的大峡谷中蜿蜒流过，这里自古以来为中国东部与西部的要隘通道。陕西即地处黄河峡谷以西。

你可以不爱这穷山恶水，但对这片土地你不能不怀有敬意，你不能有任何轻慢。这里是中华民族的发源地之一。从三门峡到禹门口，有多少自然和人文景观，有多少文物古迹。

约在公元前五六千年前，人类祖先的居住与生活就与河相伴。公元前2113世纪，这里就是夏商王朝统治的中心区域。公元前390年，秦国在这里置陕县，即后来的陕州。

陕州古城始建于西汉景帝年间，至今已有2000多年。其城址在现在三门峡市区西端3公里处。这座濒临黄河的城池，形势险要、规模很大，景致极佳。古代就有“四面环山三面水，半城烟树半城田”之说。据说周文王之弟如公曾受封此邑，教民于甘棠树下，民感其德，建祠纪念，所以陕州又称“甘棠旧治”。这可是一幅格调高逸的油画——黄河、甘棠古树与一座城市，真是和谐的组合。

“甘棠旧治”，不再是水利或者文化的概念，而是组成民族基因的一部份。通过对这些基因的研究，可以追溯到我们来自何处。

历史上有名的夏商征战、周召分陕、假虞灭虢、秦晋之战等，无不见证于陕州古城。这里历代兵事频繁，城池多次被毁，又多次重建，一直是州郡和县治的所在地。由于地处进出中原的咽喉地带，为兵家必争之地，各个朝代都派能员干将治理。城西是太阳渡，城北是万锦滩。城内有羊角山，还有钟鼓楼、宝轮寺、文庙、禹庙、召公祠、石牌坊，和以及大量明清时期的古民居。

兀然耸立在黄河之滨的宝轮寺三圣舍利宝塔，是陕州老城东南隅仅存的“标志”。

宝轮寺始建于唐代，塔为金大定十七年造，距今已有800多年。此塔平面方形，共13层，高26。7米，外形仿照唐制，内部结构则承袭宋塔的建造方法，是融合唐宋密檐式塔和楼阁式的艺术特点和结构方法，而创造出的一种新的塔式。塔内有塔心室和砖砌梯道可以登临眺望。宝轮寺塔与蒲州的莺莺塔，同是我国四大回音建筑，有极高的研究价值。

与长江三峡中的被三峡工程淹没的古城奉节相仿，陕州也是一座诗城，可以说，是“唐诗之路”的一个起点。

中国古代官员多作家诗人，其人文素质之高、人文精神之盛在世界各国无出其右。当他们踏上通往京城帝都之路，一扫旅途劳顿，诗情如潮涌流。无论春花还是秋月，无论骑驴还是摆渡，无论愁苦或者喜悦，都能入画赋诗。

唐太宗李世民春日游历陕州，迥望原野河川烟霞村树，即信笔写下了《陕州咏》。后来韩愈、杜甫、柳公权、白居易、李商隐、刘禹锡、杜牧，以及宋代的司马光、王安石等都先后游三门峡、走栈道、过陕州。唐西台侍郎上官仪、昭容上官婉儿的故居在城东北隅的上官巷。杜甫的名篇《石壕史》即写于潼关至陕州的石壕村。

公元1960年，三门峡水库大坝蓄水，陕州倾城居民搬迁，古城属于“清库”之列，房屋全面被毁，繁华的市井顿时变成了一片空旷无人之地，惟有狐兔出没。

近年，想起要搞旅游，记起陕州城其实从未沉入过水底，遗址尚在，于是重新被辟为风景区，修复古塔、石牌坊。依稀可辨的古城轮廓和残址，展示着一种鲜烈的美，默默地诉说着苦难沧桑。目睹此情此景，不禁使人感极而悲。现代中外水利“大师”们，就没有一点自责与愧悔么？

人们已习惯于沉默。

眼瞳已习惯高楼与大坝的“雄姿”。

我想告诉你黄河峡谷中曾有另一种自然地貌和人文景观——

从西奔来的黄河，至三门峡突然收窄，两岸石壁夹峙，河中石岛屹立，岛上有大禹跃马的清晰蹄印。两石岛把大河水流劈成三支，形成人门、神门和鬼门三个峡谷，相传这是大禹治水时用神斧劈出的。黄水奔腾咆哮，冲出峡谷。

迥望四周，还有古栈道、庙宇、碑刻等。黄河南岸为高庙乡，可见过去曾有宏大的古建筑群。

1952年，中国从前苏联请来专综合组，帮助规划黄河治理。遗憾的是前苏联专家为水工专家，主要是搞水利工程的，他们擅长建筑坚固的水坝，但对整个河流的治理则并不擅长。当时，苏联专家承随手一指，对随同的中国同行说：“三门峡是个难得的好坝址！”中国水利专家也频频点头认同。

没有人说三门峡是黄河上最壮观的奇景，是最好的旅游景区。——除了云集的水利专家，对如此重大的工程考察和论证时，其他学科专家竟无一席之地。“老大哥”不懂中国的历史，不懂中国的文化，不能苛求。难道那些学富五车的中国专家学者也不懂么？

在三门下游400米处，又有石岛三座，其中一名砥柱石，河水至此，激起巨浪——“中流砥柱”由此而来。我们不止一次在党史和抗日战争史中读到，中国共产党是中流砥柱。是谁，彻底毁灭了我们民族母亲河中的“中流砥柱”？

三门峡景观完全可以列入世界自然遗产。

这是又一本大账和小账。

三门峡水利枢纽管理局的一位领导算了这样一笔账：“我是站在国家的利益看这件事的。三门峡从1973年开始发电，已发了300亿的电量、20多亿元的产值，当然国家投入的6亿多早已收回。从对下游的防洪、防凌、供水、灌溉的功能看，它的价值超过300亿。”

其实账并不难算。不用计算机，有一个算盘即可。

如果三门峡景观与中流砥柱还在，其旅游经济效益，就会超过今天的三门峡工程经济的收益。他说，如三门峡景区一年游客按100万人计算，人均门票100元，一年就是1亿的收入，而且还可以永续利用。

因此，即使建三门峡工程的理由充分，意义重大，决策没有任何失误，水库非建不可，那么为什么对三门峡奇观的本身价值视而不见？为何不能把坝址西移？甚至大坝设计时只要挪开几公里——几千米又能增加多少造价——就能使黄水咆哮过三门的奇景得以保存！

因此，我又不免想起，一些声称算大账的人，有战略眼光，向前看的人，无须遮掩，其实还是目光如豆啊。

即使大的项目，伟大的工程，也往往细节决定成败。

三、永远消失的唐中都

三门峡水库的败笔远还不止于此。

让我们溯黄河而上，走得更远一些，去寻找和潼关、陕州同遭浩劫的蒲州古城吧。

这几乎是无人不晓的王之焕的诗：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

历史上的鹳雀楼建在蒲州城边。一首诗，成就了一个著名诗人。一首诗，定格了一座名楼——这就是蒲州在中国文化史上的坐标。

在上中学时，便知道横贯山西的“同蒲铁路”。同是大同，晋北的煤都，蒲就是黄河边上的蒲州。但后来，出版的地图上再也找不到蒲州了。

蒲州城是怎样抹去的？

让我们先来看一看两位日本学者写的《山西古迹志》上的一段文字：

“蒲州是山西省西南隅的黄河大转弯处发展起来的城市，县名永济。所谓蒲州，是清代以前以此县为中心统辖着邻近5县的府名。这里南距黄河大转弯处约20公里。在中条山脉北侧，位于中条山脉所构成的盆地的西端”。“进入汾水流域，可以由此窥视平阳和太原。如果想要从北方进据中原，这里也是必需首先要占据的要地”。“黄河和渭水文化是首先进入这里再渐渐北上的。这里被视为中国文明的发祥地之一也是有其道理的。传说帝舜以前在这里建都，尧也在这一带活动过。帝舜烧造陶器的所谓‘陶器’和他从事耕作的历山，也从很早以来被认为是在此地。”

1940年，水野清一和日比野丈夫还是年轻的学者，随侵华日军穿过连天的风雪与战火，在日军刺刀的保护下窜至山西考察。1941元旦那天，抵达蒲州，在枯草丛中隔河窥望了风陵渡与潼关城。滚滚的黄浪永远令这两个日本人畏惧。这片焦黄、广阔土地上的村镇、城市和人民是永远不能征服的。

这两个日本人当年肯定还有其他目的，就是为侵略战争服务。——这从他们对蒲州的战略军事定位就可以看出。

值得尊敬的是，战败后