后望书-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


作者：朱幼棣



内容简介

回望已经毁灭了的天下第一关——潼关。那里，曾是一片古战场，风云迭荡、苍茫遥远；那里，是北方大风景的结点；那里，文物古迹遍地。

回望延承历史文脉，蕴涵古老深沉的中国城镇。回望长安街上的风景：绿岛、双塔与牌楼；回望中国文化的根脉：胡同与四合院。回望着，我们发觉，虽然往事已经如烟，但在那些穷街陋巷之中，仍有许多值得珍视的熠熠发光的瑰宝。

回望曾经的敦煌，祁连云重，远山雪飘，曾经的“塞外江南”如今发出了怎样的呼救；

从敦煌到罗布泊，跟随着作者的步履，踏寻过我国西北生态链条中最脆弱的这一段，历史的黄卷哗哗地翻得飞快。一切都如同眼前。

当人们已习惯于沉默，眼瞳已习惯高楼与大坝的“雄姿”时，作者用他的脚步和心，踏遍了书中提到的每一寸土地，抚摸着众多历史痕迹，追怀了无数的昔人旧事。

作者在本书中从保护文化遗产加强人文关怀角度，以历史回眸的视角，对我国经济建设过程中如三峡工程、南水北调、三门峡水库、挽救敦煌月牙泉等重大水利工程和文化遗产保护重要事件，进行了深刻分析和反思，反映了如何处理文化遗产与经济发展的关系，如何处理兴修水利与环境保护的关系，这两大重要课题，极具时代意义和学术价值。

作者简介

朱幼棣，曾经是著名的新华社记者，现任国务院研究室司长。　出生于浙江黄岩。毕业于山东大学中文系。历任新华社国内工业采访室副主任，教科文、政治采访室主任，新华社新闻研究所副所长，中共山西省委办公厅副主任。1992年评为新华社高级记者，为国家软科学评审委员会专家，享受国务院特殊津贴专家，首届“地球奖”获得者，中国作家协会会员。发表作品400余万字，出版有《沉默的高原》、《中国世纪大灾变》等九部小说集和长篇报告文学。其作品多次获奖。

序：为了前瞻的回顾　解振华

朱幼棣同志约我为他的新作写序，我没有多思索就答应了。因为我们认识已经多年，对他也是比较了解的。当年他是新华社采访中央新闻和环境保护的记者。他勤于思考，工作认真负责，具有很强的新闻敏感性和社会责任感，曾经写出不少有影响的报道。我们常常就一些生态环境与社会发展问题交换意见。后来他调到国务院研究室工作后，关心的领域扩大，研究问题深入，视野也更加广阔。

这本书中，相当的篇幅谈到了水，水作为环境要求与生命之源，以其天然的联系，与人类生活乃至文化形成了不解之缘。人类的繁衍、国家的兴衰，都与水息息相关。中华民族几千年来的文明史，就是认识自然不断深化的过程，也是人与水和谐不断探索的过程。

朱幼棣先后采访过淮河、海河、辽河和太湖、白洋淀、滇池等重要河流湖泊的污染治理，也调查过黑河与居延绿洲的生态环境问题。记得那年长江三峡工程动工后不久，他带领一个中华环保世纪行的记者团去长江三峡地区，经过认真的调查后认为，三峡修建水库后，长江的流速减缓，水净化功能减弱，水污染的反映会加剧，并提出了三峡库区的水污染治理问题。这份建议引起了国务院领导和国家环保局的重视，为后来建设三峡库区水环境监测系统发挥了积极作用。对黑河与居延绿洲的生态问题调查也取得积极成果。深入实地的认真调查，又上升到了整个社会和历史发展的层面，对存在的问题与缺憾，进行科学的观照与文化的思考，是本书的重要特色。

当前，中国经济和社会正进入高速发展时期，工业化与城镇化正在全面推进，神州大地发生着翻天覆地的变化。我们面临着的机遇与挑战都是前所未有的。人总有时代局限的，经济发展也受到各种条件的制约。在这时候，对半个世纪来走过的发展与建设道路，作一些回顾是必要的。既要发扬成绩，又要总结经验，吸取教训，对于我们不入歧途，少走弯路，全面落实科学发展观，还是很有好处的。时间的跨度会拉出真实与真理的坐标，为了我们共同的家园，回顾是为了前瞻。因为我们今天所做的一切，又将是明天的历史。

（作者为国家发展改革委员会副主任）

后望书——1

三门峡——无水的淹没

在很长一段时间时里，三门峡大坝是现代水利乃至新中国的标志性工程。

这个工程的得失成败不仅引起了长达几十年的争议，事关着千万人的命运——至今，它仍然是个敏感而沉重的话题。有的说它保证了黄河中下游平原的岁岁平安，有的说它造成了渭河与关中平原的灾难。这是一个时代复杂而多解的命题。

能不能换一个视角？找出一个没有异议的题目？

三门峡水库的正常高水位被定于360米，按照这个水位，附近的陕州古城、潼关老城、蒲州以及方圆百里的村庄均要沉没水库。数十万百姓被迫迁出世代居住的家园。可后来，实际蓄水还未到达原来规划的水位，就威胁到关中平原的安全，被迫降低，大量良田并未被淹没，上述古城也没有沉到水库。但居民已迁，弃城荒凉，竟造成了“无水的淹没和毁灭”

——这20世纪含泪的荒诞，遗留至今的满目废墟和无数悲剧，应该写进教科书里的无知与愚味，难道就没有重提的必要？

一、潼关：天下第一关的毁灭

踏在古潼关城内，心陡然起了波澜。

潼关不仅仅是中国西部的大门，更是过去通向今天和未来之路。寻找本身便是一种信仰。今天，在西部开发、水电开发一再升温的时候，寂寞的潼关、黄河边上一座荒凉的城，能告诉我们什么呢？

千百年来，黄河滔天的巨浪未曾撼动这“天下第一关”。但现在，潼关已经被抹去，成了一片废墟。

多少回，我们错过了这个地方，好像它从未存在过一般。

今天的潼关县城绝对是个没有特色的大镇——50年前它是一个叫做吴村的地方，与雄关险隘毫不相关。陇海线上的普客列车，在这里仅停靠几分钟。空空的街边上有一些店铺。烈日暴晒着，行人也很寥落。偶尔有一辆汽车高声鸣着喇叭驰过，卷起飞扬的尘土。还有毛驴不紧不慢地拉车，晃当晃当，赶车人的帽沿压得低低的，手中的鞭无精打彩地晃动。

不，这不是我想象中的巍巍潼关！不是历史深处金戈铁马的潼关！

毛驴车走远了，街两边晒蔫了的梧桐叶子低垂着。

——你想去老潼关？

——是的。还有风陵渡。

——那儿可没有什么了。年轻的副县长白白净净，他不解地摇头。

——有没有遗址，古城的遗址？

——有还是有一些，只是很少有旅游的人去，也没什么好风景。

我说，我不是来观光旅游的。

——县委有个副书记，他对老潼关有研究，能讲清楚情况，请他陪你去罢。好在路不太远。副县长说。

就这样，我走上了向北面急剧倾斜的路。一个转弯接一个转弯，我们渐渐从秦岭与黄河间比较平坦的塬上进入了谷地。最先映入眼帘的是耸立在山冈上的烽火台。山上长着些稀疏的灌木，烽火台没有在西北大漠中看到的那样壮观，但在斜阳的辉映中，蓝天上峰火台的剪影仍有抹不去的苍桑感。历史，开始活起来了。

车停住了。终于，我们来到了破败的老潼关，从南门走入荒草凄迷的城内。

这是中国北方大风景的结点。

黄河和渭河、洛河在这里合流。华山、中条山和黄土高原，最壮丽的地貌在这里汇聚。北方蜿蜒而来的大河，怒吼着冲出秦晋大峡谷，以90度大拐弯的雄姿，蓦然东去。

我仿佛听见了咆哮的水声，还有自己擂鼓一般的心跳。

不同于山海关、八达岭居庸关和嘉峪关等如今被辟为旅游景区的地方，不管是搭飞机，还是乘火车和长途汽车，潼关都是非常容易被忽略的。

然而，从1983年深秋，我第一次到西北采访时起，潼关始终是让我牵挂的地方。

潼关之名源于穿城而过的河流。

《水经注》载：“河在关内南流潼击关山，谓之潼关。”潼关的水关残址还留有三孔石拱，我下到河谷察看，正是雨后，河深水急。

潼关始建于东汉，经过历代大规模的扩建修葺，上个世纪50年代留存的是典型的明城。潼关城南据连山，北限大河，选址巧妙，奇险无比。古城墙东南在群山上蜿蜒起伏，有八达岭长城的风貌，北段则在滔滔黄河边魏然屹立，雄伟壮观。

雄才大略的唐太宗李世民，多次称赞潼关：“襟带壮两京。”

1703年10月，康熙皇帝视察“大河上下”，从山西乘船过黄河至风陵渡进入潼关，仰望巍然的古城墙，惊叹不已。在行宫住下后，即作诗《渡黄河潼关驻跸》诗一首，称潼关为“天下第一城。”

古潼关门户金陡关横额上，有清乾隆帝手书“第一关”三个大字。我翻阅过《山海关志》，其中有：“畿内之险，唯潼关与山海关为首称。”

因此可见，中国的“天下第一关”不是一座，而是双峰并列，即潼关与山海关两座。在中国的历史上，潼关更加久远，位置也更加重要。

可能我们已经淡忘，高峻的秦岭和滔滔的黄河，曾一再把中国历史逼到了这狭窄的通道上。

赶考的书生、放逐的官吏、逃难的百姓，磕磕绊绊，不绝如蚁地从潼关道上迤逦走过。当然，还有士兵和将军，帝皇与后妃，以及反叛者造反者——中国的政治和统治中心曾长久地在中原与关中，在长安与洛阳、开封间游移摆动。如同天平，潼关城是肩挑两京、力压千钧的支点。

围绕古潼关的争夺，大大小小发生过数百次战争，像安禄山与哥舒翰之战、黄巢起义军攻占潼关等。抗日战争中，中国军队也在潼关风陵渡隔黄河与日本侵略军相持。

危墙耸青山，塞垣限大河，菰蒲零乱秋声咽，人间兴亡有几度。

潼关内外，文物古迹遍地。

副书记指着一个大树桩说，三国时马超率西凉兵在这里大战曹操，《三国演义》中曹操割弃须袍的故事就发生在这里。马超策马追杀曹操，曹操绕着槐树转，马超一枪剌到树上拔不出来，曹操得以逃脱。老槐树在“文革”时被砍掉了，可惜啊。唐代安史之乱，安禄山一路势如破竹，直逼潼关城下。哥舒翰是西北名将，只是手下的兵士多为从长安临时征召来市井之徒，没有战斗力。潼关险要，本来可以固守待援，而杨国忠非要哥舒翰打开城门主动出击，结果大败。潼关陷落，关中也无险可守。消息传来，唐明皇闻之色变，立即带着杨贵妃匆匆逃离长安。那边是李自成与洪承畴大战过的潼关南原，战败后，闯王几乎全军覆没，只有十余骑逃进南山。

……

听着这些“故事”，历史的黄卷哗哗地翻得飞快。一切都如在眼前，过去了几百年上千年，我又觉得实在没有走出去多远。有些直接连接巨大的命题，而潼关，也许是开启的钥匙。

我说去看看旧城的老街吧。

到处弥漫着黄土飞尘。浮土把过街的门楼埋了一半，道上污水横流。

图片1－13

我来到了城南的水坡巷。水坡巷位于印台山和麒麟山之间，地势稍高。当初一些居民不肯迁出，所以还较多的保存了古城建筑的风貌。这里现存一些明代建筑，水坡巷中居民当年多为官宦人家，院落清幽古朴，宅第高敞，水磨青砖的影壁保存完好。住在这些古老民宅里的，也多是老人。

我踏进一个院子。主人说，他们在此居住已经有7代了，祖上来自江苏，曾任潼关卫指挥，后来就定居在此地。我一抬头，看见在老屋高高的雕花梁上，有一个小小的燕窝。那里传来呢喃的燕语。想起“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗句，不禁感慨良久。

东大街和西大街是当年最繁华的地方，如今毁坏得也最严重。断壁残垣，耸立在夕照之中。只有为数不多的老房子，依然可以看出往日市街风情。又走进一户人家，有三个年逾古稀的老人坐在小竹椅上。我问，家里还有哪些人？老人感叹，搬走了，旧城已如同村野，青年人谁还愿待在这里呢？走了几户人家，大抵相似，不禁怅然。

变化最大的要数潼关的西门外了。

上个世纪50年代初，这里有一条通向黄河渡口的长街。佛塔高耸，店铺林立，商贾如云，行人摩肩接踵，是晋陕豫三省边界最繁华的地方。西门外还有座子城，即清代驻兵的满城。

我在毫无准备中，踏入了这片让人心惊的残破与荒凉。

潼关西门完全被拆毁了，只有城垣还断断续续地起伏着，马道的石间长着稀疏的茅草。西门城楼十几年前坍塌。昔日市街，成了青葱的麦田。只有阡陌之间，时时可见到一堆堆残砖碎瓦。

我拨开没膝的荒草，登上高高城墙。

北眺黄河，怅望四野，宁静、苍凉而优美。

黄河虽有九十九弯之说，唯有此弯水流最急、水量最大。

古人有大的智慧。历代潼关的知县总兵，不管文官武将，都懂水文水利，是治水的专家。潼关紧挨黄河，关城与黄河没有多少高差，千百年来城墙竟从未垮坍，潼关从未被淹过。北城墙的基础是用巨大条石砌成的。雨季，黄河水涨，波涛汹涌，城墙就成了大堤。

潼关城的选址，正是基于对自然规律、对黄河水文和河水流量变化的深刻认识。潼关河谷狭窄，黄河河床主槽汛期冲刷下降，流量加大，枯水季节回淤升高。人、古城和大河，在这里奇迹般保持了协调和动态的平衡。

风景在奔涌狂放的大河与山峦的影像中复活。

现在社会上的人，在墙上胡乱涂抹的大多是小广告或者下作的语言。古人题诗可是真的在粉壁上挥毫，是很有文化的。唐代诗人崔颢的《题黄鹤楼》是千古流传的名篇。逆旅潼关时，夜晚崔颢曾到驿馆南边繁华的西街上游逛，听听各地商贾乃至胡商的话语，买点小吃喝盅茶，南腔北调，使他感到无比亲切。崔颢回到驿馆后，挥笔写下《题潼关》，其诗灵动而神采飞扬：

“山势雄三辅，关门扼九州；川从陕路去，河绕华阴流。”

唐诗故事中，诸诗人皆在黄鹤楼上题诗，有一点同题小说或作文大赛的味道。——当年李白云游到黄鹤楼，欲要题诗，喟然长叹：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。像李白这样的大家，也只好摇头搁笔。

潼关是一座诗城。不比黄鹤楼，潼关是一座城，还有雄关古道，高山大河，可写的题材丰富，古往今来，留下的名篇十分可观，如果一一整理出来，可以出一本诗集。

黄鹤楼毁了可以再建。

可是，潼关呢，是谁毁灭的，又为了什么？能不能重建？

在唐代繁华至极的新疆交河，如今仅存依稀可辨的断墙颓垣。趁潼关这座当代交河，尚有残迹可考的时候，我写下了一些研究笔记。

姚雪垠自述写作长篇历史小说《李自城》时，曾经过周密的考证。他的小说开篇就是“潼关大战”。他说，“小而险要的潼关城”，“没有北门，只有东门、西门、南门和上南门”。我去潼关前，又翻了翻这部书。如果没有北门，从风陵渡上岸后如何进城？到实地一看，出入太大——这不能不使我他“周密考证”真实性产生怀疑。

古潼关其实有九大关楼。形状和朝向奇特的瓮城、城门、箭楼，成了潼关古城的一大特色。

东门朝东北，东门外的大路从黄河边和高崖下通过。西门向南，南门向东南，都是依据地势独特别设计的。潼关是