友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
藏獒的精神-第44部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
没有睡意，便打开电脑修改《敲响人头鼓》。金刚铃的声音随风入耳，值夜的喇嘛把经念成了神秘的悄悄话。我突然意识到，我的责任编辑周昌义是对的。他说：“庄严的宗教气氛和作者的调侃是不协调的，寻鼓人自称‘七匹狼’的描写应该淡化。”我立刻决定把调侃全部删去，把“七匹狼”全部删去。虽然不怎么幽默了，却少了许多“眼障”和“落差”。美就是和谐，虽然喇嘛是吃肉的，但正儿八经的素宴上，最好还是不要有荤菜。一个作家毕生要做的，大概就是把永远的不和谐变成短暂的和谐，把真实的不和谐变成虚幻的和谐。
写到这里，我才发现，我这个人最不擅长的就是创造和谐，最擅长的就是在不和谐的两极中挣扎。过去我习惯于在抒情与叙事之间挣扎，现在我又习惯于在真实与虚构之间挣扎，在表达与掩饰之间挣扎，在世俗与宗教之间挣扎。我是挣扎一次完成一部作品，所以我永远不能耐着性子花几年或者十几年时间去酝酿琢磨一部作品，因为挣扎是一个急于解脱的过程，我怎么可能让一根绳子捆绑我那么久呢？解脱了一根绳子，再去寻找另一根绳子，在自我绑缚和自我解脱中获得最大的满足与快乐，这大概就是我了。文学是戴着镣铐跳舞，所有的作家都一样。不同的是，别人一生只需要一种镣铐，而我是希望一年换一种，这一种镣铐舞还没跳好，就又去跳别一种镣铐舞了。好处在于我的经历和体验比别人丰富一些，不好之处在于也许所有的舞蹈我都跳不精道。“十年磨一剑”是我对自己的勉励，但我们都知道，一个人往往做不到什么才会标榜什么。比如，最清醒的人通常要把“难得糊涂”作为座右铭，最不能忍的人通常要把一个大大的“忍”字挂在家中最显眼的地方。我大概就是这样一个表里不一的人，常常忍不住扪心问自己：“铁棒自有铁棒的用处，为什么非要磨成剑呢？”一直关心着我的《当代》编辑希望我一把又一把地拿出寒光闪闪的宝剑来，可我总是辜负他们，拿出来的仍然是粗铁。好在作家不似官员、演员和运动员，年龄对他们的限制不是太严格，他们任何时候都可以说：“我这才开始呢。”是的，我这才开始。梦是大家都可以做的，一根粗铁梦想成为宝剑，这本身就是一个饱含激情的过程，是一次幸福快乐的旅行，而不是结果。还是食指说得好：“相信未来。”“相信未来”的重点在于“相信”，而不在于“未来”。未来是什么，谁也不知道，也没有必要知道。世界上最不幸的人，就是那些知道的太多的人。我一无所知，所以我是幸运的。
《敲响人头鼓》便是一次幸运的寻访。我们借用人头鼓填补了我们的无知，却暴露了我们更大的无知。说得形而上一点：这是一部横穿青藏高原的书，横穿是为了抵达，抵达彼岸。可是我们抵达了吗？我们的追问是这样的：深藏不露的人文源头在哪里？表达未来的神语真言在哪里？灵异巫统的血脉、藏地文化的骨髓、古老宗教的密码在哪里？今天的人文平台是否能够开演昨天的戏剧？当辽阔的原野和壮丽的雪山成为人文机密的避世空间时，我们的全部精神就是去聆听已在万山丛中被隐隐敲响了的人头鼓。
人头鼓正在敲响的雅鲁藏布江一如既往地流淌着，喜马拉雅山托起的天空上，那原始云朵背衬着的已不再是无边的混沌而是文明的湛蓝了。而对苦苦寻访人头鼓的我们来说，这是一次生命历险和激情出走，是一次肉体漂泊和灵魂放逐，在文化上是寻根，在精神上是寻梦。——流浪没有尽头，而回家的路就在身后。
至于《敲响人头鼓》的写作过程，就不想再啰唆什么了，因为作品本身就足以说明一切。唯一想说的是，文中那九首用楷体和诗歌的形式排出来的歌词，其实不是唱出来的，而是吟出来的，也就是说它们还没有被作曲家谱成歌曲。我希望在这部作品出版之后，它们能够成为真正的而不是虚拟的歌曲，进入我们的音乐世界。
五种作家的五种境界
在我看来，古今中外的作家有五种分类，即名作家、作家、大作家、大师、精神导师。五种分类产生了五种境界、五种精神现象，其表述如下：
精神导师——救世姿态、信仰写作、舍己之心、无人之境
大师——创世姿态、理想写作、利他之心、自如之境
大作家——醒世姿态、理性写作、悲悯之心、风格之境
作家——愤世姿态、感性写作、怨望之心、性情之境
名作家——入世姿态、才情写作、名利之心、雷同之境
这个表述应该从下往上读，它是一个金字塔，名作家（名为作家者）在最底层，不计其数；精神导师在最高端，凤毛麟角。
“救世姿态”、“创世姿态”、“醒世姿态”、“愤世姿态”、“入世姿态”，指的是行事原则和写作姿态。
“信仰写作”、“理想写作”、“理性写作”、“感性写作”、“才情写作”，指的是精神现象和思想层次。
“舍己之心”、“利他之心”、“悲悯之心”、“怨望之心”、“名利之心”，指的是心体表现和主体意识。
“无人之境”、“自如之境”、“风格之境”、“性情之境”、“雷同之境”，指的是文本境界和叙述特点。
作家的五种分类和五种境界让我们思考以下一些问题：
境界是精神的，层次是心灵的，有些人写了一辈子，著作等身，说不定也仅仅是一个“名作家”（名为作家者）；有些人一生只写了一本书，说不定就已经是“大师”或“精神导师”。在这个金字塔上，有些作家是从下往上走，有些作家是从上往下走，有些作家是忽上忽下地走。这里需要强调的是，作品是作家行事原则、写作姿态、精神现象、思想层次、心体表现、主体意识、文本境界、叙述特点的综合体现。作家面对的主要不是一个外在的世界、一种外在的生活，而是自己的心灵。心灵的优劣决定了作品的优劣，心灵的内涵决定了作品的内涵，作品是心灵闪光的显现和物化，而不是生活本身。任何生活都必须经过作家的选择和提炼，对生活的选择和提炼往往比生活本身更重要。对作家而言，和自己作战远远超过了和外部世界作战。
而对读者来说，你可以把自己熟悉的作家按此五种境界排序，并把它看成是一生阅读的一条便捷之路，根据自己此时此刻的需要做出选择。你若是仅仅需要没有思想坚守的才情滋养，就没有必要阅读“精神导师”和“大师”的作品，比如但丁的作品、歌德的作品、托尔斯泰的作品、陀思妥耶夫斯基的作品、索尔仁尼琴的作品，它们会让你不忍卒读，因为你的心灵不需要它们的指引。相反，如果你要的是补缺心灵、圆满精神，就完全可以忽略别的，而直取“精神导师”和“大师”的作品。我的意思是说，作家有五种境界，读者也有五种境界。一个作家的作品，只会在相同境界的读者里生根、流传。
同样，批评家和文学史家对不同境界的作家有着不同的衡量标准，你如果是一个仅具有“入世姿态”或“愤世姿态”的批评家和文学史家，就无法理解具有“救世姿态”的精神导师和具有“创世姿态”的大师，更无法做出正确的评价；你如果已经具备了“救世姿态”或“创世姿态”，也不可能只热衷于评价具有“愤世姿态”的作家和具有“入世姿态”的名作家。总之，你具备什么，才会正确评价什么，你不具备什么，就很容易忽略什么。作家有五种境界，批评家和文学史家也有五种境界。
一般来说，一部作品只体现一种境界，但有时候也可能例外，它会成为多种境界的综合体，甚至把精神导师的救世姿态、大师的创世姿态，大作家的醒世姿态、作家的愤世姿态、名作家的入世姿态全部吸纳在一部作品中，比如维克多·雨果的《悲惨世界》。
中国当代作家百分之八十五处在“名作家”这个境界，即入世姿态、才情写作、名利之心、雷同之境；百分之十处在“作家”这个境界，即愤世姿态、感性写作、怨望之心、性情之境；百分之五处在“大作家”这个境界，即醒世姿态、理性写作、悲悯之心、风格之境。一个不容忽视的事实是：大部分中国作家争名利，争地位，却不争姿态，不争境界，懵懵懂懂一路写下去，到死也不知道自己住在几层。我们还没有“大师”，更没有“精神导师”，因为并不是你想做“大师”和“精神导师”就可以做“大师”和“精神导师”，大师和精神导师必须是知行合一、身体力行的。他们会为了“创世”和“救世”献出自己的一切，乃至生命，会把自己的全部生活托付给“理想”和“信仰”，而成为人类精神暗夜里的灯塔。
我这样说肯定会有人诘问我：你杨志军也是写小说的，你说你属于哪一种境界？我的回答是：我首先是一个阅读人，我对五种作家五种境界的划分依赖于我作为一个阅读人的立场，我和许多阅读人一样，得到过作家作品的精神引领，我期望这样的引领伴随我的一生乃至人类的世世代代。至于身为作家的我，如果不得不对号入座，那我也就是“名为作家”而已。略有不同的是，我希望自己是一个地地道道的平民写作者，我的原则是：“平凡的姿态、平淡的对待、平和的往来、平静的存在。”我更愿意在一种“非作家”的氛围里从事写作，因为写作对我来说是内心的需要，是不断袭击我的表达欲望的满足，就像面对一个刻骨铭心、日思夜想的爱人不得不袒胸露怀那样。这样一来，似乎又有了第六种作家，第六种“作家”算不算作家？算与不算都不重要，重要的是我对自己的总结：出世姿态、入世写作、无求之心、空了之境。总结其实也是期许，现在没做到的，以后我会做到。
藏獒从荒原走来
一
当“网谈”无意中把“知识分子”变成“知识藏獒”的时候，在别人眼里，我大概就成了那只从“困境”中走出来的“藏獒”。然而时刻纠缠着我的自省告诉我，我不是。有时候“网谈”和“妄谈”并没有太多的区别，但我们的心灵就在网谈抑或妄谈中裸露了真实，一步步靠近了真理。所以我不是，不是那只代表真理的藏獒。
人生犹如一次无法预知前途的旅行，那些供人栖息的驿站不知道停靠在哪里。我一直在青藏高原行走，突然有一天漂泊到了黄海之滨，这其中漫长曲折的经历已内化为我心灵的强硬支撑，似乎再也没有什么能够轻易触动我了。然而，2004年的秋天，这个黄叶满地的季节却让我在看到驿站的同时有了一次小小的惊讶，而且这个惊讶越滚越大，最后像滚雪球一样延续到了2005年的秋天。
惊讶源自于青岛新闻网大漠的帖子《一个青岛作家的困境》。这篇发自2004年1月底的帖子从对个人和文本的解读出发，以我的写作状态作为契机，最终走向了对城市文化的质疑。这个结果对作为楼主的大漠来说也许始料未及，对于我而言更是出乎意料。当网上的争论如火如荼的时候，我尚定定地坐在城市的某一个角落里静静地写作，纵使外面雷电交加我亦全然不觉。10月初，大漠通知我要在青岛新闻网与网友进行一次网谈，我用了将近四个小时的时间看完了全部的网帖，内心的震动也可用“雷电交加”来形容。
这是一次颇有意味的集体话语，参与其中的每个人都满怀热情，无论什么样的观点都传达出他们对文化的关注和期待，对此，我充满敬意。我的写作生涯已逾历二十余年，此中的风霜雪雨抑或阳光灿烂都不足与外人道，唯有内心的信持历久弥坚，常常引发一些滔滔不绝的文字洪流。由此，大漠的命题便拨雾而出：在当下的文化现实中，一种写作姿态的坚守是否要以作家的困境作为代价，换言之，作家的写作与现实的关系是什么？这是一个传统的话题，但在今天被重新提出却有其尖锐的背景与话语的力量。也正因为如此，此帖的出现引发了一场持久而深刻的文化讨论。
我以为，这是一次超越了作家个人困境层面的众声喧哗，我作为一个被置评的对象，实际上越来越成为一个舞台的背景，所有发言的人都可以随心所欲地在舞台中央发出自己的声音，以此拓展和延伸大漠的命题。我很满意我所在的位置，也很愿意自己能够成为一个靶子，为网友提供操练的机会。这是大家给我的荣幸，它使我不是高挂于上下无着的半空，而是成为众声中的一种声音。多种声音的汇聚形成了一种景观，一种罕有的人文景观，我能够感觉到大漠理想的“场”的存在，尽管脆弱了点，但却是一个真实的存在，一个确乎其然的事实。由对一个作家困境的关注，进而讨论到作家精神的出处以及作家群体的现实处境，再到一个城市文化的建构，相信每个人的声音都充满了真诚的焦灼与关怀。这是每一个思考着的人对一座城市最初的也是最后的良知和责任。“最初”意味着最基本的关怀目光，它不包含有任何杂质，是对自己生存的城市直接单纯的情感抚摸；而“最后”则是艰难持守的道德底线，它最终决定了我们的价值判断和价值指向，也决定了一个城市的文化方位，这恐怕才是此次网帖的意义所在。我不再仅仅是一个孤立的个体生命，而是一个众目睽睽的符号，符号所引发的人们对城市文化激烈而深刻的探讨，是大家的收获，也是城市的收获。
在网谈的时候，很多网友的问题都聚焦在了青岛文化，这也是我所感兴趣的话题。从青藏高原的荒原背景突兀地出现在青岛的蓝天碧海，我应该是这个城市旁逸斜出的一枝虬干。文化视角的转换有个艰难的过程，走近这座城市的文化并能浑然其间也并非一件容易的事。作为对高海拔的荒原寄予太多理想的作家，在这座零海拔的城市里，我更像是一个茫然无措的探路者。也正是这样的探路，让我逐渐明晰了青岛的文化脉络，走近了青岛的文化内心，开始看清和思考这个城市的疾病与康复。
二
青岛在两千多年的发展史和一百多年的建城史中，积淀了多种丰厚的文化元素，这些元素在延伸扩展的历史河流中，一直负载着城市的文化之重。比如以齐鲁文化为代表的传统文化，以现代移民建构的外来文化，张扬经济大旗的品牌文化，异域印记鲜明的殖民文化，彰显人文精神的精英文化，具有宏大自然背景的海洋文化……所有这些都成为滋养一个城市文化大树的肥沃土壤，每一种文化的有限性构成了城市文化精神的无限可能。无庸置疑，所有这一切使青岛作为一个文化城市的理想期待有了依恃。
而蹒跚着的市民阶层也在传统河流的走向中坚定了自己的文化品位。市民文化的拥趸者不执着于向上的攀登，他们在人类物质力量的积聚中品味着世俗快乐的文化大餐，并以此成为岛城无处不在的民间声音。一场又一场盛大而狂欢的民俗文化，演绎出波涛汹涌的人海的巅峰，生活的意义就在这些盛宴的铺排中被诠释得通俗易懂、酣畅淋漓。这仿佛是支撑这个城市的基础脉搏，并以此生长出枝繁叶茂的文化丛林：糖球会、萝卜会、樱花会、上网节（祭海）、湛山庙会、红岛蛤蜊节、崂山旅游文化节、青岛国际啤酒节、青岛金沙滩文化旅游节、青岛海洋节……传统与现代的硕大花朵让人们在突兀极致的风景中获得简单而纯粹的愉悦，张扬的是市民内心最为本真的生活�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！