藏獒的精神-第42部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

至都不需要你的一瞥青睐、一丝安慰、一种爱抚。它们记住你的目的就是为了毫无索取地为你服务，就像你的母亲——她的为你着想完全出于一种仁爱的本能。它们活着，终生都是为了报答人对它们的信任，而且是无偿的报答，是毫无功利心的报答。

然而我要讲的骆驼，却与以上的种种优点无关。因为只有我知道，骆驼的生命里，那些出现在人类意料之外的精彩，才是它们原来的样子，正如我在《骆驼》结尾时所写的那样：

现在，让我们翻开地图，仔细看看青海的柴达木，找一找那些我们已经熟悉的名字：

夏日哈、香日德、诺木洪、乌图美仁、格尔穆、大柴旦、小柴旦，还有库尔雷克、娜陵格勒、察汗乌苏。是的，我们用骆驼和骆驼客的名字命名了这些地方，好让我们永远记住这个美丽而凄恻的故事，记住那些因爱而获得了生命尊严的骆驼和拉骆驼的人，记住在不朽的荒原，有着我们从不曾丢失的爱的流传。

人文精神的普世光亮

写下这个题目时我有些踌躇，毕竟关于“什么是人文精神”一直是众说纷纭，而且今天我重拾这个话题似乎有些不合时宜，但是当我阅读周昌义的长篇小说《江湖往事》时，却被一种深刻的怜悯和关怀所震撼。这是我们当代的作家中、当下的小说里罕见的人文情怀，它就像一缕剑芒刺中了我的心，顷刻间让我抛却了那些复杂纷繁的理论探讨，从而直取简明真实的心灵意义，那就是对人类生命的普世关怀。

《江湖往事》是一部语言简洁生动、气韵饱满丰盈、故事流畅跌宕、人物真实可信、严肃的命题和通俗的手法浑然一体的小说，但在我看来，所有艺术上的成功都不重要，重要的是这是一本关于底层生命艰难生存的书，它承载的是沉默的人群沉默的悲惨、绝望、希冀和抗争，是人类在现实的苦难面前应有的心灵良知和道义勇气。周昌义无疑是一个有着极为鲜明的平民视角的作家，他关注的不是某一个高尚的或卑贱的人，而是社会整体的生命，他因此得以深度探究底层生命的生存真相。一个知识分子有责任把他对社会的思考和忧虑说出来，他的声音也许不足以覆盖大地，但正是这样的声音让我们听到了厚重冰层之下的痛苦呻吟，让我们直接感知了繁华热闹的浮沫之中隐现着怎样的“原生态”。我们常常探讨什么样的人是知识分子，在周昌义的这部小说里，我看到了一种独立、真实、不虚妄的书写姿势。他站在那儿，凝神倾听来自底层的呼喊和挣扎，撞击与疼痛是同时刺入他心脏的利器，他有什么理由拒绝说出他的痛楚和忧虑？也许正是这样的姿势决定了周昌义的知识分子角色，对着世界，他说出真实的话，发出锐利的声音，以践行一个作家的良知。周昌义在遵行着他的信仰，与宗教无关，与人的生命有关，这是他思考与写作的基石，他信仰生命，所以面对生命的苦难，他不能保持沉默。

《江湖往事》触及的是我们当下的社会极其敏感而复杂的现实之一——关于农民工的问题。这个问题以及由此引发的一系列社会问题早就不是一个新鲜话题，它所产生的持续思考也说明这是久悬未决的难题。周昌义在此时把他的目光和笔触伸向这个区域，无疑有着某种探险的意味，与其说这是周昌义的一次非常书写，毋宁说这是他对于自己勇气的挑战。《江湖往事》呈现的是一个名叫仁城的城市里的农民工与命运抗争的故事，无论是赢得城市还是失去城市，都还没有进入这群农民工的期待之中，他们只要求最基本的生存和生活，这是他们对于仁城的极限想象。然而这个标明“仁”字的城市，却以最大的冷漠和蔑视拒绝了他们。当穹小的哥哥穹大被钢筋穿透身体的时候，整个城市的躯体也被穿透。周昌义以一个“仁”字来为这座城市命名，其中的含义不言自明。在“仁”的城市，穹大们不仅没有被仁慈地接纳，反而丧失了卑微而贫贱的生命。这是极为悲惨的事实，它发生在我们的日常生活中，我们几乎每天都能通过各种渠道知道那些在最底层挣命的农民工，是用怎样恐惧或漠然的心理面对随时降临的灾难，他们的血汗托起了一座座城市的大船，而他们自身却陷在沼泽中被淤泥吞没。

这是一种绝望的生存，它遭遇的不仅是生之艰难，更重要的是对未来无所希望的全面崩溃。穹小们是一个穷人群体的象征，这个群体散播在各个城市的缝隙，用他们沉默的力量，成为支撑城市庞大躯体的难以或缺同时又微不足道的分子。他们从事着城市最危险、最卑贱、最脏累的工作，得到的回报却最可怜，不仅身体承受苦难，个人没有尊严，就连生命都一文不值。他们在城市建起的高楼没有一间属于自己，以蜘蛛人的性命相搏擦洗的窗子没有一扇为自己打开，他们流血流汗付出劳动甚至生命的城市把他们隔绝在城市之外，他们甚至拿不到用生命搏来的微薄的血汗钱。周昌义敏锐的视角触碰到了城市震颤的神经，他没有蒙住自己的眼睛，而是用他的眼睛和他的灵魂一起喊出了底层人生的苦难。在这样的呐喊中，有他清醒而警觉的表达：一个社会的和谐与幸福取决于全民的普遍幸福，如果我们肆意地剥夺另一个人群最基本的生活权利，无视他们的生命存在，必然会导致社会的不安定甚至更大的震荡。穹小们最终对生活的选择正是不幸而残酷的验证。

当穹小在医院面对垂死的哥哥因为没钱而得不到救助，用刀一点一点划开自己瘦骨嶙峋的身体时，也把仇恨一点一点注入了自己的身体，从这个时候起，他要完成对城市、对一切不公、冷漠和践踏的复仇。这是一个惊心动魄的过程。周昌义显然更为重视这个过程，这也是他探究人性的最初视点；他看到的是人性从善走向恶的子弹是如何射出的，它所击中的又是怎样的目标。在这个艰难的路途，周昌义洞开他的人物的心灵，让我们看到里面深藏的屈辱、不甘和真实的诉求，看到一个羸弱善良的生命如何在一夜之间面目全非。穹小们终于用以恶制恶的方式赢得了他们在城市生活的权利，却永远不可能占有城市的一寸土地——这个城市没有他们的位置。他们用暴力来获取财富，以为有了金钱就有了人应该拥有的尊重、权利、地位和幸福，殊不知这全是他们的一厢情愿，他们在获得金钱的同时，也沦为文明社会和“普世伦理”要急于清除的毒瘤，尊重、权利、地位和幸福等期待也就荡然无存。

当然周昌义的思考远比这显明的事实宽大，他关注的焦点是我们的社会究竟为这个群体做了什么？对生命持有的平等和尊重的态度，使周昌义在底层民众身上寄予了深厚的同情，也因此，他试图通过另一组农民工高粱们的图像打开另一个通道，看能否到达梦想的彼岸。高粱的出场似乎打破了穹小们制造的邪恶和恐惧的阴郁氛围，他是否会在社会认同的道德和正义的道路之上，带来农民工命运的阳光灿烂，不仅是一个悬念，也是一个令人焦灼的等待。遗憾的是，现实比我们知道的还要残酷，它不仅粉碎了高粱们的理想期待，也把一个在社会潜流中运行的冷漠无情的生存法则呈现给我们：拿不到工钱的农民工们，即使手持法院的生效判决照例是一分拿不到。我们的法律通过一张表面上对农民工有利的判决文书，给农民工打了一个必然会扭曲他们灵魂的白条。周昌义试图告诉我们：白条上欠了农民工的，不仅仅是属于他们的工钱，还有整个社会的道德和良知，还有原本是保护弱小、保护公正的法律。当一纸空文的生效判决最终成为彻底绝望的理由时，作为农民工的外乡人也就失去了对城市及社会最后的信心。

走投无路的高粱们只有拼尽全力愤然一搏——跳楼，用并不卑贱的生命换取应得的权利。农民工跳楼讨薪是在社会中经常发生的事实，对此很多专家都有过精辟的论述。因着周昌义对底层生命的深刻观照，我再一次注意到，他把笔触刺向了城市的内核——人的良心。面对高粱们在仁城最著名的大楼跳楼讨薪的悲惨，轰动的仁城成了一个大马戏场，没有人关心这些农民工的生死，抱怨、冷漠、哄笑、讥讽的看客们用声音汇成的洪流，淹没了高粱们微弱的生存呐喊，把他们生死攸关的挣扎当成了一幕活剧。他们的生命与城市文明生活的享受者有什么相干？这是令人不寒而栗的书写。周昌义深切地体察到，鲁迅先生所处的“看客”时代仍然没有结束，只是在今天披上了更加文明也更加冷漠的外衣。

由此我想到，欠了农民工的，不仅仅是那些建筑公司、那些为富不仁的老板、那些不作为的机关单位，还有我自己，还有我们这些享受着农民工的付出和创造、却又漠视着他们的所有城里人。农民工的要求并不高，可惜我们没有做到。面对令人寒心的一切，周昌义不是摆出一副精英文人的训世姿态，而是真正与生命之艰、与民生之苦相依为命，知冷知暖。他就像一个农民工出身的知识分子，写了他的亲兄弟，写了他的侄儿侄女，更写了他们的心、他们作为乡下人对一座陌生城市的良心，写了他们几辈子的希冀和明天的愿望，写了他们在城市里不想变坏却又不能不坏的全过程。在这个意义上，周昌义显示出了他的现实主义水准和力量，他坚持了写作的平民立场，也坚持了一个作家面对真实的风骨。

周昌义通过《江湖往事》忧心忡忡地警告我们：不要让农民工进了城市就流离失所，不要让人家累死累活却不给工钱或少给工钱，不要漠视他们的生命、他们的价值、他们生存的基本条件。周昌义让我们想到，中国的美好未来，如果没有农民工的幸福，就等于零。换句话说，农民工的未来，就是中国的未来，他们的幸福和处境就是整个中国农民的幸福和处境，自然也是中国人的幸福和处境，这样说一点也不过分。奔小康，不是商家在奔，不是老板在奔，不是知识分子在奔，是包括农民工在内的老百姓在奔。百姓的小康，农民的小康，所有弱势群体的小康，才是真正的小康。

跳楼的农民工高粱终于没有跳，因为政府出面了，政府以工钱的形式来到了用性命讨要工钱的农民工面前，所有悬吊在高楼之上的农民工都感动得潸然泪下。读到这里，我也为之动容，眼泪唰啦啦濡湿了书页，不禁长出一口气：这些农民工的宝贵生命终于保住了。可是，可是政府啊，你怎么才来？

我相信，正是因为高粱们的跳楼才唤起了政府、媒体以及全社会对农民工问题的高度重视，更相信农民工的工作会有的，工钱也会有的，他们的处境也会一天天好起来，因为至少有周昌义这样的作家来提醒我们，有《江湖往事》这样的作品来警示我们。《江湖往事》给我们提供了一个中国当代文学少有的现实主义文本，它所彰显的人文精神让我们看到了穿透寒冷和迷雾的普世光亮，它是美丽的，也是孤独的，同时又是持久而坚定的。它通过底层民众的真实生活启示我们：以人为本的和谐社会需要人文精神的关怀，需要普世之光的照临；而持久坚定的普世之光——能让我们期待、能给我们信心的普世之光，既是知识分子之光、农民工之光，也是社会之光、生存之光、一切弱势群体之光，更是政府之光、法律之光。

祈愿“江湖往事”永远成为往事，祈愿农民工兄弟月月都能拿到工钱，年年都能回家过年——笑着，而不是哭着，回家过年。

触摸骨头

这本书的名字叫《骨子里的青岛·青岛艺术群落文献》。

就前卫和先锋来说，艺术永远走在文学的前面，因为艺术的空间是自造的，文学的空间是别人赐予的。

黯昧需要发光，破碎需要整合，迷茫需要清晰——心灵的表现如此强烈，它给现代艺术提供了动力和另类组合。真正的另类是心灵的不可复制，它是现代艺术的源泉，无论你和你的艺术选择怎样的生存方式，你都无法拒绝走向极端的魅惑。自由奔放、个性张扬、标新立异、赫然醒目，艺术的民间殿堂里，错位即是规范，颠倒就是秩序。或者，你颠倒了别人颠倒的，你规范了别人规范的。

是勇气主宰了他们的灵魂——脱离传统、开罪于生存环境、走向莫名其妙、投身于人格分裂、呈现非理性状态。他们的存在就是他们的线条、色彩、结构、光影和行为，艺术和自我没有什么区别。

我由此想到，现代艺术最大的挑战并不是不自由，而是庸俗。从这个意义上说，主流的虽然很容易显要，却也很容易流入庸俗。非主流的艺术——如果它还是艺术，那就一定要杜绝庸俗。众人循规蹈矩的祈祷声中，那个用怪异的号叫引起上帝关注的孩子，其实就是艺术家。他用旁门左道更加便捷地完成了皈依，发现皈依原来就是忠于自己。——上帝啊，没想到你就是我。为什么不能像上帝那样思考呢？这样思考的结果是：我们有了艺术的爱与悲悯，有了亚当与夏娃般的裸男裸女和接受惩罚的人类。这就是说，所有的现代性，都意味着必须站在上帝的起点上思考人类和世界的命运。

不应该把追求自由、张扬个性、叛逆时代冠冕在他们头上，因为那是他们与生俱来的心情，是本该如此的常态，不需要刻意标签。对于一个真正的艺术家，自然地生发比自由地追求更重要，尊重艺术就是尊重人的天性。因此，“艺术的生命是自由”和“艺术死于自由”的命题同样都是真理。他们是真理的孩子，唯一需要警惕的是：圣殿的祭司并不是顽固的守旧派，他随时准备接纳他们。一旦被接纳甚至被供奉，他们基本就结束了。所以拒绝庸俗就是拒绝接受进入圣殿的结果。伟大的艺术家到死都在追寻的过程里，他们不为圣殿而活，不为结果而生。他们激昂、有力、饱满、灵动、飞扬地走在路上，并因为自己从不废止的行走而让所有观赏的眼睛闪闪发亮。

当然他们也需要休息，路边的驿站，那间四面写着黑色大“拆”的茅草房，就是民间殿堂、草根雅舍——温馨而灿烂的归宿。永远的草根，才会有永远的生命力。那种“苦日子终于熬到头”的感觉其实就是坟墓。

现在可以提到“骨头”了，那就是热衷于拒绝、说“不”和自甘草根的理想精神，就是面对豪门盛宴而吃糠咽菜的精神。它在大家还看不懂的时候，悄然成了艺术的支撑，让我们在旷天野地里泛滥的寂寞背后，看到了时而枯枝蓬勃、时而野秀峥嵘的大树和大树的“群落”——森林。

森林再寂寞也是森林。

盆景再喧天也是盆景。

一句话，真正的艺术精神，就是为了理想和真理的牺牲。

一切为了牟取而不是为了牺牲的人，都不是艺术家。

帕慕克的贫乏与丹·布朗的富有

接触了几个作家，他们几乎都读过或正在读《我的名字叫红》。中国作家是全世界模仿能力最强的作家，我敢说过不了多久，我们中间就会有人写出类似于《红》的小说，它必然会包含以下几个要点：一、出场的主要人物全都用第一人称说话；二、死去的人阴魂不散以主人公的姿态参与人世的纠纷；三、让人物成为小说的视角，有多少人物就有多少视角；四、拉扯一些情节之外的书本故事以增加小说的历史和文化厚度。其实这四个要点由《红》提供给我们，早已经不新鲜了，在西方现代作品中，这都是用滥了的手段。写出了以上的