卢作孚-第67部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“绵？”

“雪，说的是成色。绵则是筷感。”

“吃一碗豆花，还有筷感？”

“吃连渣闹、菜豆花当然不必问筷感。但真要进入美食一界，首先要问的便是这筷感。莫小看了这一双竹筷，它之于常人，不过是果腹之工具。于美食家如乐大年者，则是大将军手头一杆银枪！刚才这头一碗，大年一筷子下去，便知其绵得劲。”

“大年兄从这碗中夹出一块豆花，连一点渣都不掉下，完整无失地放进嘴中。”

“北碚几条街走通，除却‘永远长’，无一家做得出如此绵扎的豆花。”

“难怪大年兄当下判定！”

“你现在知道我不是蒙的了吧？”乐大年道。

“嫩？”卢作孚惦记着即将要开的三军军长大会，没工夫与大年掰嘴巴劲，顺势把话题向下催。

“绵是筷感，嫩则口感也！他‘永远长’光顾了筷感，顾不得口感，是以豆花上桌，一筷子下去，绝不会中途落渣，但这一筷子进嘴，便显绵得过于老些！”

“难怪大年兄把这一筷子豆花放进嘴中，咂巴两下，一句评语便脱口而出。”

“北京路‘永远长’之短，恰恰是南京路‘河水豆花’之长。他家豆花虽一筷子夹起每每中途落渣，筷感不如前者，但一筷子入嘴，口感却远胜之，嫩！”乐大年指第三只碗，“再说隔壁子‘真资格河水豆花’，其长既不在绵，也不在嫩，却占了一个鲜字！还不止是味鲜之鲜，首先是新鲜。这家豆花老板家住缙云寺山门外，逢场全与家人将家种的高山春豆直接挑到北碚店里，不像前面两家，还有菜市场采买中间环节，是以他家豆花最为新鲜。这一个新鲜之鲜，在美食界无人敢小觑。”

“子曰：不时，不食。”卢作孚及时为乐大年提供经典论据。

“是也！到底四书五经比我读得扎实，说出话来，就是有吨位。”大年道，“新鲜，才得味鲜。这家豆花老板虽是农家半路出家，跻身饭馆一行，但凭了其自身货硬，同样在豆花高手如林的北碚街上占定一席门面。”

“过绵则失之于老，过嫩则不绵，占一个鲜字的，又推不出绵而嫩的豆花，这……”

“作孚是要请客？”

“大年怎知？”

“你这个粗茶淡饭、菜根即香、从不知美食为何物的作孚，今日费这么大事叫来大年，不为请客还能为啥？”

“是请客。”

“请什么客？”

“三军军长，各界名流。”

“一个席面，投资多少？”

“实在有限，作孚都羞于开口。”老友面前，卢作孚毫不掩饰囊中羞涩。

“而且作孚你从来厌恶大吃大喝。”

“所以……”

“所以这才想到豆花。又为了所请皆上宾，当然要令其乘兴而来，同样能尽兴而归，所以才想到北碚豆花。想到少花钱办好席要用最好的豆花，所以才想到久违了的乐大年，所以才对乐大年其人极尽阿谀奉承讨好卖乖之能事！”

话未说完，两个多年老友同时爆发出大笑。

“言归正传，这北碚豆花，诚如大年兄精辟论证，雪绵鲜嫩，各擅胜场，却无一家能全其美。我该选哪家？”

“作孚啊，我知你爱北碚，胜过其他任何地方。所以你才在豆花之选择上本能地犯下一个错误。”

“莫非，另有一处什么豆花，能胜过闻名川省的北碚豆花？”

“你我老家。”

“合川？”卢作孚惊讶。

“醉八仙！”乐大年肯定地说。

“醉八仙？办民生公司时，各家排轮子请吃，大年兄带我们去吃过，没见什么特别之处啊！”

“今非昔比，今年开春，醉八仙老板请到一位大厨！就说那一碗豆花，做得来！”乐大年不屑地扫一眼面前八仙桌的四碗豆花，“你若是没吃，等于这辈子没吃过豆花！你若是吃过，就晓得这辈子吃过的豆花都不是豆花！”话音未落，他惊叫失声。“哎哎，你拽我做啥子？”

乐大年被卢作孚一把拽住就朝外走：“上水船拢北碚码头，你带我去合川醉八仙！”

合川城头醉八仙酒楼，一碗豆花一端上来，卢作孚一眼看去，便知这一趟跟乐大年没白来。一筷子下去，当真是雪绵嫩鲜尽在一碗中占齐。卢作孚笑了。

乐大年却见惯不惊：“试试调合。”

卢作孚将豆花放进调合，一尝，皱起眉头：“这个比袁大头大不了多少的油碟，如何容得下这么多味？”

“这就叫——调合齐！”乐大年道，“豆花调合，有讲究，分两种。油碟与干油碟。油碟者，以忠县酱油、自贡川盐、合川芝麻酱、郫县豆瓣、临江寺豆豉、重庆小磨麻油、火葱、豆母子、油辣子、外加腊肉颗颗调合而成。干油碟则只取炒川盐、花椒面、花生瓣、加味精即得。”

“哪样最好？”

“这油碟调合豆花之味，调味一事，绝无哪样固定最好，百人百味，因人而异。”

“难怪面前这么小个油碟，冒出这么多味来！太用心了，当真是行行出状元！”卢作孚当下点头，“就是他了！”

乐大年困惑地：“啥子意思，就是哪个他？”

“我要请的豆花师傅就是他了！”

“你人都还没得见。”

“老实的，”卢作孚便叫来堂倌，“请你们大师傅出来见一面，好么？”

卢作孚发现桌对面乐大年暗暗摇头。

堂倌拼命摇着头：“得罪了，丁师傅正忙！”

卢作孚说：“哦，他忙，那我到厨房去见他。”

堂倌拼命摇头：“得罪了，丁师傅从不与食客相见。”

“请又请不出来，进又不准进去，能不能请你给我指条路，怎么才得见你们这位丁师傅。”

“客人只管点菜，凡你点得出来的，丁师傅便尽心尽力为客人做了出来，师傅说，较场坝，以武会友。棋盘上，以棋会友。菜馆里，以菜会友。”

卢作孚一望乐大年，这才读懂他暗暗摇头的意思，原来是告诉卢作孚，要见醉八仙的大师傅不易。

“这可如何是好，我的大年兄？”卢作孚做苦脸望着乐大年。

“这位丁师傅，别人要见，难上加难，作孚要见，举手之劳。”

“哦？”

“他是你的故人。”

“作孚不记得故人中有这么一位烹饪高手！”

“总该记得杨柳街老街坊撬猪旺？”

“丁旺旺？”卢作孚乐了，“他当上大师傅了？”

“他！”乐大年嗤之以鼻，接着说，“是他的儿娃子！”

乐大年便原原本本将一段往事道来：

撬猪旺本来“身后无人”，却总也不肯甘心，那年大年三十，便拎了一笼热腾腾的猪大肠，去杨柳街找举人。举人屋门口，街坊排了长长的轮子，丁旺旺知趣地排在最后。平日里惜墨如金的举人，到了这一天，泼墨如水，一幅接一幅为杨柳街通街的人写春联，写罢一幅，右手提笔过头，左手拎起案头的酒壶“滋”一声，眼光从两片圆框框水晶后溢出，掠过酒盅圆圆的杯沿，瞄那泛着光亮的两行墨笔字。排在轮子前头的街坊便弯了腰，从举人肘下抽出那两条洒了金的红纸，道声谢出门。

举人还有余兴，便喊住这人：“读得成不？”

这人便说：“读不成。”

举人：“读不成，你捧回去贴了当门神唬鬼啊！”

排在轮子后面的人便说：“还不快请举人老爷读来听听！”

丁旺旺等人全走空了，才抬脚迈过高门槛，进了举人堂屋。举人刚在景泰蓝的瓷缸里涮了笔毛，叹一声“又是一年，依然故我”，见又有来者，也不看来者谁人，便埋头重新铺纸命笔，正要挥洒，忽然瞥见一笼热烘烘的猪大肠晃荡到案边，举人掷笔：“石不遇今年封笔也——明年请早！”

丁旺旺：“举人，我是丁旺旺。”

举人：“旺丁丁也不写！”

丁旺旺：“丁旺旺不求举人写。求举人点拨一件事。”

举人：“说！”

丁旺旺刚要开腔，举人指着他手头那一笼猪大肠：“你先把这一笼啥东西拎出去再说！举人灶头铁锅红斑斑爬满铁锈，举人堂屋里头只有书香！”

杨柳街上，人人都知道，人有事求举人，举人万事不求人。人有事求举人，举人从来不取分文不收礼信。撬猪匠这才发现自己犯了举人的忌，一吐舌头，乖乖地拎着猪大肠退出高门槛，出门向东，到屋角再向北，再到一处屋角又拐向西，贴着这屋基脚石下的阳沟绕到后檐沟，钻进灶屋门，再向南，从堂屋内供的“天地君亲师”孔老二牌位下的侧门冒出头来，敛了双手，此时手头不见了那一笼猪下水，撬猪匠这才把“身后没得人”的困惑一一道来。

“非也！”举人哑然失笑，“有天地而后有阴阳，有阴阳而后有男女，有男女而后有夫妻，有夫妻而后有父子，有父子而后有家而后有国，有家国而后有君臣，古圣贤所言备也！几时说过，有撬猪匠而后其身后无人？”

一番话抵得来撬猪匠开不起腔，却笑出了声，索性将剩下的困惑全吐露给举人：“……那！为啥我讨的女人跟前头的男人个个能生能养，跟后头的我一个也不生不养？”

举人学着撬猪匠口吻：“……那！为啥不问问你这个男人下头边是不是男人？”

丁旺旺回家，刚进门就关门，头一回学做男人，还抱怨从前的汪寡妇现在的自家堂客：“我不会你也不会哟？也不兴点拨我一下子！”堂客哭笑不得：“这种事，只有男的教女的，哪有女的点拨男的？”

丁旺旺一点便通、熟能生巧，白日里两河两岸撬猪，天一黑回各自屋头吹了灯做人——竟与堂客通力合作做出个后人来，让自己名副其实做一个“丁旺旺”。丁旺旺的这个儿子丁小旺，自幼跟父亲四乡撬猪，天天吃“刨猪汤”。换了别人，吃得油嘴油嘴的便知足。偏偏此子天生与众不同，乃合川第一好吃之人！他竟嫌乡里人只图吃饱，不知吃好。便埋头钻研厨艺，少年时代便成了方圆百里有名的大师傅，哪家讨媳妇嫁女死人都少不得请他……他便将本地所有传统吃食一一加以改造、发挥，居然无师自通成了川省烹饪行中的一位大师。

乐大年讲完这段事，道：“自从作孚你率众在合川办民生公司，又出任峡防局长，建设峡区，合川吃客这些年也年年见多。醉八仙生意好了，菜品却不见更新，于是，醉八仙的老板今年便不惜血本把这位丁师傅请了来主厨。你看看，都夜晚这个时辰了，这楼上楼下，哪张桌子空了？”

“既然是老街坊，那就好办了。”卢作孚叫过堂倌，说，“请通报一声，就说有个叫卢作孚的人，请见丁师傅。”

“丁师傅说了，老街坊，回杨柳街再见。酒楼大堂，他只晓得以菜会友！”堂倌进厨房去，回来后，抱歉地向卢作孚赔着笑脸摇头。

“谱也摆得太过大了些！”从来不发火的乐大年一拍桌子。

“他不是摆谱，据作孚所知，确实有这么一类人，于自己本行钻到极深处，于行外之事便全然不顾。所谓有所为，必有所不为也。也唯有这样的人，才真能将其本行钻研到旁人所难以企及的深处！”

“作孚反倒夸他？”大年道，“那你今夜还见他不见？”

“见，只不知怎么得见？”

“有你大年兄在，今夜包管叫他自己从这厨房中走出，来这张桌子跟前见你卢作孚！”只见乐大年冷冷一笑，对侍立一旁的堂倌道：“丁大师傅当真只以菜会友？”

“回客人话，到醉八仙这么多日子，小人从来没见他坏过一回这个规矩！”

“当真是客人只管点菜，凡点得出来的，丁师傅便尽心尽力为客人做得出来？”

“回客人话，到醉八仙这么多日子，小人从来没见他做不出来过。”

“今天我乐大年就要他这句话！拿菜谱来！”

堂倌恭敬递上菜谱，却将自信满满的笑容藏下：“只不过……还请客人莫消点龙肝，莫消点凤胆，不是丁师傅做不出来，是龙凤原料不大好找。”

“哼，也忒小看了乐大年！”乐大年冷笑连声，“龙凤原料不好找，肥猪原料好找么？”

堂倌：“不消说得。”

“那就好，我便点一盘回锅肉。”

“回锅肉一盘！”堂倌长声吆吆向厨房大叫一声。

“再点一盘盐煎肉。”

“盐煎肉一盘！”堂倌又吆喝一声。

“再点一盘酱爆肉。”

“酱爆肉……”堂倌吆喝声刚起，戛然而止，望着乐大年，顿时全无先前的一脸傲气，赔着小心道：“客人，到醉八仙这多日子，小人从来没见客人这样点菜的。”

“大年兄，这回锅肉、盐煎肉、酱爆肉，都是半肥的猪肉下锅爆炒，你我顶多一盘都吃不完，哪里一点就是三盘？”卢作孚悄声对乐大年说。

“作孚你今夜赶来醉八仙，是来吃的么？”乐大年高声道，“你先莫多问，只管等着他姓丁的来见你就是了！”

卢作孚见乐大年再也不是平素见惯的那个笑呵呵的乐大年，突然明白过来——他也许正在与那位姓丁的进行着烹饪行、美食界中的高手比武，卢作孚便不再多话。

乐大年已经转头对堂倌道：“你菜谱上明明都开列得有，怎么，这回锅肉、盐煎肉、酱爆肉，醉八仙的丁师傅做它不出来？”

堂倌只好退下，刚转过身，撞在一个人身上，这人天生肥壮，手轻轻一摆，堂倌赶紧退向他身后，顿时不见了人。这人来到乐大年面前，毕恭毕敬鞠一躬：“回客人话，客人所点的菜，醉八仙的丁师傅样样都做得出来。”

“那便叫他速速做来。”乐大年瞄一眼来者，见他围着白围裙，手头还拎着把锅铲，早知是谁，却故作不知，“先上回锅肉吧。”

“回锅肉，他做过。”

“好哇，接着上盐煎肉。”

“盐煎肉，他做过。”

“再好不过，最后上酱爆肉。”

“酱爆肉他也做过。只是……”

“只是什么？”乐大年瞄着来人。

“只是回锅肉、盐煎肉、酱爆肉做给同一桌人吃，他从来没做过。”

“所以，他只好出来面见客人？”乐大年皮笑肉不笑地盯紧了来人。

“是。我就是丁小旺。这回锅肉盐煎肉酱爆肉都是半肥猪肉下锅爆炒，丁某实在还没捉摸出怎么做出来叫同一桌客人吃出多大的不同来，只好规规矩矩从厨房走出来，请客人指教。”丁大师傅像个小沙弥被老和尚当头棒喝，垂首站在乐大年面前。

当真是隔行如隔山。卢作孚暗自赞叹，窃喜今夜幸好带了乐大年同来，对面前这位丁师傅更是生出三分敬意。他明明可以照章办事，客人点什么，就做什么。他却时时处处把客人吃下去的感觉如何放在第一位，方圆百里闻名的这么一位烹饪大师傅，此时居然当着满楼食客俯首低眉承认自己不行，以这样的心态来做事，什么事做不成，难怪他能把平平常常一个豆花做到这种水平。若能把这人邀到自己身边，日后会派大用场。

“请问客人贵姓？”丁师傅问乐大年。

“我姓甚名谁不关事，你只要晓得我这位朋友是谁。他是我多年的师友，今夜是专程从北碚赶来见你。他叫卢作孚！”

“万事俱备，却不开会，原来是为了去请一个豆花师傅。”田仲把这话告诉升旗，升旗听后，沉吟良久，一叹：“他的三军联合会议成矣！”

“老师前天才说他开此会是与虎谋皮，难逃被虎吃。”

“他将豆花这样的小处都看得这么重，我升旗真是小看了他！”升旗道，“中国古代哲人说，治大国若烹小鲜。他拿出点豆花、打豆花调合的文火细腻的功夫来经营他的轮船、他的公司、他的北碚，经营他明天要开的魔头大会，没有做不成的事。我倒是怕他……”

“老师怕他个啥？”

“怕他拿这功夫来一统川江，怕刘湘拿这功夫来一统川省。怕这个国家的