友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
读书 1979年-第31部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
频挠顾仔∷怠Ｐ∷敌蜗蟮乇硐殖鲈谡飧霰臧瘛叭巳似降取薄ⅰ案辉！钡纳缁崂铮恍〈樽时炯沂侨绾慰孔潘蔽愦罄投嗣竦难寡实摹Ｃ拦什叩姆⒓沂肥且徊垦芰艿睦贰Ｋ窍穹吩松谝谎吩撕谌耍ā队⒂碌呐ァ罚闷燮透哐故侄纹群ぃā陡缍姑艿呐笥言俣瘸鲅蟆罚Ｋ遣唤鲅蛊劝骱谌恕⒂〉匕踩撕突ぃ胀ǖ拿拦嗣褚餐敲拦时局饕逯贫认碌奈贰：耗妨帧ぜ永嫉摹对谀ёο隆访栊戳颂踊牡呐┟窈账菇鹚挂患液寥憧嗬投巳辏撬执丛斓睦投等幢徊皇吕投淖时炯遗┏≈骶鹞延校佣袒霭髡叩恼炝常硐至死投叩男了帷Ｅ贰ず嗬凇睹挥型甑墓适隆防锛负跏怯檬闱榈谋实髑闼吡硕越鹎缁崂锸艿轿镏视栈蠖槁涞那羁嗯さ耐椋⑶以谛∷悼 疤焯蒙笈小币唤谥斜泶锪硕园髋さ淖时炯业募缺墒印Ｓ械淖髌吩蚴峭ü艽莶惺芏竞Φ睦投嗣竦男蜗罄纯厮咦时局饕逯贫鹊淖锒瘛Ｈ纭痘平鸬幕糜啊防铮芡痘倘擞夼换平鸬拿烂蚊粤诵那媳涑沙沾舻睦吓栋吞囟取防锉晃扌葜沟男量喙ぷ骱推独У拇痴勰サ寐槟静蝗剩涑衫淠值摹盎恕钡男〕丛保际苟琳呔裆鲜艿秸鸲Ｋ欠⒊龅纳缁峥挂槭巧畛恋摹Ｋ沟俜摇た死际歉鲂词档淖骷遥云睹窨呱钗尘暗摹兑淮纹独У奶逖椤访栊戳嗽谒劳鱿呱险踉氖б倒と恕Ｋ窃诤懦啤案辉！钡拿拦缁崂铮坏也坏侥鄙溃移段蘖⒆吨兀砩险腋龃财绦菹⑺枰募阜智参薮Τ锎耄挥性诶浞缋锷醭梢煌牛馐刮颐遣唤氲轿夜硕鸥Φ拿洌骸爸烀啪迫獬簦酚卸乘拦恰！笨死级杂谄睹窨叩谋普婷栊此淙淮凶匀恢饕宓纳剩锤琳呓沂玖艘桓黾似肚畹拿拦拇嬖凇�
随着美国资本主义社会发展到垄断阶段，美国贫富悬殊的现象日益突出，阶级矛盾愈加尖锐。从第一次世界大战后，美国科学技术曾有一度迅速的发展，因而被一些资产阶级经济学家誉为“黄金时代”。然而曾几何时，能源匮缺，社会动乱，企业倒闭，通货膨胀，一连串的矛盾接踵而至，经济的停滞徘徊更加重了劳动人民的负担。这部小说集选了一些现代作家的作品，从不同的角度反映了美国的现代生活，揭开了美国社会虚假的“繁荣”纱幕，让我们看到纱幕下阴暗的灰色景象。马尔兹的短篇小说《世界上最幸福的人》，标题就具有强烈的讽刺意味。一个失业工人找到一件运输烈性炸药的工作，随时都有被炸得粉身碎骨的危险，却认为自己是“世界上最幸福的人”！欧文·肖的小说揭开了美国文坛的一角，描写作家为了养活一大家人，粗制滥造，编写低劣的通俗小说，并冠之以《美国思潮的主流》这样堂皇的题目，透露了美国文化生活的庸俗堕落。海明威的《杀人者》运用简练干净的笔法，讲述了一个杀人者追逐被杀者的故事，重点却放在对旁观者的主人公恐惧心理的渲染上，读了以后使人们觉得号称“文明”的资本主义社会实际上比原始的蛮荒丛林还野蛮万倍，从心底里对它感到厌恶和恐惧。这几篇作品虽然创作于二十世纪的前半叶，但对于我们了解美国今天社会问题的症结所在，却是有帮助的。
这部短篇小说集收入的作品不但反映了有重大意义的现实生活，而且在艺术表现形式上也具有各自的特色，代表着美国文学史上一些不同的流派和风格。例如，这里选了两位著名的浪漫主义作家华盛顿·欧文和霍桑的作品。浪漫主义文学在美国早期文学中曾占有重要的地位。它很好地表现了美国民族在开拓时期的健康进取精神。霍桑在《恩地科与红十字》里塑造了一个敢于冒犯英帝国虎威的浪漫主义的英雄形象。恩地科那种舞起大刀，一下戳穿英国红十字旗的壮举，有力地表现了美国人民爱好独立自由的性格。
另一些作品在揭露美国社会的冷酷现实时采取了现实主义的创作方法。但不同的作家在运用这种方法上又有各自的风格。当代黑人作家阿那·邦当在《一个夏天的悲剧》里讲述了一对贫病交加的年老黑人夫妇坐上自己破旧的汽车开进河里自杀的凄惨故事，那细致入微的描写扣动着读者的心弦。弗兰克·诺里斯的《一笔小麦买卖》则采用了粗笔勾勒的画法。小说里揭露投机商人买空卖空的场面和描写种植小麦的农民破产以及粮价飞涨，失业工人挨饿的段落，像电影镜头一样穿插对比，笔墨不多，却产生了强烈的艺术效果。
短篇小说要求情节精炼，人物性格鲜明。这部集子里的一些作品在人物描写方面常常是寥寥数笔，十分经济，却突出了主要的性格特色。同是写黑人，《英勇的奴隶》里麦迪孙·华盛顿的形象就高大坚定，足智多谋，《约翰回家》里的约翰却经过了曲折的成长道路和痛苦的探索才走上反抗的道路，而《一个星期五的早晨》里的黑人女孩南茜·李就显得性格单纯开朗，给人以清新之感。考德威尔的著名短篇《跪在上升的太阳下》是一部充满激情的作品，它用含蓄的手法描绘出南方地主对黑人佃农和穷苦白人骇人听闻的残害和蹂躏。作者对受害的小人物倾入了自己全部的怜悯和同情，就使得这部小说有比较强的感染力。小说里的穷苦白人朗尼是一个受尽侮辱和欺凌的佃户，他父亲为饥饿所迫，误入猪圈，被猪咬死。接着为朗尼抱不平的黑人克伦又在朗尼眼前惨遭杀害。朗尼受到极大的震动，使得“他想说一些他先前从未想说的话”，然而，他始终只是一个受害者，却没有足够的力量起来反抗。这个人物是发人深思的，他在读者心里唤起的是痛苦压抑的沉重感。读者对于这个人物，一方面是怜悯，“哀其不幸”，另一方面却是惋惜，“怒其不争”。这个人物在刻划上的缺陷是和作者自己的思想局限分不开的。
这里有不少的作品采用了讽刺的手法，对资本主义现实进行揭露和嘲弄。其中马克·吐温的《竞选州长》是别具风格的一篇。这是只有四、五千字的一个短篇，作者没有用多余的笔墨，没有进行性格刻划，也几乎没有什么情节，其中又夹以大段新闻报道式的文字，却淋漓尽致地道出了竞选州长的黑幕，对美国的“民主”作了辛辣无比的讽刺。这篇短作的泼辣笔调，正适合表达作者激愤的心情。
由于作者的阶级局限和时代局限，有的作品在暴露资本主义社会的罪恶本质时，情调比较低沉沮丧。还有的作品在描写受尽摧残的劳动人民时，有时渲染了他们身上落后的一面。此外，从编选角度上说，我们感到为了更多地了解今天美国人民的生活，这个集子里所选的当代作家还可以适当增加一些，所选作品的艺术风格和流派也可以更多样化一些，我们甚至希望编者继续工作，增选一部美国当代新作家的短篇小说集，以飨广大的爱好者。然而，总起来说，这部《美国短篇小说集》不失为一部优秀的选集，它不但可以使中国人民对美国人民的生活有更多的了解，还提供了可贵的艺术借鉴，有助于我们社会主义文艺创作事业的繁荣。
文美惠
罗宾汉英雄形象的再现
英国优秀历史小说《艾凡赫》读后
《艾凡赫》是十八世纪末、十九世纪初英国著名作家司各特的重要历史小说。我国早在1905年就出版过魏易口述、林纾笔录的文言文译本，改名为《撒克逊劫后英雄略》。此外，也曾出版过一些改写本和节译本。我国第一次出版的语体文全译本就是本书。译笔非常忠实流畅，能够传达出原著的精神和风格。
小说的故事发生在十二世纪末英国封建主义的全盛时期，距诺曼第的威廉公爵征服英国一百多年。当时诺曼第贵族在英国的统治已比较巩固，因而国王理查一世率领十字军东征，让他的弟弟约翰亲王在国内执政。十字军东征失利，理查王取道维也纳回英，被奥地利公爵俘虏，囚禁在多瑙河上的城堡中一年余，后来付了大量赎金才获释回国。理查王归国后，隐姓埋名，乔妆为“黑甲骑士”，带着他的宠臣艾凡赫在国内游侠。但约翰王不知道他的哥哥已经回国，继续施行暴政，阴谋篡夺王位。
故事开始时，约翰王正在主持一年一度的比武大会，发现在比武场上大获全胜的无名骑士竟是他哥哥的亲信艾凡赫，不禁惊惶失措，匆匆结束比武会，回京城筹划对策。他手下一伙骄奢淫逸、无恶不作的诺曼贵族，比武结束后竟乔妆强盗在光天化日之下抢劫美女，把萨克逊贵族和受伤的艾凡赫连同与他们同路的犹太人父女都绑架走了。绿林豪杰罗宾汉激于义忿，召集手下的自由农围攻诺曼封建主的巢穴，在黑甲骑士理查王的参加下，终于攻破城堡，救出被囚俘虏，狠狠打击了诺曼贵族中的阴谋集团，最后帮助理查一世重登王位。
这部小说真实地再现了中世纪英国的历史，生动地描绘了那一时代的风俗习尚和生活图景，比较深刻地反映了当时社会中尖锐复杂的矛盾和斗争。例如诺曼征服者统治集团内部的矛盾，萨克逊贵族与诺曼贵族之间的矛盾，以及被压迫的农民与封建压迫者之间的矛盾，在小说中都通过人物形象作了栩栩如生的描写。尤其是侠盗罗宾汉的形象，更是写得生动有神，跃然纸上，通过他和他手下绿林豪杰的形象，反映了当时被压迫的农民反抗封建主的英勇斗争。
罗宾汉原是流传于英国民间家喻户晓的传奇人物。关于他的故事，最初见于《罗宾汉民谣》。在歌谣里他是人民的宠儿，穷苦人的保卫者，反抗封建压迫的叛逆。作者在小说中再现罗宾汉的形象时，使用了浪漫主义与现实主义相结合的笔法，将民间歌谣里的材料加以提炼，又用自己的想象力加以补充，塑造了一个传奇色彩很浓厚的叛逆者英雄形象。罗宾汉在小说中最初以洛克司雷的化名出现，不怕得罪约翰王，仗义执言，流露出他的英雄气概，继而在比箭中以百步穿杨的绝技大显身手，后来他在夜间以绿林人的身份出现，归还了犹太女子蕊贝卡赔给农奴葛尔兹的钱财，表现出他侠义的性格。关于这一人物的最出色描写，是在他率领部下围攻诺曼封建主巢穴妥吉尔司东堡前后。作者从各个方面突出了他的叛逆者性格，表现了他与封建主势不两立的立场。这一形象刻划得虎虎如生，有较大的社会意义和典型意义。
司各特自称现实主义作家，但评论家们一般都称他浪漫主义作家。他的历史小说一方面受英国前期浪漫主义的影响，另一方面也继承并发扬了英国启蒙时期的现实主义，在创作方法上独创一格，对后来的欧洲批判现实主义起着深远而积极的影响。他的历史小说在艺术上富于特色，既有色彩瑰丽的现实主义描写，也有富于诗情画意的浪漫主义渲染。尤其是一些历史场面，都描绘得有声有色，如占全书三分之一以上篇幅的关于攻打妥吉尔司东堡的描写就是。这场战斗是受压迫的自由农与诺曼封建主之间的一场生死搏斗，也是封建贵族内部争权夺利的一场激烈斗争，在某种程度上反映了当时尖锐复杂的阶级斗争，是全书最精彩的笔墨，具有现实主义的熠熠光辉。
但司各特的浪漫主义有美化封建帝王、宣扬骑士精神的消极一面。例如，小说中重要人物理查王，这个被描写为英勇过人、慷慨豪侠、爱民如子的黑甲骑士，在历史上原是个黩武喜功、昏庸残忍的暴君。革命导师马克思说狮心理查“实质上是一个象兔子一样的胆小鬼”，“一个野心大而能力小的阴谋家”。体现作者消极浪漫主义理想的另一人物是小说主人公艾凡赫，他是骑士精神和勇猛、尚侠等封建道德观念的化身，他的性格刻划得苍白无力，缺乏个性。萨克逊公主罗文娜，在性格上也存在同样的缺点。他们是一对落于俗套的“英雄美人”。他们之间的爱情也缺乏深刻的思想内容和强烈的激情，因而没有艺术感染力。倒是犹太女子蕊贝卡的形象同罗宾汉一样，是用幻想与真实相结合的独创笔法刻划出来的，这个人物一反过去文学中犹太人的传统性格，慷慨仗义，视钱财如粪土，虽两次落入诺曼贵族圣殿骑士之手，却宁死不屈。作者一方面在她身上反映了封建社会中弱女子的悲惨遭遇，一方面又通过她的一系列行动，展示出光明磊落、敢于向恶势力作斗争的鲜明性格，具有较大的典型意义。
小说中有不少富于浪漫传奇色彩的场景，在情节描写和气氛渲染上都有诗意的光辉。小说中还使用了乔妆、化名、微服等浪漫主义技巧，增加了故事的生动性和情节的曲折性，表现出浪漫主义艺术手法的积极效果。
史云
一块小小的计程碑
从《民国人物传》公开出版发行想起
《民国人物传》第一卷终于公开出版发行，令人高兴！我为史学界高兴，为读书界高兴！
这本书的书名之上，冠有一道小题：“中华民国史资料丛稿”。从《前言》里看出，编写《中华民国史》的计划中，要编三种资料：《大事记》、《人物志》和专题资料《中华民国的政治经济和文化》。《前言》说：“关于人物志，需要写传记的约一千人；列入人名辞典的约四千人；另外还拟编制若干人物表。”这种做法一定为读书界双手欢迎。
过去那几年间，顺利印行的新书甚少，可读的新书更少。某些名曰资料汇编或文章选编的纂集，往往是找来几根棍子，支撑着别具只眼的高论。这种梦魇似的日子已经结束。象《民国人物传》这类书终于公开发行，我觉得，把它放在广阔的前景中去考察，可以看作是历史研究和论述工作方面的一块小小的计程碑。
我说的只是一块小小的计程碑，并无把它说成一座什么史学丰碑的意思。很可能有人会说，就这么一本书，究竟有什么稀罕？
诚然，它是一本没有什么“稀罕”的资料书。李新、孙思白同志主编的这一卷，正文四百页，介绍民国人物六十七人。按印刷页计算，文稿二十七万二千余字，平均约四千字一人。编者在《后记》中谦逊地说：它“是近代史研究所民国史组各位同志的习作”。书中按政治、军事、经济、文化分类列名。最短的一篇，是往日基督教界的头面人物余日章，一千三百字。这个人的存在，就是美帝国主义在中国制造的人形鸦片。最长的一篇，是中国革命的先行者孙中山，约一万九千字。其次，窃国称帝的袁世凯，写了不到七千字。胡汉民、邓演达等人，均在五千字上下。编者在《前言》中说：“每篇以二三千字为准，不必写得太长。”简短难于铺叙，这一卷文字与原来的设想相距尚不远。
认为这种书不“稀罕”是有根据的。过去，报刊和书籍，介绍人物生平经历、逸闻遗事者，屡见不鲜，毫不足奇。这固然由于旧时代的政治情况，各种社会因素的作用，以及治学为文的惯例影响所致。此中良莠不齐，鱼龙混杂，奇闻百出，不可思议。忆我儿时，某些地方志《列女传》里三两行，却是以鱼翅席几桌和银元若干论值的。报刊的涌现，小册子的盛行，当世和近世人物更是不可或缺的一项。稍有虚名的人，字号、乡里、行第、简历和撰著等等，很易共晓。当我两肩方与书桌相平时，蒋介石已骗取了北伐军总司令的职位，正在苏、浙、皖一带耀武扬威，上海报纸就发表过他的生辰“八字�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！