读书 1979年-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　可是，诗集受到读者的欢迎。当时的著名作家爱默生热情地写信给作者：“在这伟大前程的开端，我祝贺你。”直到1892年（惠特曼逝世的一年），诗集出版了第八版。
　　　　惠特曼逝世以后，大出版社才大量出版他的《草叶集》等书，因为他的作品的价值已被社会公认，大出版社可以大捞一把了。美国的出版商就是这样对待作家的。

扬
1978年诺贝尔奖金获得者者艾萨克·辛格


　　　　“人不应该轻视任何情感。哲学家都轻视情感，尤其是斯宾诺莎，他认为人的一切情感都是罪恶。我却自信我们头脑里闪现的念头，不管多么微不足道，多么愚蠢，或者多么可怕，都具有一些价值。换句话说，抽掉人的各种情感，这个人不管他的思维多么合乎逻辑，也不过是个生活呆板单调的木头人。情感和人是同一性的。我特别对那种变为激情的情感感到兴趣。”
　　　　波兰裔美国作家艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac　Bashevis　Sin…ger）最近在谈到自己的作品时这样说道。他承认他的作品的中心思想就是情感和激情。
　　　　艾萨克·辛格1904年出生在波兰当时为沙皇俄国所统治的地区，祖父和父亲都是犹太教长老。他本人年轻时也在犹太教神学院里受过教育，但是他说，“我产生了怀疑，并不是针对上帝的威力，而是针对犹太教所有的传统和教义。”十二岁时，他被陀斯妥也夫斯基的《罪与罚》这部小说吸引住了，立志宁愿做个作家，而不当教士。他十五岁开始用希伯莱文写诗和短篇故事，后又改用意弟绪文为波兰的犹太报刊撰稿，另外还把雷马克的《西线无战事》、托马斯·曼的《魔山》等德文小说译成意弟绪文。1935年，他移居美国，任美国犹太人创办的《前进》日报社的编辑，并积极从事文学创作，1943年归化为美国公民。
　　　　辛格的意弟绪文作品大都先在《前进》日报上发表，然后再经他本人和一些译者的合作译成英文，登载在《评论》、《绅士》、《哈泼斯》、《星期六晚邮报》、《纽约客》等报刊上。著名美国犹太作家索尔·贝娄也是他的作品英译者之一。
　　　　几十年来，他创作了大量的短篇小说和几部长篇小说，此外也写剧本和儿童故事。主要作品有：
　　　　1。《撒旦在哥瑞》（长篇小说）（Satan　in　Goray），1935年；
　　　　2。《莫斯卡特一家》（长篇小说）（The　Fami1y　Mos…kat），1950年；
　　　　3。《傻瓜金贝尔和其他故事》（Gimpel　The　Fool　andOther　Stories），1957年；
　　　　4。《卢布林的魔法师》（长篇小说）（The　Magician　ofLublin），1960年；
　　　　5。《市场大街的斯宾诺莎》（短篇小说集）（The　spi…noza　of　Market　street），1961年；
　　　　6。《奴隶》（长篇小说）（TheS1ave），1962年；
　　　　7。《短暂的星期五和其他故事》（Short　Friday　andOther　Storries），1964年；
　　　　8。《在我父亲的庭院里》（回忆录）（In　　My　Father’8Court），1967年；
　　　　9。《庄园》第一部（长篇小说）（The　Manor），1967年；
　　　　10。《降神会和其他故事》（Seance　and　Other　Sto…ries），1968年；
　　　　11。《产业》（The　Estate），1969年（《庄园》第二部）；
　　　　12。《卡夫卡的朋友和其他故事》（Friend　of　Kafka　andOther　Stories），1970年；
　　　　13。《仇敌：一个爱情故事》（长篇小说）（Enemies：A　Love　stoy），1972年；
　　　　14。《羽毛的皇冠》（短篇小说集）（A　Crown　of　Feath…ers），1978年；
　　　　15。《舒莎》（长篇小说）（Sho…sha），1978年；
　　　　辛格的作品情节生动，富有趣味性，文笔清晰简炼，大都是描写波兰犹太人往昔的遭遇和美国犹太人现今的生活，其中也有不少是神秘的灵学和鬼怪故事。他说，“我最了解犹太人，最熟悉意弟绪语文，所以我的故事的主人公和人物总是犹太人，讲意弟绪语。我跟那些人在一起感到自在。但是我并不单单因为他们讲意弟绪语，是犹太人，才写他们。我对于人们所感兴趣的东西同样感兴趣，那就是爱情、背叛、希望和失望。”尽管辛格不承认自己是个十分受大众欢迎的作家，但是他的读者范围却很广，许多国家无论年龄大小、社会背景和信仰多么不同的读者都爱阅读他的长短篇小说。他的作品已被译成多种文字，日本几乎把他的作品全部翻译出版了，还出版过他的作品英文版，附加日文注释。
　　　　在创作方法上，辛格不赞成人们模仿先锋派作家。他说，“一支卡夫卡式的队伍将把文学扼杀。”“卡夫卡和乔伊斯这样的先锋派作家对自己说：‘我不关心读者，或者评论家，或者任何别的人。我要说我想说的话。我只取悦于自己而不是任何别的人。’……如果一个作家模仿托尔斯泰——我觉得索尔仁尼津就在那样做——那不会出现什么灾难，因为他如果有天赋，试学托尔斯泰，即使不是百分之百的相像，也仍然是好的。可是你如果试想模拟卡夫卡和乔伊斯，而又没有他们那样的天赋，写出来的东西肯定很糟糕，因为只有一个了不起的天才有资格说：‘我只对自己说话。’”
　　　　辛格说他宁愿读十九世纪古典作家的作品，而不看毫无文学价值的侦探小说。他认为一篇故事应该富有趣味性以及让人一读就放不下的魅力。当今西方有些作家觉得只提供乐趣的作品是低级的写作，辛格却不以为然，他说，“十九世纪的许多伟大作家，如托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、果戈理和狄更斯，都提供读者以乐趣。巴尔扎克也如此。他们写一部长篇小说或一个短篇故事，都使用一些使读者悬念的宕笔法，使你一开始读它，就想知道下面是什么情节。”
　　　　辛格说他在写一篇故事之前，必须具备三个先决条件。第一得有个情节，第二得有写那个故事的愿望，或者说激情，第三得有一种幻觉，认为只有自己能写出那样一个故事来。写完后，“我就把它交给读者或者评论家去评判，让他们作出结论。有时他们会从中发现有些可取之处，……换句话说，一篇故事一旦写就，就不再是你私人的财富了。如果有人以社会或心理的角度从中发现了真理，他是有权利这样作的。”辛格对读者的鉴赏和辨别能力深有信心，他说，“人与人尽管不同，总有许多共同之处。通过这一点，你理解哪个作家在说真话，哪个作家在编造谎言。……我甚至猜疑如果别的星球上也在写书，地球上设若有人能把它译出来，一个读者也会辨别出它的好坏来。”他感谢读者经常指出他的作品中的错误和缺点。“我记得有一次我的一个故事中有点性爱的描写，只不过是‘于是她尊从了他的意志’这样的辞句，结果收到一个男人愤怒的来信，指责道，‘你怎么竟敢说出这样的话来？我们大家都有女儿，这些姑娘们有时也浏览你的作品。’”所以他说，“有读者在你的面前是件好事，正如舞台上的演员面前有观众一样。”
　　　　西方评论家认为辛格象一位摄影师，在保存那已消逝的犹太文化的最后一部分。辛格本人认为他仅有一刹那这样的感觉。“我从来没有怀着这种想法坐下来写作。如果我坐下来是为了保存意第绪语文，或者波兰的生活，或者在创造一个更美好的世界，或者带来和平，我就不成其为一个作家了。我没有这种幻觉。……我在写作时并没有那种好象自己在从事什么伟大事业的幻想，我只觉得自己非要讲个故事不可而已。”美国文艺评论家斯坦莱·爱·海曼把辛格同十九世纪的美国作家霍桑相比，因为两位“与其说是小说家，毋宁说是霍桑称之为‘传奇故事’的作家，与其说是短篇小说家，毋宁说是道德寓言和讽谕的作家。”也有的评论家认为辛格的短篇小说颇具契诃夫的风格。
　　　　在世界观上，辛格对于共产主义和斯大林抱有某些不正确的看法，但是他在《祖父和孙儿》这篇短篇小说中却也真实地刻划了一个年轻的波兰共产党人的形象，由于他参加革命活动，不幸被捕而株连到他的祖父——一个虔诚的犹太教长老，老人在被押送入狱的途中也对宗教和上帝的公道产生了怀疑。
　　　　辛格最近出版的长篇小说《舒莎》，据1978年7月23日一期的《纽约时报书评》说，“是描写一个青年作家对他幼年的女友——思想迟钝、身体不发育的舒莎坚守不渝的爱情故事。……这部小说具有自传性质，记录了波兰三十年代大屠杀前夕犹太人居住区的生活情况，是一部华沙喧嚣的文学和政治生活的编年史，它也反映了犹太青年头脑中存在着异端的共产主义思想和犹太教经文守则之间的斗争。主人公是个年轻的新闻记者、初露锋芒的小说家、长老的儿子和宗教怀疑论者、意弟绪语言学家和追求女色的人——也许就是辛格这位艺术家年轻时的肖像。”这小说已是美国1978年下半年度畅销书之一。
　　　　1978年，辛格还根据他的同名短篇小说改写了一个剧本《颜特尔》在百老汇上演，颇受青年学生的欢迎。剧情是年轻妇女颜特尔由于笃信犹太教经文而女扮男装，希望成为长老的学生。后来，当颜特尔同美丽的哈达黛结婚的时候，后者却一直不知道她的丈夫也是个女人，事情就此变得复杂化了……。
　　　　辛格曾两次获得美国路易士·兰姆德文学奖，又于1970年获得美国布兰代斯大学创作艺术奖和全国图书奖，1978年荣获瑞典诺贝尔文学奖。他现在是美国全国艺术和文学学会和美国艺术和科学院的会员，目前正在创作另一个剧本《泰贝勒和她的魔鬼》。
　　　　1978年夏季，辛格答一位他的作品的英译者问时说，“如果他们（指中国人——梅）在最近几年学会了如何制造机关枪和飞机，他们也会懂得我所要说的话。我担心的只是我的作品是否值得翻译或阅读。”
　　　　据悉我国不久就将出版辛格的短篇小说选中译本，相信他的作品也会受到我国广大读者的欢迎。

梅绍武
卡静论辛格


　　　　1978年诺贝尔文学奖金的获得者、美国犹太作家艾萨克·巴什维斯·辛格，原是波兰人，1904年生，三十年代从德国纳粹的魔掌中逃出波兰，移居美国。他一生用意第绪①语写作，再由他自己或其它作家译成英语，广为传播。他在作品中，借写神画鬼，对犹太人传统生活与美国现代生活的冲突，作了深入的哲理探讨，显示了故事巧妙安排的魅力，所以不止在美国拥有大量的读者，世界上懂意第绪语和英语的人中，对他顶礼膜拜的也大有人在。
　　　　最近读美国文学批评家阿弗雷·卡静的《生活的灿烂之书》中有一段论到辛格，颇为中肯，有助于我们理解辛格的小说（人民文学出版社今年将出版辛格的短篇小说选）。
　　　　卡静说，“……艾萨克·巴什维斯·辛格把犹太人的全部历史转化而成为小说、寓言、故事。他按照自己的需要，接受了这一历史。他是个怀疑宗教教条的人，虽然承受了他所凭以成长的世界。在现代犹太人的作品中，没有一个象他这样全面导源于正统犹太教的观念，甚至是东欧不可理解的传统。从来没有人把这种传统应付裕如地写入小说，把故事说得机智、诙谐而又真实。辛格，作为一个传统的小说作家，用他超然的宿命论的平易语调，总结了东欧意第绪的传统，在犹太人小说的写作中，表现了一种独特的一泻千里的笔触，与索尔·贝娄和诺曼·梅勒②行文之波涛汹涌恰成对比。这是由于辛格虽具有犹太人的正统观念，却对这一观念毫无信仰。他细致地描绘千百万人的生活方式，却不带一点儿犹太人的多愁善感，事实上这一生活正是与这些生活于其中的人终会同归于尽的。辛格写东欧的叙述中十分突出魔鬼与精灵。他写‘美国’的生活中活着的犹太人所需要的东西。V。S。泼列希特曾经提到，‘当听了他＇辛格＇所写的鬼魂因流离失所而作祟无门时，不免令人不寒而栗。’”
　　　　辛格作品中使人难以理解的精灵，究竟是什么呢？说出来也很简单，即信奉犹太教的教徒们要把犹太教的古老教条与规章，渗透到现代生活中去的全部努力的象征。一古一今，古的是刻板拘泥，今的则放荡不羁，这两者犹如水火之不相容，却又硬要揉在一起。这就引起了犹太人心智中的矛盾与危机。魔鬼要控制现代的犹太人，而上帝却又要在他的子民中间设置重重樊篱。人们感到迷惘，于是有的追索“自我”，有的则将一切归之于神灵或魔鬼。辛格可能是后一种人吧？因此，卡静在论辛格时便说，“辛格作品中这种难以理解的精灵，表现了在人世中成长的辛格对又一世界的信仰，但是这又一世界已经不一定非代表‘上帝’不可了。也许宇宙间的确有个上帝，因为我们被一种力量所掌握，而这种力量既超乎我们的理解力，又不是我们能改变它的。无论是属于上帝的，或是属于它的，奥秘都是一种象征而已。辛格只是把其名称变换，却并未与之叛离。”
　　　　辛格是波兰的犹太人，而东欧犹太人几千年来一直保留着极为浓重的犹太教传统。特别辛格的父亲是个笃信犹太传统教义的教士，因此他自幼深受犹太教规的熏陶。这种宗教熏陶，成为辛格内在的“真实”存在，而且似乎已深入到辛格连篇累牍的作品中去，变成了他的一种精神实体。犹太教把世俗世界看成是种“不洁”的存在，对之具有戒心，因此宁愿远而避之，或视而不见，只顾自身精神的洁净，使一己可以超凡入圣。辛格在那篇《在我父亲的庭院里》，曾经描写他父亲一听见华沙街头受糟塌妇女的呼救声，便把书斋的窗户严扃起来。但是身为儿子的辛格，却对世俗好奇而又留恋，因之终于有一天，走到面临华沙街头的阳台，去一睹世俗的生活，而且把此亲眼所见的世俗，一丝不移地写了下来。他似乎在一刹那间发现除了上帝的世界还有个世俗的世界，这一发现使他离开了犹太教的教义，而且他写来那样得心应手。他无法弥补这两个世界的间隔，便只能用他出色的天赋和超然的观点，使犹太教的传统——接受上帝的法律，上帝的意志，甚至上帝的杀戮——转化为故事、传说和幻想。卡静说，“辛格是用他的轻松、平易、机智来说服读者的。”
　　　　由于辛格生活在美国，接触到美国的犹太人，这些犹太移民不自觉地自囿于祖先的习俗，但这些祖先的习俗却不见容于现实的美国生活，辛格就抓住这一矛盾加以讥刺讽嘲，得到读者的欣赏，终于由一个用意第绪语写作的人，一跃而成为美国的名作家。辛格笔下的犹太人体现了犹太人的真正精神面貌：固然“我”有一定之规，现实既然不合我的“规”，唯一办法就是加以接受。犹太人原来就是种“逆来顺受”的人，因此这个民族虽然到处受异族人的歧视迫害，他们终能随遇而安，在人类好斗的夹缝里生存下来。辛格小说里的人物活着受上帝权力的主宰，死了则是应了上帝的感召。
　　　　所以，卡静说，辛格笔下的人物“这种神秘的忠诚，彻头彻尾的责任感，不只是个别的人物，而是他们的生活方式，成了辛格小说里的一种扎扎实实的东西。读者所看到的不是个别人物决定他一己生活的努力，而是经常为左右这个人物所受的文化力量在起着主宰作用……”
　　　　辛格也写一些犯罪的人，但是伴着这些人的却是魔鬼、精灵。这些魔鬼、精灵在辛格的小说中进进出出，自然得象是犹