冰人幽灵-第194部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　　　　人物小传。你也应该多了解一些尊敬的巴克。非神父。你应当写下他传记的一些片
　　　　　　　断。
　　　　　　　在小说里，传记不仅是为了给人物一份简历——何时出生，学校表现如何，何时获
　　　　　　　得学位，已婚还是独身——对小说来说，重要的是原因。
　　　　　　　巴克。非为什么做了神职人员？他以前有真正的信仰吗？在米克家面对婴儿时，他
　　　　　　　是完全相信自己所说的话，还是半信半疑？抑或带着内疚在撒谎？他是否相信自己有能
　　　　　　　力看透别人的心灵，只是因为人人都相信他？也许这就是摩西讲述十诫时的感觉，他这
　　　　　　　么告诉自己。也许他只是虚构出一切，但他所想的都变成了现实，因为上帝真的与他同
　　　　　　　在。
　　　　　　　你对人物过去的经历，以及其之所以有这种经历的了解愈多，你的故事就会越复杂
　　　　　　　生动。各种人物，社会，看上去会栩栩如生。
　　　　　　　4。　Language　四、语言
　　　　　　　你小说中的每个团体都是如何交谈的？如果有来自不同国家的人，他们可能会各自
　　　　　　　操不同的语言。如果两人分别来自两个世界，那就一定会。
　　　　　　　也许会有一种混合语言，就像太平洋上的混合语，东非的斯瓦西里语，或者印度人
　　　　　　　说的英语。没人将它作为母语，但每个人都能以之交谈。某些作家甚至自己创造出不同
　　　　　　　的语言——比如托尔金在《魔戒》中的精灵语，但你实在不必这么做。
　　　　　　　一般而言，你不应当这么做。这只会是自找麻烦。很少有人有托尔金那样的语言天
　　　　　　　分和深厚功底。他创造的语言足以乱真，这是由于虽然关系很松散，但它是在人类语言
　　　　　　　的基础上创造的。
　　　　　　　New　Words　for　New　Meanings新的词语，新的意义
　　　　　　　不要为了让小说显得更科幻，而把一堆发音奇怪的单词扔进来。这样做再俗气不过
　　　　　　　了。
　　　　　　　詹姆斯。布利司把这种毫无必要地生造出来的词叫做“史穆拉普”。如果一种动物
　　　　　　　看起来像兔子，动作也像兔子，把它叫做“史穆拉普”不会让它变成外星生物的。
　　　　　　　如果“目古巴拉萨”的意思是面包，那就把它叫做面包！除非英语里没有相应的概
　　　　　　　念，否则不要生造词汇。如果你的主角认为“目古巴拉萨”只是面包，但后来发觉它其
　　　　　　　实是用特殊工艺用当地谷物制成的，里面含有一种药物，而这种药物是当地人心灵感应
　　　　　　　力的来源。那么把这种面包叫做“目古巴拉萨”就是正确的。它的确是完全不同的东西，
　　　　　　　而且值得为它专门起个古怪的名字。
　　　　　　　在葡萄牙语中关于动词dar　（给予）有个习惯性用法。你问别人，“Sera　que　da　
　　　　　　　p‘ra　entrar　？”别人回答“Nao　da。　”字面翻译过来的意思是“它会给我进去吗？”
　　　　　　　回答则是“不给。”但实际上并非如此。当你问“它会给吗？”实际的意思是“可能吗？
　　　　　　　正缺吗？这样对吗？必须如此吗？这样安全吗？”但这些并不能准确译出这个用法。实
　　　　　　　际上，在英语里没有适当的词或短语能翻译出正确的意思。
　　　　　　　你创造的语言应当含有无法被准确翻译的概念。创造它不是为了你能很酷的写出一
　　　　　　　串Hlobet　mesh　nay　beggessahn　dohlerem　这样的话，而是让你能刻划——也让读者
　　　　　　　能理解——你笔下各种文明的文化、智力差异。
　　　　　　　不要忘记给出你自创语言的解释。普遍采用的方法是在其后立刻用英语重复一遍，
　　　　　　　就像这样：
　　　　　　　“Eu　so　queria　tomar　cafezinho，”我说道。我要的只是一杯咖啡。
　　　　　　　实际上，你无须使用自创的语言来渲染这种气氛。说起来，你是在把所有未设定在
　　　　　　　当代英语社会的故事中所有的对话和旁白译成英文，那么为什么不有意漏掉几个无关紧
　　　　　　　要的词不翻呢？
　　　　　　　“神灵赐力，不杀你，看见我丑陋的样子。”他对我说。
　　　　　　　我眨了眨眼睛，才想起他是在用桑伏利语，以平等的礼节和我打招呼。我已经很久
　　　　　　　没听到桑伏利语了，但它听起来还是比通用语更亲切。“神灵赐力，不盲目，看见你荣
　　　　　　　耀的样子。”我说。
　　　　　　　然后我们相对一笑，互相吻了脸颊。他脸上有汗味。今天天很冷，他可能喝过了酒
　　　　　　　或者干过重活。应该是干过活也喝过酒。
　　　　　　　这里没有一个生造的词（当然，那种语言的名称除外），但读者马上会明白这是一
　　　　　　　种陌生的语言——也是一种陌生的文化。
　　　　　　　（顺便一提：如果你要用外国语言，花些时间保证你写的正确无误。在你的读者中
　　　　　　　总会有人精通这种语言的。如果你写错了，这些读者就会对你丧失信心——这是理所当
　　　　　　　然。能诚实的时候就该诚实。如果你的读者发现你遵循这句格言，他们就会信任你，你
　　　　　　　也不会辜负他们。但如果你没这么做，而且犯的还是很低级的错误，他们就会认为你的
　　　　　　　小说对你无足轻重。那么这本书也就对他们无足轻重了。也许他们还是会喜欢这部小说，
　　　　　　　但你已经磨平了他们阅读的热情。）
　　　　　　　Can　the　Human　Mouth　Pronounce　It？
　　　　　　　人类能拼读出来吗？
　　　　　　　另外，也注意让你发明的语言能让英语读者拼读。用xxyqhhp　或者h‘psps‘t这样奇
　　　　　　　怪的字符组合起来的名字傻得要命。第一，它们会转移读者的注意力，迫使读者的思路
　　　　　　　离开情节，来思考这些字母的意义。第二，即使是奇异的，很难说的语言，音译成罗马
　　　　　　　字母时也是符合拼写规则的。
　　　　　　　如果你怀疑这一点，就去看看中文、那瓦获语、阿拉伯语、希腊语、盖丘亚语的罗
　　　　　　　马字母拼写。对不懂这些语言的人来说它毫无意义，如果按照罗马字母拼读，听起来和
　　　　　　　原本的语言也颇有差别。然而你还是能读出来的。这样它们就不会令读者分心，而会使
　　　　　　　你故事中的世界更真实完整。
　　　　　　　这对外星人或外国人的名字尤为重要。你希望用与众不同的名字让人立刻留下深刻
　　　　　　　印象，但记得这只是视觉上的印象。虽然大部分的人看书时并不读出声，但你得考虑到
　　　　　　　绝大多数（如果不是全部）的读者都有这样的习惯，他们会在心中大声朗读的。如果遇
　　　　　　　到一个读不出来的单词，会令人一下子兴致索然。视觉符号——这些字母的组合——在
　　　　　　　心中被不断转化为读音。对这样阅读的人而言，Ahxpxqwt这样的名字永远都是块绊脚石。
　　　　　　　Subsets　of　English英语的子集
　　　　　　　大部分时候，你造出的语言应该就是英语，或者说，英语的一个子集。
　　　　　　　许多团体有自己的俚语，在其内部有特定含义，而外人听不懂或会误解。《发条橙
　　　　　　　》是个极端的例子。起初读者们简直被街头混混们奇怪，初看来不可理解的俚语所淹没，
　　　　　　　但在安东尼。伯吉斯笔下，未来街道的俚语设计得如此巧妙，你能在许多地方凭直觉领
　　　　　　　悟其意义，另一些也能从上下文中看出端倪。没看几页，你就觉得自己一生都在用这些
　　　　　　　俚语了。
　　　　　　　但伯吉斯比我们厉害的多——他创造的俚语如此生动，是由于他懂得真正的俚语是
　　　　　　　如何形成的：拐弯抹角，委婉语，押韵，反话，借用外来语，等等等等。他在小说中用
　　　　　　　“horrorshow”表示“really　neat　”，几年后美国黑人青年用“bad　”表达相同的意
　　　　　　　思。引出这两个词的几乎是同一种方法。
　　　　　　　你无须像伯吉斯这样创造真实的俚语，也不应该如此。创造俚语很有趣，但把它遍
　　　　　　　布你的小说就没那么有意思了。大部分时间里，你应该只写几个词，暗示人们在说行话
　　　　　　　或是俚语，就像前面自创语言的情形那样。
　　　　　　　5。　Scenery五、环境
　　　　　　　说到构建世界，大部分人先想到的是世界的外观：一个星系中的一颗行星，陌生的
　　　　　　　景色。你会计算行星的直径和质量，它自转与公转的周期，到恒星的距离，和轨道面的
　　　　　　　夹角，是否有卫星，恒星的亮度、年龄，等等。
　　　　　　　其结果是一组精确的数字：行星表面的重力、温度，有没有大气层，如果有的话主
　　　　　　　要成分是什么，刮什么样的风，星球各部分分别有什么样的气候，有怎样的海洋和大陆
　　　　　　　（如果有的话），潮水；最后，还有生命的形态。
　　　　　　　结果可以从比较简单——低重力星球，很高的树木与动物；高速旋转的星球，风速
　　　　　　　很快，昼夜交替迅速；完全没有自转的星球，生命只能在一条狭长的带状地区生存——
　　　　　　　到非常复杂的生态系统，足以用一本小说阐述其各种可能。
　　　　　　　下面是个例子。罗伯特。霍华德（Robert　Forward）的小说《龙之卵》（Dragon‘s　
　　　　　　　Egg　）缘起一个简单的问题：在一颗中子星的表面会出现什么样的生命？结果他写出了
　　　　　　　一本最好的纯科学小说。书中，一艘地球的探索飞船向中子星飞去时，点燃了星球表面
　　　　　　　尚未开化的生命形式的原始智慧与好奇心的火花。但中子星自转得非常快，时间对这些
　　　　　　　巨大、扁平的生物来说过得如此迅速，以至地球飞船到达时，被这艘飞船不经意间创造
　　　　　　　的外星文化已经发展出了航天科技，而且早已远远超越了地球人的科学水平。
　　　　　　　霍华德是“硬科幻”作家的典型代表。他是个颇有名声的物理学家，写小说几乎也
　　　　　　　是纯以科学角度出发。虽然他也是个不错的作家，但其小说却以科学观念为主导。
　　　　　　　对许多科幻小说的作者和读者而言，这才是科幻的王道。他们偏爱硬科学：物理、
　　　　　　　化学、天文、地理。他们认为生物学令人怀疑，而社会学、心理学、人类学和考古学这
　　　　　　　类“科学”令人发笑。社会科学对他们只是历史学的分支，是一种重文字，轻考据，重
　　　　　　　推理，轻观测的技术。
　　　　　　　听某些硬科幻迷说话，你会以为他们就是科幻小说的创始人，所有的软科幻都是后
　　　　　　　来才出现想分杯羹的家伙。可事实并非如此——社会学的，文学性的，冒险类的科幻出
　　　　　　　现时间都早于硬科幻。但从坎贝尔创办《惊奇》杂志以来，这类非常非常严肃地对待科
　　　　　　　学的科幻小说便成为主力，一直引领潮流。
　　　　　　　现在潮流在改变——总是在改变的——但是硬科幻比起其它种类的科幻来，有更多
　　　　　　　的忠心支持者。Analog现在已经不是顶尖的科幻杂志了，而且它刊登的小说体裁非常单
　　　　　　　一，但它的读者群仍然比任何一本只刊登小说的杂志更多。的确，Analog似乎是唯一一
　　　　　　　本经常刊登公式化作品的杂志，但下面的写作公式在硬科幻流派中是行之有效的：
　　　　　　　1。科学家有了重大成果，官僚们横加干涉，但科学家最后获得胜利，教训了官僚们。
　　　　　　　（这类故事对科学家及其拥护者的吸引力在于，它和现实生活中这类情况颠倒了过
　　　　　　　来。
　　　　　　　现实中，科学家成功主要靠的是他们从官僚处申请大批资金的能力，这迫使把自己
　　　　　　　当作知识分子精英的科学家们变成了实用主义者。）
　　　　　　　2。发生了奇怪的事件，科学家前往探察。在无数次推理失败后，终于成功地解开了
　　　　　　　令人惊奇的谜底。（这条公式是对科学方法的重现，不过加入了现实生活中科学家不太
　　　　　　　可能遇到的戏剧性冲突。）
　　　　　　　3。新的机器/　设备/　发明在测试时出了问题，可能大家都会有生命危险。然后，在
　　　　　　　英勇的努力之后，大家都死了（悲剧）或者大家都活了下来（喜剧）。
　　　　　　　在斯坦利。施密特（Stanley　Schmidt　）治下，Analog的这类小说源源不断，其销
　　　　　　　量比其它纯科幻杂志确实高出一头。然而，硬科幻拥护者保持忠实的同时，别的小说在
　　　　　　　不断发展。Analog被其它读者注意的小说，要么并不走公式化路线，要么已经超越了它
　　　　　　　们。
　　　　　　　优秀的硬科幻作者和那些只会原地打转的作者相比，后者在构建的世界中设定好了
　　　　　　　环境，也许还为当地的生命形式设想了一幅不错的进化图，但接下来的一切便掉入了老
　　　　　　　套。人物，社会，事件——所有的情节都是从别人的书里借来的。因此公式才会一而再
　　　　　　　再而三地出现。
　　　　　　　因此最令Analog杂志困扰（至少是最令我困扰）的是：大多数作品都显示出，作者
　　　　　　　对人类社会的基本结构所知寥寥。他会担心自己算错大气密度，但其作品中所有人——
　　　　　　　无论男女老幼，是科学家还是政治家或管道工人——的言行谈吐和多嘴的中学生无甚区
　　　　　　　别，他却茫然不知。
　　　　　　　讽刺的是，劣质硬科幻的流行使得很多人以为硬科幻从本质上来说就出不了好小说。
　　　　　　　的确，近年来很多四五十年代从坎贝尔这里冒头的优秀硬科幻作家由于其后继者的
　　　　　　　表现，也连带蒙上了污点。
　　　　　　　我们从硬科幻界普遍质量不高的作品中，得出的结论不该是硬科幻中无佳作——我
　　　　　　　们有阿西莫夫、克拉克、尼文、克莱门特（Hal　Clement　）、谢菲尔德（Charles　Sheffield　）
　　　　　　　和霍华德作反证——而应该是：在硬科幻领域中，对那些有才能、有技巧，又对硬科学
　　　　　　　懂得足够多的作者们来说有着极大的机遇。读者们对拙劣的文笔并不太挑剔，只要有过
　　　　　　　硬的科学成分。如果有文学性与科学性并重的小说，作者这辈子将锦衣玉食。毫无疑问。
　　　　　　　相对的，我们这些写“软”科幻的作家也有避免在小说中涉及科学细节的毛病。大
　　　　　　　部分人要么把故事设定在“非常象地球”的地方，要么借用其他作家已经完整设定好的
　　　　　　　世界。我们和许多硬科幻作家一样，只写得好自己感兴趣的方面——社会结构，文雅的
　　　　　　　散文，或是华丽的冒险传奇——而忽略其它的。我们，现在的科幻主流作家们，在世界
　　　　　　　构建中忽略硬科学的程度，和硬科幻作家们对社会体系、人物和情节的粗率其实半斤八
　　　　　　　两，都是如此浅薄痴妄。
　　　　　　　有些作家两面都能出色地兼顾。比如尼文。他是最好的硬科幻作家之一，但我和许
　　　　　　　多人一样，认为他驾驭情节的能力是有史以来最出色的。他以硬科学完成他小说的设定，
　　　　　　　世界的构建——但令他成为我们中最棒的作家的，是他引人入胜的故事。