中国在梁庄-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


很难把文化这种东西冲开。有一次，我到河边去，碰到一个老太太。她非常有意思，跟我说，前任领导允许在穰县建红灯区，简直是伤风败俗。其实，也不是什么红灯区，据说只是某条小巷有几家发廊集中了。老百姓有误解，某个县领导作了解释，结果又引起更大范围的误解。干部的言语行为会在这里留下某种印象，只不过农民是按照自己的理解来的。

我一直讲，领导干部到一个地方工作，融合不融合，首先是文化上融合不融合。

你认为，改革开放以来，整个农村的发展趋势对乡土文化的冲击主要表现在哪些方面？

现在对传统文化的冲击，实际上是两大冲击，一是沿路盖房，对原来村落结构形成冲击，这就必然会带来对村落文化的冲击。过去是三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。我们那里有句俗语：“碾磨齐全，房后有个竹园”，那种农耕式的生活，筐子、筛子都可以自编，一切齐全，可以自足。村落结构形成互助文化，互相周转，邻里之间虽然也为宅基地闹矛盾，但长期集聚在一起，形成一种互助文化，在摩擦中互助，共生文化。后来，沿路盖房子，带来的结果就是村里的公共设施不能共享。还有就是传统东西的丧失，过去你借我一个东西，隔个墙头就可以递过去，这些慢慢都没有了，形成很多空心村。所以这几年下大力气改造村庄，村里道路畅通，下水道打通，搬到外面的农民又回来了。第二，因为就业方式的变化带来家庭结构的散失。老少问题，中国文化潜在的东西隔代亲，爷爷对孙子是溺爱式，不是一种管教式，父母情感的长期缺失对孩子的成长都不利，这又是对传统东西的冲击。且不说外来要素的冲击，就这两个问题对目前农村文化带来一种可把握上的难度。过去凤凰卫视来拍片子，我说过一句话，唯有文化无敌。文化有一个很强的东西，就是锁定效应，美德如此，劣习也如此。比如说沿铁路的一些村落，个别农民盗窃、扒火车，为这，不知道抓多少人，但是还扒。道德堕落也形成一种习惯，也会越来越固化，最后形成文化。文化像一个橡皮墙，用刀子戳才能戳破。用石头打，打轻了，它是一个窝；打狠了，慢慢可能还反弹过来，打住你自己。最后，都又慢慢平复了。

邓小平说过一句话，改革开放以来最大的失误是教育。这个教育不光是指学校教育，实际含有道德教化、传统文化缺失的意思，没有抵制住西方的思想，各种封建的东西又都冒出来。邓小平讲的教育是一个大概念，是国民教育、道德教育、素质教育、优秀文化复兴和普及等等。

作为政策的实践者，如何落实政策，从哪些层面做起？

这几年我们干点事，体现在三个方面：第一，要有真感情。农民最苦，我甘心干点事，做到哪一步是哪一步。第二，一项一项地抓。抓中央的惠农政策落实，把中央政策研究透、争取到、落实好。譬如太阳能的引进，发生在农民的身上，这是一个生活质量的重要变化。学会洗澡，这是一个很大的农民心理变化。抓茶馆建设、村村通，把农民带进现代文明生活。从农民的脚下，从房前屋后抓起，村庄整治有十大好处。起码对村落的传统文化结构、生存方式的改变是一个保护和发展。这是一个基层干部的责任，我们吃了多少年空喊的亏。要实实在在为农民办实事，努力提高农民的方便程度。第三，基层要有责任感，要把现代文明成果一项项引给农民，应该定格在能力建设上。就农民生活而言，不能说农民落后，电话、手机、电视都有普遍性，现代文明元素越来越多地进入农民的生活，随着农民接受信息量的增多，农民的视野在不断地扩张。但是，作为一个自然人，他的能力在往哪个方面发展，这是应该重视的问题。我觉得，应该往三个方面发展，第一，就业创业能力。现在农村教育应该侧重于职业技术教育，不应该只随着大学教育走，农村教育边缘化，应该去学具体的职业技术。第二，能够融入现代生活的能力。一方面农民收入低，另一方面有收入的农民不会消费，不知道怎么去适应现代文明生活。《新结婚时代》反映出城市对农村的普遍看法。农村大学生最不喜欢听的话是：你真农民。这是文化上的断裂所形成的城乡差异。村落可以保留，学会规范、干净、整洁。我们力求向农民引进一些元素，譬如电脑，虽然大人不玩，但小孩去玩就是一种进步。这是一个渐进的过程。第三，提高农民政治意识，保护政治权利的能力。农民不知道自己的权利应该捍卫，知情权、参与权、选举权、表达权、诉求权，常被基层干部看做是捣乱、钻牛角尖。

我们做的另外一个工作就是，力求使基层干部用新的方法、新的模式、新的思维去应对新的问题。基于此，穰县推出“四加二”工作法，现在中央也认可了，写进了中央“一号文件”，在全国农村推广。“四加二”，就是四议两公开，为农村基层干部的工作规定一个程序，农村的重大事项，决策必须经过四个程序：一是党支部提议，二是村党支部、村委会商议，三是党员大会审议，四是村民代表大会决议；所谓“二”，决议结果公示，执行结果公开。

这一工作方法在实践和理论上都有意义。从理论上讲，按照中央的概述和学者的概括，它把党的领导机制、村两委会的协商机制、党员的民主权利保障机制和村民自治机制有机结合到一起，可以说实现了坚持党的领导，充公发扬民主，严格依法按程序办事的有机统一。从实践意义上讲，“四加二”给我们的启示是：第一，它让基层干部学会协商和妥协。在协商基础上的妥协是民主的基本表现形式，是民主的基础。第二，使基层干部学会程序决策，没有程序，就没有民主。第三，普通老百姓，学会少数服从多数，少数人的利益服从多数人的利益。所以说，“四加二”工作法本身具有很强的培训功能，它推动基层干部和普通农民政治素质的有效提升。它使基层干部增强民主意识和法制理念，使普通老百姓增强了大局理念，学会把大局意识、公共理念纳入到自己的日常行为当中。同时，也保障了村民的参政权、知情权、参与权、表达权、监督权，在公共事务的决策参与当中，不断地提高自己的政治意识。

农民说了不算，时间长了肯定政治冷漠。当一个集体的一分子在集体当中没有地位，不能够参与公共事务，他就会冷漠，个体行为就会加剧。当他认为他是集体中不可缺少的一部分，自然就会积极的。

这一工作方法，主要是力求基层干部做到按程序办事。有程序的决策，一定比没有程序的更科学、更民主。实践中基层干部学会尊重人，学会思考问题。反过来，让农民也有集体的概念。完全理想化是不可能的，学会遇事跟人商量就是很了不起的进步。农民不是愚昧无知，也不是一成不变的，农民的可接受程度很高，但是，这需要引导，也需要科学的方法。这既是一个长期的任务，也是一个迫切的事情。

＇1＇　二球：农村那种爱出风头、被别人利用的人。

＇2＇　原叔：父亲的好朋友，是另外一个村庄的人。和明太爷一样，他也是长时间在我家坐着的人。他们有时不说话，彼此沉默，但也不走，就那么坐着。原叔死之后，他老婆脖子长的瘤病变，就上吊死了。大女儿出嫁，二女儿一心想上学，每星期背着一袋玉米糁去上学，在镇上一家废弃的房子里做饭，一天三顿都是玉米糁，没有菜，没有油和盐。后来，也没上成。儿子发高烧后傻了，四处流浪。有时会突然冒出来，到亲戚家或熟人那里要点钱，要碗饭吃。

＇3＇　一盘响：在传统的乡村丧礼上，去世人的至亲会请乐器班来吹唱，必备的是铜唢呐、锣、鼓和钹，也称为响器。

＇4＇　吐故纳新：“吐故”，当时是指把所谓“叛徒”、“特务”、“反革命分子”、“死不悔改的走资派”、“阶级异己分子”、“蜕化变质分子”坚决清除出党；“纳新”，就是吸收一批所谓优秀的造反派入党，并把他们提拔到各级党组织的领导岗位上来。

＇5＇　差般：傻，脑子缺根筋。

＇6＇　够点：很好。

＇7＇　差子：差错。

第七章　农村的“新道德”之忧

引言

至2006年，穰县开放基督教教堂151处，简易活动堂点多处。有长老3人，传道员184人，神学院毕业生3人，信徒4万人。基督教各堂点均建立5人至7人的教务组，制定规章制度和爱国公约，宗教活动正常。

——《2007年穰县年鉴》

明太爷：我这一辈子算是叫“主”给坑了

明太爷，五十八岁。早年当兵，年轻时英俊潇洒，从部队转业回来，穿着笔挺的黄军装，整洁、气派，曾经是梁庄著名的景致之一。原来干了一段运输，由于老婆信主，到处跑，总不在家，只好放弃跑车，在家给孩子做饭。20世纪90年代在北京修自行车，挣了点儿钱，回来在镇上买了房子，开了一个小修车铺，一天能赚二十几块钱。

你让我说你大奶奶（明太爷的老婆）信主的事，那可真是三天三夜也讲不完。我这一辈子算是叫主给坑了，真叫个家破人亡。

你大奶奶，她们主内人都叫她“灵兰姊妹”。我那俩娃儿从小脑子都好使，上学有希望，我出去跑车，她要出去信主，就把娃儿送到你老三爷那儿（明太爷的父亲）。有时候她就不让他们上学，带着他们到处跑着信主。到最后，娃们的成绩都不好。20世纪80年代那时候咱这儿教会还没有会堂，你大奶奶会唱，就各个县到处跑，一跑就十天半月不落家。我说：“既然信主恁好，咋你们那头儿，韩立挺们一家七八个儿子没一个有信的。我说，你问问老殿魁，当年立挺们是咋骗他的。老殿魁见人都说：‘我算认清了，印传单，连一分钱也没落着。倒是立挺们个个盖着大院子，吃美喝足。’都是一帮坏货，坑你们这憨人哩。有鸡蛋拿鸡蛋，有粮食拿粮食，那时候多可怜，他们发财了，俺们算绝了。能人信主是发财哩，憨人傻子是送钱去哩。你们那些信主的头们，那娃儿们都开着车，从哪儿来的？他们的钱都是从哪儿来的？不都是从募捐那儿来的。你们往里捐，他们往外拿，你们知道？啥也不知道，只知道在那儿傻捐，有的还把自己家粮食卖了去捐钱。”

才开始我骂你大奶奶，她没反应，说自己觉悟高，不和我一般见识。后来我就骂主，骂她她不在乎，骂主她就上了心。

你不挣，谁给你一分？！不管娃们也不管家。娃们长大，也气得很。有一回，你大奶奶打闺女，打一下，闺女拿头都往墙上撞，在那儿哭啊，真叫人伤心，原来闺女学习多好，硬生生是家不消停，把学习给耽误了。

也不知道主到底是啥，前几年有个妇女掉到水里，我跳进去把她救了，她不说感谢我，她说感谢主。咱是想不通。今年春上有个实事儿，一个村里有个老太太，俩外孙跟着她过，闺女、女婿出去打工了。也是信主，那天中午，看着坑里漂着俩娃儿，急着上教会，就没吭声。赶到她回来，才知道，那俩娃儿就是她外孙娃儿。这些都是血的教训，信主的头儿就应该提醒，过分讲究形式化不对。星期天不管是啥事，非要去，完全失去人性。别说是你的外孙，就是不是你的，你大声叫两声，坑里掉娃儿了，看有人来，你再走，那不也行？

你大奶奶我是根本管不住，管她只图生气。那年盖房子，正在上梁，屋里十几个人，忙得不得了，教会来叫你大奶奶，说要让她教歌。我说：“都忙成啥，你能不能不去？”你大奶奶说：“我去教会儿歌就回来。”我生气了，我说：“你今儿教不成，你要敢去我把你腿打断！你那些信主的姊妹知道咱们盖房子，有几个来？都是些图清闲的懒家伙。你看看信主的屋里有几个干净？”结果，你大奶奶还是去教歌了，扔下这一大堆活，一大堆人，我一个人忙。现在想起来还是气得心口疼。

咱们村里，平占家里的，我四婶儿，拐子常的老婆，保贵家的，才开始都信，女的多。后来，都不信了，主还要钱，是骗人哩。你大奶奶地位比较高，都尊重她，我说，尊重是尊重，我这家没有了。离婚闹了多少年，总算离了，可也算离婚不离家，她回来了还住在这儿。你说叫她住哪儿。

在北京修自行车那几年，也是没少生气。闺女生小孩儿，叫她侍候，她还要跑教堂，北京那路，这你知道，那多远，一个来回得几个小时。

我从北京回来，才买这个房子。你大奶奶想她的主内姊妹们，也回来了。有一段时间，你大奶奶跑，我也跟着跑，我就想摸摸底，看看主到底好在哪里。农村的路也不好，我没事，岁数大了，沟沟坎坎，也能扶一下。我听了一些，总教会的梁牧师讲得就是好，不是这显灵那显灵的，而是从思想上改造你。实际是个人，他把自己弄成神。老牧师讲出来真是在理，你大奶奶她们那儿，完全是胡编乱造。

后来，咱们乡里教堂选堂长，让你大奶奶当副堂长，我坚决反对。我说：“堂长你算干不成，我是家长，你要是当堂长了，这家都不让你进。你看这教会里面有几个好家伙？都是弄得账目不清，开支要签字，一张条签错了都要负责任，看你这脑子，平时连家里账都管不了，肯定被绕进去。”人家不同意，说你大奶奶德高望重，非让干，我说：“那得说明白，要是当个副堂长，他们弄到咋样，跟你没关系。灵兰，你都干过组长，你看教会有几个好东西，都是戳七捣八哩。”

明太爷的修车铺在镇上非常偏僻的地方，但也算是门面房，前面两大间是正房，正房后面的楼梯间就是厨房。厨房里结了一层厚厚的蜘蛛网，煤炉冰凉，看得出已经好久没生火了。我说：“明太爷，你都咋吃饭？”他说：“早晨吃一碗窝子面，中午、晚上吃凉馍，喝水，夏天吃点凉粉和馍。能把肚子填饱，也不求啥。”

明太爷是父亲最好的朋友，实际上父亲比他大十几岁，属于忘年交的那种。在我小时候，他俩，一度还有原叔，三个人经常彻夜长坐，有时候吃完午饭就过来，晚饭一定回去吃，吃完再过来。夏天坐在我家院子里，摇着蒲扇，冬天在西屋的角落用玉米秆或树根烧一个小火堆，总是灰烬已凉还不回去。他们在谈些什么呢？无从知道，或者说些家事，或者谈村里的事。说到不公平的事儿，嗓音会突然提高，骂几声。有许多时候，他们甚至不说话，就那样默默地盯着火光，看着它逐渐暗淡。这是乡村的友谊，虽然沉默，但同样深厚、丰富、细腻。

说起和灵兰大奶奶的婚姻，言谈之中，明太爷仍是百思不得其解，不理解灵兰大奶奶何以沉湎其中，几十年如一日地不要家，只要主。

天黑了，明太爷家的电灯瓦数似乎很低，屋里昏惨惨的。父亲打趣说：“你明太爷一个月的电费还不到一块钱，把收电费的气得乱蹦。”明太爷一听，“扑哧”一下笑了：“成天就知道收电费，我就偏不用，反正晚上也不做活。我也不喜欢看电视，坐在院子乘会儿凉，冬天找人说说闲话，回来就睡了，用电干啥？”想起年轻时穿着黄军装、英俊潇洒、意气风发的明太爷，现在竟然成了“吝啬”的老头儿，我不禁有些好笑，也心生感慨。

硕大的蚊子在头上乱飞、腿上乱叮，嗡嗡作响，一拍，手上立马就是一片血，明太爷拿过