柏油孩子-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　昂丁正在一个盆里泡脚。起初她以为是勤杂工。这岛上只有他这一个人这么叫她。连近邻家的菲律宾佣工都叫她昂丁。可门口这个脸刮得干干净净的人不是那勤杂工。　　　　　

　　　　〃吉丁说我可以来看你。〃他说。　　　　　

　　　　〃你想干嘛？〃　　　　　

　　　　〃道歉。我无意吓着大家。〃儿子没让自己脸上露出笑容。　　　　　

　　　　〃唉，你要是有意的，我根本连想都不想会是怎么个情况。〃　　　　　

　　　　〃我有点离谱了。是没吃东西闹的。我饿得有点耍无赖了，夫人。〃　　　　　

　　　　〃你本可以来要的，〃昂丁说，〃你本来该体体面面地到这门外，要些吃的。〃　　　　　

　　　　〃是啊，夫人，可我，像个亡命徒。我跳了船，我不能不铤而走险，而且我待得太饿，脑子都不转了。我在美国那儿也有点麻烦。你知道吗，我到这儿来，就是想办法待一阵子。〃　　　　　

　　　　〃什么麻烦？〃　　　　　

　　　　〃车子的麻烦。撞坏了一辆汽车，赔不起了。没上保险，没钱。你知道吧。〃　　　　　

　　　　昂丁紧盯着他看。她坐在一把擦光印花布的摇椅里，在爱普森盐溶液里搓着两脚。这间屋和宅子里的其他房间的差别是显而易见的。这里的家具都是二手货，桌子上有划痕，枕头很小，破布到处乱扔着，还有一股人身上的气味。那气味粘滞而持久，却是封闭的。对外来的人封闭。这里没来过客人。屋里没有多余的椅子；没摆着茶具。只有西德尼和昂丁用的东西，而且用得很精心。一叠费城的《论坛报》整齐地码放在咖啡桌上。门左边放着穿旧了的拖鞋。几幅照片中的妇女在脚踝处叠着两腿，男人则站在藤椅背后，手指轻触椅背。几组人站在台阶上。一张蓝色的肖像中，一个男人蓄着神气的八字胡。一些早年的穿戴齐整的黑人，样子像是有什么正经事。　　　　　

　　　　昂丁觉察到他正仔细端详她的套间。　　　　　

　　　　〃我想，没有你睡的房子大。〃　　　　　

　　　　这时他才微微一笑。〃太大了，〃他说，〃对我更是大得出奇。我觉得我待错了地方。〃　　　　　

　　　　〃我一点不奇怪。〃　　　　　

　　　　〃我也想向你丈夫道歉。他在这儿吗？〃　　　　　

　　　　〃他过一会儿就回来。〃　　　　　

　　　　儿子想，她说话的口气就像一个单身女子，她在应门时想让叫门的人觉得隔壁就有一个粗鲁的大汉。　　　　　

　　　　〃我很快就要走了。斯特利特先生说他会帮我弄到文件的。他说，他有朋友在城里。〃　　　　　

　　　　她露出怀疑的表情。　　　　　

　　　　〃就算他办不成，我也得走了。我只是不想惹你们生气或担心。我来这儿没有恶意。〃　　　　　

　　　　〃好啦，这会儿你洗干净了，我倒容易相信你了。你原先那样子可够丑的。〃　　　　　

　　　　〃我知道。别以为我自己不知道。〃　　　　　

　　　　〃你昨天和勤杂工一起出去了？〃　　　　　

　　　　大家都叫吉迪昂勤杂工，他听着不痛快，仿佛他没娘似的。〃是的，夫人〃他说，〃斯特利特先生让我去的。我在那儿过了夜。我原想就在那儿待下去的，因为那里是我要去的第一处地方。可我不想没让你们大家放宽心就离开。我的亲妈不会为这事原谅我的。〃　　　　　

　　　　〃你的亲妈在哪里？〃　　　　　

　　　　〃现在已经死了。我们住在佛罗里达。只有我父亲、我妹妹和我。不过我不知道他是不是还活着。〃　　　　　

　　　　昂丁听到他的孤儿身世，又搓起了双脚。〃你干的是哪一行工作？〃　　　　　

　　　　〃我在海上来来去去的有八年了。全都完了。主要运的是干货。船沉了。〃　　　　　

　　　　〃结婚了吗？〃　　　　　

　　　　〃结过了，夫人，可是她也死了。就在她死的时候，我惹了车子的麻烦，只好离开佛罗里达，没等他们把我送去坐牢。从那时起我就在码头上混了。〃　　　　　

　　　　〃嗯。〃　　　　　

　　　　〃你的脚怎么了，柴尔兹太太？〃　　　　　

　　　　〃累的。什么脚站上三十年也要发牢骚了。〃　　　　　

　　　　〃你应该在你的鞋里垫上香蕉叶子。比绍尔医生的药还管用。〃　　　　　

　　　　〃是吗？〃　　　　　

　　　　〃是的。要我去给你弄些来吗？〃　　　　　

　　　　〃我要是想要我会弄的。以后吧。〃　　　　　

　　　　〃好吧，现在我不打搅了。〃他正转身要走，西德尼刚好进来。他一看到是谁站在那儿和他太太说话，满脸立刻皱起了闪电似的皱纹。　　　　　

　　　　〃你在我这里干吗？〃　　　　　

　　　　昂丁举起一只手。〃他来道歉的，西德尼。〃　　　　　

　　　　儿子向旁边移动了一下，以免站在他们俩中间，然后才说：〃是的，先生……〃　　　　　

　　　　〃你有什么话要对我或者我太太说，你在别的地方说。别进到这屋里来。没有请你来这儿。〃　　　　　

　　　　〃是吉丁，〃儿子开始说，〃她建议……〃　　　　　

　　　　〃吉丁不能请你来这儿，只有我才能够。现在让我告诉你一些事。如果这是我的住宅，你的脑袋上会吃一颗子弹。就在那儿。〃他指着儿子眉间的一处地方。〃你可以知道这不是我的宅子，因此你还直直地站着。可是这间屋是我的。〃他用一个手指指着地板。　　　　　

　　　　〃柴尔兹先生，你得理解我。我和大家一样惊讶，在他告诉我留下……〃　　　　　

　　　　西德尼又一次打断了他的话：〃你已经在这里藏了好几天了，一身西装和理了发改变不了那个事实。〃　　　　　

　　　　〃我没打算改变那个事实。我只想解释一下。我有些麻烦，就离开了我的船。我不能只是敲敲门就算完事了。〃　　　　　

　　　　〃不要递给我一团乱麻。留着给那些不那么清楚的人。你知道我在说什么，你住在楼上！〃　　　　　

　　　　〃我错了，行吗？我走了偷食品的路，还开始在这里转悠。我给抓住了，对吧？我为饿肚子负疚，我为犯傻负疚，别的再没有了。他清楚这一点。你的东家清楚这一点，你为什么不清楚？〃　　　　　

　　　　〃因为你并不傻，因为斯特利特先生对你一点不了解，对你一点也不在乎。白人拿黑人耍着玩。这让他开心，就是这么回事，所以才请你吃晚饭。他不给别的人一点该给的东西。你以为他在乎他太太吗？你可是吓坏了他太太的。要是能让他开心，他会把她交给你的！〃　　　　　

　　　　〃西德尼！〃昂丁皱起了眉头。　　　　　

　　　　〃这是真的！〃　　　　　

　　　　〃这么些年来你了解他，你认为是这样的吗？〃她问他。　　　　　

　　　　〃你来告诉告诉我，〃他回答说，〃你什么时候看到他为她操心了？〃　　　　　

　　　　昂丁没有回答。　　　　　

　　　　〃不。你没法说。而且他也不关心我们。他所想的只是要人们照他说的去做。是啊，这里可算是他的房子，可是我也住在这儿，而我不想你在这儿！〃西德尼又转过身来对着儿子，再一次指点着他。　　　　　

　　　　〃柴尔兹先生，〃儿子轻声但清晰地说，〃你也不必为我操心。〃

第三部分第39节：净化生命

　　　　〃可是我得操心。你是那种让我不放心的人。你本来有工作，可你丢了。你说，你惹了些麻烦，所以你就跑掉了。你躲躲藏藏，你过着秘密生活，地下生活，直到抓住你，才浮出来。我了解你，可你不了解我。我是个费城的黑人，真名实姓地写在书里的。我们家的人开过药房，在学校教过书，当时你们家的人还在刚刚把脸切开，好互相说话。要是你盼着睡在这儿，离开那个大国，要是你以为我会伺候你，就好好再想想吧！他会比你眨眼还快地对你失去兴趣的。你已经从这里得到了你能得到的一切：一套西装和几双新鞋。别在你脑子里再想别的了。〃　　　　　

　　　　〃我要走了，柴尔兹先生。他说他要帮我弄个签证什么的，这样我就可以回家了。所以嘛……〃　　　　　

　　　　〃你回家用不着签证的。你是美国居民，对吧？〃　　　　　

　　　　〃唉，我用另外一个名字。我的意思是我不想让人查出我来。〃　　　　　

　　　　〃听我劝吧。净化你的生命吧。〃　　　　　

　　　　儿子叹了口气。他在两天之内对六个人讲他自己。他说起他自己比这么些年说的都多，他对每个人说了他说得出的那些实话。他从一开始就知道，西德尼是最难说服的。但他始终叫他柴尔兹先生，先生，宁可做出姿态表明他是个为上帝摒弃的人，最后还问起他们俩，在他等候斯特利特先生为他弄到签证和一些身份证明的时候，他们知道不知道还有什么地方可以让他睡觉。他说，需要的话，可以住在外边。他想，只消再过一夜。他住在这里的二楼，并不觉得舒服。　　　　　

　　　　那两口子交换了一下眼色，西德尼说他得想一想。只有在厨房外面的院子里，他们可以摆些东西给他睡觉。　　　　　

　　　　〃我很感激，〃儿子说，〃你们肯不肯再给我帮个忙？能不能让我和你们一起在厨房吃饭？〃他们点头同意了，儿子很快就走了，还因为西德尼认为他对瓦利连的慷慨大度感兴趣而相当高兴。　　　　　

　　　　当天晚上，整个住宅都关起门来，为圣诞节忙碌着。在昂丁的厨房里，儿子吃了很多她做的饭菜，她对他的态度要柔和多了。西德尼不像他妻子那样容让，但他无法怀疑这人饿得够呛，何况这人的举止又安详，彬彬有礼，几乎让他抹掉了那声〃嗨〃的记忆。到吃完饭，回忆起美国时，西德尼已经管他叫儿子了。　　　　　

　　　　瓦利连、玛格丽特和吉丁早些时候在餐室中一起吃的饭，西德尼正正经经地伺候着。玛格丽特接了两个电话，心情平静了许多，她还隔着窗户看到了那个躲在她壁柜里的人，这事给她的感受和吉丁现在明显表现出来的已经一样了……那人不会为害。反正吉丁告诉她，他已经不睡在楼上了，也不和他们一起用餐了，说不定迈克尔要是当时也在的话会喜欢他呢。尤其是布利吉兹尚未露面。旅游社说票还没取走。她竭力想拽住她对瓦利连的绝望不放，但也无济于事。他看到四株仙客来开了花，高兴得要死，甚至想给蚂蚁放下镜子。整整一上午，他都走来走去，拍着其他花草，尤其是他的小金橘树，那是始终没有开花结果的。他甚至草拟了一封给领事的信，询问能否为他的一名当地雇工办一个Ｂ级签证。他还提到迈克尔要来，如同已经是真的一样。　　　　　

　　　　那天晚上大家很和气。放松。瓦利连破例讲起笑话，要是回到五十年代就没什么可笑的了。玛格丽特东拉西扯，想起给节日再添些额外的好玩艺儿，最后坚持说她要亲自下厨准备圣诞节晚餐。一定要办一个旧式的圣诞节，这就要求家中的女人全都系上围裙在厨房里忙活，烤火鸡，烘苹果饼。瓦利连该给领事打个电话。他们会有苹果的；他们那儿总有美国货。瓦利连说，她这一辈子都没做过面包皮，他并不期盼着在圣诞节进行这样的实验。但玛格丽特根本不听。她欣喜若狂：迈克尔已经在路上了。瓦利连觉得她这次有点高兴得手忙脚乱了……但她的兴奋感染了他，而且他怂恿这种气氛而不想煞风景。　　　　　

　　　　祥和亲切的气氛延续了整个晚上，直到大家在夜里入睡仍然意犹未尽。只有儿子是例外。他躺在院里的吊床上，在夜风中辗转反侧，心中想着那女人。他在众人面前挽回了面子，惟独她不成。别人都因他那身〃希基·弗里曼〃牌西装和新理的发而对他刮目相看，只有她无动于衷，再一个就是他自己。毫不动心。他并不总是知道他是谁，但他始终清楚他是什么样子。　　　　　

　　　　兵蚁在夜风中不爬出来，蜜蜂也不飞出来。浓云在山后麇集，似是要准备游行。你几乎能看到它们在啸聚，可是在吊床上摇晃的那个人却毫不在意。他躲在自己的孤独之中，在风中摇摆，飘荡。一个没有接受过人类仪式的人：没有过洗礼，没有过割礼，没有过青春仪式或者正式的成人仪式。没有结过婚也没有离过婚。他没有参加过葬礼，没在教堂举行过婚礼，也没有生下过一男半女。没有财产，没有家，他寻求过，但没有死死追求。他上的学校没有发给他文凭，所以他怎么知道及格没有呢？他曾想沉溺于蓝色的大海，下沉，下沉，然后再升起，从波涛中跃起，看到眼前是一个单调而坚强的表面，沉重又复杂的东西。他要阖上它，征服它，因为当时他知道了自己的力量。或许因为这个世界也知道了他的力量，便不考虑他的能力。既知道他的力量，世界又抱此观点，二者的冲突便孤立了他，使他孑然一身。但他选择了孤独，且与其他孤独者为伍……恰恰是在别人早已投降服输之际，他做了这一选择，因为他从未想按他们的方式在这个世界上生活。那些仪式是有毛病的。他想的是另一条路。在世界上生存的另一种方式，在他围着白浴巾站在那里看着勤杂工……吉迪昂的背影时，他感到那种方式在离开他。但他身上的某种东西松动了，像是轮盘赌中绕着盘转的球，既靠自身的重量，也靠轮盘的力量，才在那儿转。　　　　　

　　　　在那八年无家可归的岁月中，他投身于没有身份的人的地下大军。虽说世界上像他这样的人要多于学生和士兵，却不同于学生和士兵，他们是不为人计数的。他们是一支国际军团，成员有临时工和打手、赌徒、路边小贩、季节工、运送危险品的货船上的无执照的水手、钟点工、正式的舞男或路边乐师。他们有别于其他男人之处（除去他们畏惧社会安全卡和身份证之外）在于他们拒绝与生活相当的工作，又不能在任何地方久留。有些人是哈克贝利·费恩，有些是黑鬼吉姆。其余的则是加里班，斯塔格里斯和约翰·亨利①。他们不遵法律，四处流浪，在城外报纸的版面上阅读自己家乡的消息。

第三部分第40节：花容月貌　

　　　　①以上均为文学作品中有代表性的下层人物……译注。自从一九七一年以来，儿子一直通过国际版的《时报》、短波电台和别的水手的观点来观察美国。看似黏乎乎的。喧嚣、红火，却黏黏糊糊。它的田地松软吸水，它的便道流淌着最出色的人的鲜血而变得滑溜溜的。只要有哪个人，无论男女，一做出什么慷慨之举或说出什么大胆的话，外国报刊上就会出现给他送葬的照片。这就斥拒了他，使他对他无法亲眼目睹或切骨感受的全部知识生疑。当他想到美国时，他想到的是那墨西哥人在汤姆大叔口中画出的舌头：美国地图就像塞满了童尸、围着一圈利齿的怪模怪样的舌头。儿子痛打那笛鲷的鱼头的那天，那个墨西哥人笑眯眯地说着〃美国〃就递给了他那幅画，那是在监狱里画好，保存在贮物箱里的。他们当时离阿根廷不远，一上午都在船头抓鱼，他们迅速地把那条笛鲷拉起来，好像是一下子跳到了甲板上。儿子倒是没事。那个瑞典人和墨西哥人……他最亲密的两个船友……大笑着他这么当众倒霉。那鱼突然咬上了钩，他挥着鱼钩一抡，甩出一大圈闪亮的水泡。两个朋友佩服地看着那鱼扑腾了几下就死去了。但是在儿子弯腰去摘鱼钩时，那条鱼却垂死一挣，直蹦起离甲板三英尺多高，甩打在他的脸上。墨西哥人和瑞典人笑得像孩子，儿子抓着鱼尾，用膝头压着，挥拳猛击鱼头。瑞典人大呼小叫，墨西哥人却突然沉默了，后来就给了他那幅画，说道：〃美国。这就是美国。多贪心啊。〃可能就是这样。在任何时候，只要他气愤地摔打死鱼，只要他让一条笛鲷不甘废命地挣扎，拒绝与他的鱼钩合作，不肯屈从于他的快乐而挨了揍，他可能就成了〃这就是美国〃，看来是该回家了。不是到那片黏稠、猩红的土地，而是去那片国土中他的家。那块与世隔绝的家园住着身穿雪白衣裙