众神的山岭-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“晚上九点左右，岸凉子小姐打电话来。她留言说，会再跟您联络。”
　　柜台男子以恭敬的口吻如此告诉深町。
　　“就这样吗？”
　　“是的。就这样。”
　　深町挂上话筒。
　　再度仰躺在床上。
　　岸凉子——
　　深町在脑海中反复回想刚才柜台男子说的女人名字。
　　陌生女子的名字。
　　不，且慢——
　　总觉得在哪里听过。
　　但是，想不起来。
　　岸凉子再次打电话来，是在两天后。
　　“我听水野先生说——”
　　她说到这里，深町才意识到岸凉子就是水野说的那个人。
　　“我是岸文太郎的妹妹。”
　　原来如此——
　　深町终于明白岸凉子是何许人也。
　　一九七六年十二月，羽生带去屏风岩，在那里遇难身亡的男人，他的妹妹。
　　“呃，你是岸文太郎先生的——”
　　“是的。”
　　岸凉子在话筒另一头点头。
　　她应该小岸三岁，所以现在——
　　应该三十四岁。
　　大概和加代子同年纪。
　　“我听说，你在到处调查羽生先生的事。”
　　“嗯，欸——”
　　“关于羽生先生的事，你知道什么了吗？”
　　被她这么一问，深町说了和回答水野一样的内容。
　　岸凉子点点头，说：
　　“深町先生该不会是在哪里遇见了羽生先生吧——？”
　　“——”
　　“深町先生应该是去了喜玛拉雅山吧？”
　　“是的。”
　　“你从尼泊尔这一边爬圣母峰吧？”
　　“但是没能踏上峰顶。”
　　“你在那个时候，见到了羽生先生吗？”
　　深町迟疑了半晌。
　　然而，被问得如此明确，深町也不能装傻。
　　“我见到他了。”
　　“你见到羽生先生了吗？那么，羽生先生还在尼泊尔喽？”
　　岸凉子拉高了音调。
　　从刚才的问题推测，至少可以证明，岸凉子认为羽生或许在尼泊尔。然而，从现在的语调来看，她大概不确定羽生是否真的在尼泊尔。
　　“凉子小姐知道羽生先生在尼泊尔吗？”
　　“不知道。因为羽生先生去尼泊尔，已经是好几年前的事了。不过，我没有听说他回来，所以我想，也许他还在那里——”
　　话题变成了电话中讲不清楚的内容。
　　从岸凉子的口吻来看，关于羽生，她似乎还知道许多深町所不知道的事。
　　“凉子小姐，刚才我说我见到羽生先生了，但那只是我那么认为而已，其实我还不确定。”
　　“这话怎么说？”
　　“我在加德满都见到了一个和羽生丈二十分神似的人。我问他是不是羽生丈二，但是，他没有给我一个肯定的回答。”
　　“——”
　　“他什么也没回答，就那么走了——”
　　“不过，深町先生认为那个人是羽生先生吧？”
　　“是的。”
　　“——”
　　“我有些原因，想再见羽生先生一面。所以，我正在拜访可能知道羽生先生现在在哪的人，向他们打听许多事。”
　　“其实，我也想知道羽生先生在哪里。水野先生告诉我这件事时，我以为深町先生说不定知道什么关于羽生先生的事，所以才和你联络。我想，你可能想看羽生先生的手札——”
　　“你手上有他的手札，是吗？”
　　“是的。”
　　“为何他的手札会在你手上——？”
　　“他本人寄放在我这里的。”
　　“寄放？”
　　深町想问岸凉子：为什么羽生会把那本手札寄放在你那里？但问到一半，决定按下不问。
　　“抱歉。问了侵犯个人隐私的问题——”
　　“请你别放在心上。我是做好心理准备，才打电话给你的。我原本就想跟某个人说这件事，我想，深町先生说不定知道什么关于羽生先生的事，所以才下定决心打电话的。可是，两天前我打电话给你时，你不在，其实我内心松了一口气。虽然我也下定了决心，但每次要打电话的时候，内心总会动摇，结果花了两天的时间，才决定打第二通电话——”
　　“能不能找地方见个面，好好聊聊呢？我想，到时候我可以更加详细地描述在尼泊尔发生的事——”
　　“好。”
　　岸凉子点了点头。
　　4
　　和岸凉子见面，是在两天后。
　　地点是新宿广场饭店的茶馆。
　　反射在斜对面大楼窗玻璃和墙面上的午后阳光，从茶馆地板挑高至天花板的窗户穿射进来。
　　岸凉子比深町先来，已经坐在靠窗的位子。
　　看到桌上放着当作信物的《岳望》，深町出声问她：
　　“你是岸凉子小姐吗？”
　　“我是。”
　　岸凉子点头致意。
　　“打扰了。”
　　深町和岸凉子面对面坐在椅子上。
　　岸凉子身穿开襟大圆领套装，从领口露出雪白颈项。
　　脖子上戴着一颗小指头大小的土耳其石，以皮绳穿过系着。
　　蓝色土耳其石和白皙肌肤十分相衬。
　　几乎没有走出过自己家的猫，第一次来到别人家中——岸凉子身上散发出来的氛围，带着这种紧张感。
　　我是凭自己的意志来的，所以，随时能靠自己的意志离席——能从那种紧张感当中，看见这种决心。
　　深町点了咖啡，就在两人断断续续寒暄的时候，服务生送了咖啡上来。
　　“我有很多事情想要请教你——”
　　先开口的反而是岸凉子。
　　“我并不打算开各种条件。在那之前，请你先过目羽生先生寄放在我这里的手札。”
　　岸凉子拿起放在旁边椅子上的手提包。
　　从中取出一本老旧的笔记本。
　　岸凉子说她不想用这件事做交易。
　　因此，先主动把自己手上的牌摊在深町眼前。
　　“这样好吗？”
　　深町想看已久的手札。
　　然而，一旦在无条件的情况下先看了手札，事后岸凉子发问时，自己就不能对她撒任何谎。
　　“没关系。”
　　她似乎已经下定了决心，语气坚决。
　　“那就不客气地拜读了。”
　　深町拿起那本笔记本。
　　小小的笔记本。
　　虽然没有小到像记事本，但也比一般笔记本小了两圈。
　　从封面的一部分开始，到书背、封底的一部分都带上了一抹黑——整个封面呈灰色。虽然有用来写主题的空间，但那里没有写任何字。
　　封面的下方只以原子笔写了“羽生”两个小字。
　　深町打开手札。
　　一九七九年二月十八日。
　　那本手札的开头以原子笔写的、稍微偏右上方的浑圆字体，写着这样的内容。
　　5
　　羽生丈二的手札
　　一九七九年二月十八日
　　好冷。
　　虽然早已有心理准备，但还是好冷。对于在欧洲阿尔卑斯山超过三千公尺的岩壁上度过寒冬期的夜晚，我当然早已做好了心理准备，但是一旦自己处于这种温度之下，寒风刺骨的程度超乎想象。
　　然而，不管再怎么冷，我的决心仍旧胜过寒冷。
　　现在，我靠着头灯的灯光写这篇文章。我原本就不擅长书写。我带笔记本来，是想要把任何浮现脑海的事情全写下来，真的从没想过要用字填满这本笔记本。我之所以开始写这篇文章，倒不是因为想到了什么，反而是因为睡不着。我无法忍受一直醒着，面对自己的内心一整晚。像这样写字，能够排解心情，至少不用一再反复思考同一件事。
　　指尖像是冻僵了似地没有感觉。我一面不时用力搓揉、拍打指尖，一面握着原子笔。
　　半夜十二点。
　　气温在两小时前，是零下三十二度。
　　风势强劲。
　　风速应该有三十公尺。这里总是刮着这样的风。
　　如今，我身在雷布法特岩缝的上方。我用冰杖铲除那里的积雪，做出一个小岩棚，把楔钉打进岩壁，将露宿帐固定在楔钉上，钻进露宿帐蜷缩身子睡在睡袋中。不，我没有睡，而是醒着在写这本笔记本。
　　简直像是蓑虫。
　　每当刮起强风，自己的身体就好像差点连同露宿帐离开岩壁，忍不住绷紧身体。
　　今天吃的是——我写到这里，吓了一跳。我竟然已经想不起几小时前吃的食物内容。这究竟是怎么一回事？
　　喔，是杂烩粥。我把干燥米和粉末汤跟干燥蔬菜一起丢进万用锅熬煮，将就着吃。除此之外，还吃了一颗橘子，和少量巧克力。
　　每次刮风，一阵雪就会从上方洒下来，打到露宿帐，然后落入山谷。
　　脑海中浮现一幕景象，自己仿佛垃圾般挂在无限延伸的岩壁上。唯有自己独自一人，孤伶伶地活在天地之间。
　　我打算自己一个人，花八天时间爬完这面岩壁。已经做好了心理准备，所以睡不着倒是无所谓，但令人担心的是指尖。如果那里冻伤的话，皮肤迟早会变成紫黑色，而必须切除手指。我看过好几根那样的手指。
　　拉开露宿帐的拉链往外一看，是一片美不胜收的星空。大地的热气穿越天空而去。我知道这整面岩壁持续降温当中，发出嘎吱嘎吱的声响。好极了！雪尽管全部冻结，硬到连冰爪的刀刃都嵌不进去。
　　抵达这里之后，我每天都盯着气象图度过。
　　持续一周适合攀登的天气，在这里极为罕见。尽管有放晴的日子，也只是一天，顶多两天。但是一季，也就是一个冬天的三个月期间内，会有一、两次连续放晴一周左右的时候。如何妥善抓住这个可说是一个冬天当中唯一一次的机会，攸关着是否能够成功地单独攀登沃克侧棱。
　　不可思议的是，当我每天盯着气象图，查看整颗地球、这个北半球的区域，以及这个地区的气象时，不知不觉间，竟能比气象预报更准确地预测这个地区的天气。
　　如果气象预报主播会因为自己的预报失误而失去生命，预报的精准度大概会比从前高一倍吧。
　　而今天早上是今年冬天第一次，说不定是本季唯一一次机会的开端。昨天之前，每天都会从灰蒙蒙的天空飘下白雪，今天早上却晴朗得令人不敢相信。
　　今天早上，我攀上岩壁，爬完了雷布法特岩缝。
　　说真的，单独攀岩的辛苦程度，是两人爬时的四倍。
　　尽管如此，也不能只带一半行李，要独自扛起重量几乎接近两人份的行李。
　　所费的工夫也是两倍。
　　徒手攀岩一节登山绳的距离，把楔钉打进上方，悬垂下降至下方，扛起留在那里的行李再往上爬。两倍乘以两倍，所以合计是四倍。
　　我早就知道晚上不太睡得着。
　　心情上早已想开，晚上与其说是拿来睡觉，倒不如说是用来让疲劳的身体休息的。因为如果不从一开始就事先做好这种心理准备，精神上将会苦不堪言。
　　长谷大概已经进入拉斯科山屋。如果他进了那里，应该知道我已经攀上了大乔拉斯峰。
　　我在想，自己现在为什么会在这里呢？
　　我并不是在怨恨长谷。我既不想妨碍那个男人，也不是要惹人讨厌。
　　明明是自己的心情，却无法好好形容。
　　不过，我在意着那个男人。
　　我似乎不想输给他。
　　我并不讨厌那个男人。
　　为何会开始想这种事呢？
　　说不定这是思考那件事的大好机会。
　　我无法好好整理自己的感情，现在之所以在这里，难道不是为了保护自己吗？我是为了保护自己，才来这里的。
　　不管是马特洪北壁、艾格北壁，或是这座大乔拉斯峰，自己原本也想过要在冬天单独攀登。假如自己有机会，大概也想和长谷一样，一个人全部爬遍吧。自己是这样的人。其他人大概也是如此吧。所以，我倒不觉得长谷想一个人爬遍三大北壁有错。我不认为他有错，但如果自己有机会的话，我想老大不客气地爬上其中一面北壁——
　　我觉得这好像就是保护自己的意思。
　　我这个人只能爬山。只能攀岩。长谷从自己身上夺走了唯一的事物。当然，长谷大概没有意识到这种事情。
　　但是，至少那个男人从我身上夺走了鬼岩。
　　我想，自己大概是为了抢回被夺走的事物，现在才会来到这里。大概是那样没错。之所以说大概，是因为无法好好形容自己的心情。若将无法形容的心情化为文章，恐怕心情就会被文字牵着鼻子走。所以，我不太喜欢将爬山过程中发生的各种事情，写成文章或化为语言。
　　一旦那么做，就会觉得自己心里浓厚的情感减少了。
　　登山者只要爬山就好。
　　那等于是直接把爬山写成文章或化为语言的行为。然而，却又把爬山写成文章，等于是重复形容同一件事。
　　既然如此，我觉得应该干脆把思考文章的精力用于另一种创新才对。
　　手指已经到了极限。
　　我边把手指挟在腋下取暖，边以在书写的感觉，在脑中思考下文——
　　若不深入面对自我，就无法爬这面岩壁。
　　孤伶伶的一个人。
　　仿佛地球上的所有人类全死光，只剩下自己一个人留在这面岩壁和风中。
　　二月十九日
　　我摔下来了。
　　我失败了。
　　我输了。我输给了大乔拉斯峰。为何没有摔死呢？如果就那么摔下来，在不知不觉间死掉，就不用像这样意识到自己被打败了。
　　既然捡回一条命，就不会想死了。
　　好冷。全身疼痛不堪。啊，怎么会落到这般下场？我快死了。我说不定会死在这里。亲手写下死这个字，感觉好逼真。写之后比写之前更害怕。
　　为何会摔下来呢？
　　噢——
　　妈的！
　　是天钩。
　　我把它勾在上方的岩石突出处休息。
　　其正上方是悬岩。
　　我看见了路线。虽然困难，但那里有路线。往左Z字形攀登之后再往上爬，是轻松的传统路线。我在那边看见打进岩壁的楔钉，所以那应该是轻松的路线不会错。
　　然而，我看见了从那里垂直而上的路线。
　　往左爬不是我的路线。那只是顺着其他人爬过的路线的行为。还没有人爬过的垂直攀登路线，才是我的路线。我能在这面岩壁上留下记号。
　　不光是如此。那面岩壁要垂直攀爬才美——我觉得它是一面为了被人垂直攀爬而存在的岩壁。
　　我想，这种意识大概在我的脑中运作。实际上我不晓得。如今，我边想起那件事边写，所以这篇文章不小心变成在替自己找借口。
　　总之，我选择那个路线，然后摔了下来。
　　垂直而上的路线好难。
　　然而，那并非难如登天的意思。假如真是无法垂直攀爬的岩壁，我也不会那么做。
　　虽然困难，但那面岩壁看起来十分可能办到垂直攀爬。
　　和缓的悬岩。
　　然而，手指和指尖有地方抓，而且从岩壁中途开始，也有让手指插进去的沟槽。只要用两、三次人工攀爬，就能爬到上面。而且，垂直攀爬过这里，接下来的路程就轻松了。反正就算先往左Z字形攀登，迟早还是得回到这块悬岩的上方。
　　既然要做没人做过的事，就该在没人爬过的地方做。这不是大道理。不过，若只考虑安全而选择路线，从一开始就不该在寒冬期单独来这种地方。
　　我咬一口冻成石头的巧克力吞下去，决定垂直攀爬。
　　一路顺遂。连看似棘手的地方也顺利克服了。
　　令人担心的是，岩壁四处的凹槽和沟槽里附着的雪，结成了坚冰。
　　要是不小心把体重施加在那上面，经常就会直接剥落。
　　爬了两节登山绳的距离，来到了小岩棚。
　　从那里开始，上方没有积雪，变成玻璃般的蓝色的冰。岩石与岩石之间塞满了冰。
　　悬垂下降，先把底下的行李拿上那里一趟，再开