众神的山岭-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　三不五时和从前的山友见面、喝酒。
　　说不定有时候会去附近的山健行。
　　然而，那种令人提心吊胆的山——抬头望山顶，差点令人心脏不堪负荷的心情。自己将远离这些事物，前往另一个世界。
　　具体而言，那已经不是爬不爬山的问题。
　　即使不爬山，待在街上，也会因为令人难过的情绪而感到一阵揪心，想要寻找白色岩峰，以视线追逐位在高楼大厦对面、矗立于蓝天的山顶——自己将会离开那种地方。
　　我不想离开。
　　自己如今之所以在追查羽生，八成是这个缘故。
　　攀岩是一种天分。
　　自己是因为喜欢山才开始登山的，但比自己有天分、有体力、有实力的人多得数不清。
　　深町有自知之明，自己无法站上圣母峰顶，也无法成为第一个踏上无人履及的峰顶的人。所以当时，自己选择了相机。自己不是攀登高峰，留名登山史的人。然而，自己说不定能够参与那种远征，待在向尚无前人攀登的岩壁挑战的人身旁，当个协助对方、记录攀爬过程的配角——
　　深町是如此说服自己，一路参与登山至今。
　　也是这个缘故，深町才会觉得在这次远征失败之后，将会渐渐远离登山。
　　前提是，如果没有遇见羽生的话。
　　和加代子之间的事，也必须做出结论。无论那是怎样的结论。
　　然而，在追查羽生的期间，事情尚未结束。深町不太清楚是什么还没结束，但总之就是尚末结束。
　　自己的登山生涯八成还没有结束——
　　深町总觉得在自己的登山生涯结束之前，说不定和加代子之间的事能有更不一样的结论。不，那个不一样的结论就是：不存在这世上的山顶，一座幻想中的山顶。
　　但是，在迈向那座应该不存在的山顶的过程中，是否可以不用对自己和加代子之间的关系下结论呢？
　　深町认为，那是自己自私的逃避。
　　他明白这一点。
　　他心知肚明，加代子和自己之间的感情已经走不下去了。如果和加代子见面，说“我们之间的关系到此为止”，彼此都能松一口气。
　　“你是为了折磨我，才说你还爱我的。”
　　加代子的话宛如生锈的铁片般，刺进了深町的心坎。
　　深町无法替自己的心情好好命名。
　　就是这么回事。
　　没有人会替自己过去的情感一一命名活下去，也不会替自己的行为找理由而活。
　　别思考无谓的事！
　　如今，令人放不下的是羽生的事。
　　所以，我正在调查羽生的事——这样不就好了吗？至于是否要再去尼泊尔一趟，以后再说。
　　伊藤浩一郎进入咖啡店，比约定的时间晚了七分钟左右，时间是下午三点零七分。
　　2
　　“嗯，如果是羽生丈二的事，我倒是记得。”
　　伊藤浩一郎说完，在深町的眼前点燃香烟。
　　他深吸一口之后，缓缓将烟吐出来。
　　“那家伙啊，老爬那种难如登天的山。爬山的方式就像是火烧屁股。说到那家伙的登山之道啊——”
　　“那么，你知不知道羽生丈二现在在做什么呢？”
　　“这个嘛，不知道。我想，深町先生你大概也知道，一九八五年——距今八年前，在圣母峰发生那起意外之前，他偶而会跟我联络，或者寄明信片给我，所以我知道他的去向——”
　　假如是从羽生加入我们登山会的时期，到那之前的话，我想，我应该告诉你一些事——
　　伊藤如此说道。
　　羽生加入伊藤负责的青风登山会，是在一九六〇年五月。
　　当时，羽生十六岁，伊藤正值身强体壮的三十岁。
　　“我还记得，他突然跑到我家，希望我让他入会。”
　　伊藤说：我把五月的连假几乎都用在登山集训，回到家的那一天，羽生丈二独自跑到我家。
　　当时，伊藤还是王老五，他让羽生进到自己位于二楼的家。
　　“能不能让我加入青风登山会呢？”
　　羽生红着一张脸，语带怒气地说。
　　从头到尾，羽生都瞪着伊藤。
　　“那与其说是申请入会，倒比较像是来踢馆的。”
　　伊藤对深町笑了笑。
　　羽生跑来说他想要入会，伊藤问他：你为什么会知道我们登山会的事呢？
　　“因为我看到了。”
　　“看到什么？”
　　“看到登山会的人在走路。”
　　一问之下，原来事情是这样的。
　　羽生说他在不久之前来到新宿，看到十几名登山者在车站内走路。他们背着比人还重的登山背包，穿着登山靴走路。
　　周围的人纷纷为了那群人开道。一群全身脏兮兮的粗犷男人，动作自然地从人群中走过。
　　羽生吞吞吐吐地说他当时看见，男人们背着的登山背包上写着“青风登山会”的名称和位于町田的地址。
　　羽生记下登山会名称与镇名，向人问路找到了这里。
　　“为何想加入我们的登山会？”
　　伊藤问道。
　　“因为不想被别人瞧不起。”
　　羽生回了一个令人意想不到的答案。
　　“你被谁瞧不起了吗？”
　　“嗯。”
　　“怎么个瞧不起法？”
　　“很多种。”
　　“你说说看。”
　　“有人会以瞧不起的眼神看我。”
　　“谁？”
　　“大家。”
　　“为什么？”
　　“因为我没有父母。而且，我脚有残疾。”
　　“你父母过世了吗？”
　　“嗯。在我六岁的时候——”
　　羽生说是因为车祸。当时，妹妹也在同一场车祸中丧生，只有自己活了下来，被千叶的伯父收养。
　　当时留下的后遗症就是走路时，左脚会微微一跛一跛的。
　　羽生说：别人看到那种走路方式，都会瞧不起自己。
　　“没那回事吧。”
　　“有。”
　　羽生坚持说。
　　“加入登山会，就不会被人瞧不起吗？”
　　“对。”
　　“为什么？”
　　“因为我要做出其他人办不到的事。”
　　“哇——”
　　“在新宿，大家都让道而行——”
　　“那是因为，大家害怕衣着邋遢的我们。”
　　“被人害怕总比被人瞧不起好。”
　　羽生的回答直截了当。
　　伊藤忽然想到，问羽生：
　　“你爱爬山吗？”
　　被伊藤这么一问，羽生口吃地低下头说：
　　“我不晓得。”
　　“爬过山吗？”
　　“爬过几次。”
　　“几次是多少次？”
　　“就是几次。”
　　“爬过哪里？”
　　“我不晓得。”
　　“怎么可能不晓得。”
　　“我真的不晓得。我想是丹泽的某个地方——”
　　一问之下，事情是这样的。
　　十一岁时，羽生独自去爬过山。
　　当时是七月——刚放暑假。
　　从前，羽生曾和伯父一家人一起去过箱根。
　　他决定试着去爬半路上从小田急线的电车车窗看见的山。羽生后来才知道，那是丹泽山群，神奈川县内最大的山系。
　　从新宿搭小田急线一径向西，在看得见山的地方下车。正好有几名背着登山背包的登山客，所以羽生跟在他们身后：和他们一起搭公车，从下车处开始步行。
　　登山客下车后马上往前走，羽生落了单。他一个人攀爬山路，也不晓得要看地图，一心认为：总之，只要往上爬，应该就会抵达山顶。回程时，顺着同一条路下山就行了。
　　他身上没有携带堪称装备的物品。
　　他背着儿童背包，里面装着充当午餐的面包、水壶，口袋里放着糖果，没有带雨具。
　　一身短袖衬衫、短裤、运动鞋的装扮。
　　路是有，但登山道铺设得不如今日完善。
　　不管怎么走，就是到不了山顶。
　　羽生不晓得要走多久才会到山顶。他午餐吃面包，有一瞬间想回家，但是脚自然地往上爬。半路上，没有遇见任何人。
　　到了傍晚，羽生在一块大岩石后面露宿。
　　好冷。夜露濡湿了身体。一整晚几乎睡不着，他舔糖果、饮水充饥，迎接早晨来临。
　　仔细一看，大岩石的正上方就是山顶，那里有间山屋。
　　羽生一走进山屋，一起搭公车的登山客似乎记得羽生，对他说：
　　“哎呀，你居然爬到这里来啦？”
　　羽生点点头。
　　“你昨晚在哪过夜？”
　　羽生回答：爬到一半天色暗了下来，所以我在岩石后面睡觉。
　　“有吃饭吗？”
　　羽生一说只有中午吃了面包，山屋主人马上端出饭和味噌汤。
　　“你一个人吗？”
　　“嗯。”
　　羽生边吃饭边说。
　　“亏你有办法爬到这里。”
　　山屋主人说。
　　十一岁的羽生从小田急线的涩泽搭公车到大仓，再从那里经由大仓山脊，走到海拔一、四九〇公尺的塔之岳。
　　这段路程以大人的脚程，要花四小时。
　　羽生和要去大仓的登山客一起下山，当天傍晚回到了家。
　　他没说一声要去哪就跑出来了，所以家里引发了一阵不小的骚动，伯父报案请警方帮忙搜寻。
　　自从被收留到伯父家以来，羽生头一次挨伯父打。
　　羽生有一句没一句地告诉伊藤那项体验。
　　“你为什么会想一个人去爬山？”
　　伊藤问道。
　　“因为很愉快。”
　　十六岁的羽生答道。
　　“愉快？”
　　“因为和家人出外旅行，第一次是去爬山——”
　　“爬山？”
　　信州的山。
　　羽生说他的父亲爱爬山，在他六岁时，第一次全家去爬信州的山。
　　从松本搭公车到岛岛谷的入口，从那里步行，花两天一夜进入上高地。在岩鱼留的山屋住一晚，然后攀越德本岭。
　　羽生回答伊藤：因为当时的登山行很愉快。
　　回程路上，公车发生车祸，羽生的妹妹和父母丧生。
　　“怎么样？”
　　伊藤问道：
　　“丹泽爬起来愉快吗？”
　　“我不晓得。”
　　羽生口吃地低下头来，仿佛想起什么似地，含糊不清地对着榻榻米嘟囔。
　　“可是，很漂亮。”
　　“漂亮？”
　　“是的。”
　　羽生说：在大岩石后面过夜时，看见了山。
　　他看见了富士山。
　　羽生说：富士山的山麓比丹泽山群更高，在丹泽山群的棱线再过去的远方，我看见了山顶覆盖白雪的连绵山峰。
　　在遥远彼方山岭的白色群峰——
　　朝阳就在自己身在之处的前方。
　　于是他明白，隔着丹泽山群棱线相对的山，位于比自己所在更高之处。阳光从天上到山顶，再从山顶到自己所在之处，缓缓地洒落地面。
　　南阿尔卑斯——
　　羽生结结巴巴地告诉伊藤：那非常美丽。
　　于是，羽生加入了青风登山会。
　　3
　　“羽生是个不会找窍门的家伙——”
　　伊藤浩一郎说道。
　　地点换成了靠近町田车站的一家居酒屋吧台。
　　因为到了这种店开门营业的时间，所以换了地方。
　　两只中杯啤酒杯里装着沁凉的啤酒，放在深町和伊藤面前的吧台上。
　　伊藤本身年逾六十，从登山的第一线退了下来。青风登山会的声势已经不如以往，会员也只剩下十多人。
　　伊藤变成登山会的顾问，如今是一家登山用品店的老板。虽说是登山用品店，笼统来说，其实是户外用品店，一旦到了冬季，登山用品就会被塞到角落，店内充满滑雪用具。
　　“想当年，我们登山会也是走在登山界的顶端，总是往危险的地方去。”
　　冬天的谷川乌帽子内壁变形岩石裂缝。
　　冬天的北穗高泷谷。
　　冬天的鹿岛枪北壁。
　　进入那种地方犹如家常便饭。
　　“无论带羽生去哪里，那家伙，总是背着所有人当中最重的行李，工作最勤快——”
　　夏天纵走山脊时会休息。
　　从山脊的遥远下方，会传来溪水淙淙的声音。
　　“前辈，我去汲水回来。”
　　羽生会扛着塑胶水桶，花一小时从下方的溪流汲水回来。
　　“因为他当时是菜鸟，所以并不比其他人有体力。我想，他的体力反而比其他菜鸟更差。连休息时间都去汲水或准备餐点，根本没得休息。所以，在我们登山会中，第一个弄得尽疲力尽的总是那家伙。不过啊——”
　　伊藤将啤酒就口，以指尖抹唇之后，说：
　　“无论再怎么累，甚至累到倒下来，他也绝对不会发半句牢骚。”
　　尽管是菜鸟时期，深町也是第一次听到有人说羽生丈二没有体力。
　　“一般来说，如果那么努力工作，通常都会受前辈疼爱，但羽生却不是如此。”
　　“为什么呢？”
　　“因为他不可爱。”
　　就算想让他做轻松的工作，他也会拒绝。就算前辈们看到疲惫的羽生，想让他休息，他也会说：
　　“我不要紧。”
　　羽生不休息。
　　他经常就那么继续走，结果昏倒，给队上添麻烦。
　　走路时，他会微微拖着左脚。
　　他的动作并非特别机敏，唯有一把硬骨头，是个不会看人脸色、沉默寡言的男人——身边的人如此看待羽生。
　　第一个察觉羽生有特殊天分的人是伊藤。
　　羽生入会后第三年夏天的登山地点是穗高的屏风岩。从北阿尔卑斯的前穗高岳，到向东北延伸的北山脊边缘的这块岩石，宽一千五百公尺，高六百公尺，是日本最大的岩壁。
　　攀爬第一大岩沟时，和羽生一组的伊藤，让羽生前导。
　　在这之前，羽生虽然没当过前导，但累积了好几次攀岩的经验，在伊藤看来，他的平衡感很好，而且爬屏风岩也不是第一次了。
　　伊藤在能走较轻松路线的岩场，对羽生说：
　　“喂，你当前导看看。”
　　伊藤以楔钉和钩环固定自己，让羽生先爬。
　　“于是，那家伙开始爬了，看着看着，我差点忍不住叫出声来。”
　　危险。
　　伊藤硬生生吞下险些迸出口的话。
　　“若从底下来看，明明一旁就有安全路线，那家伙却偏偏选危险路线爬。”
　　害得伊藤冒冷汗。
　　羽生选的有些路线，连伊藤都会犹豫。
　　会合之后，伊藤对羽生说：
　　“你为什么选那种路线？”
　　“因为那条路线比较接近顶端。”
　　或许是没有意识到自己做了什么，羽生以自然的口吻说。
　　他当时才十九岁。
　　他不会以“危险”或“不危险”这种思考方式看待岩壁。哪个路线最接近顶端，是羽生的唯一选项。
　　伊藤惊叹道：
　　“你的攀岩方式很危险。”
　　当时，伊藤对羽生这么说。
　　“为什么呢？”
　　“因为你不怕岩石。”
　　你必须更害怕岩石一点——伊藤如此告诫羽生，羽生却只是含糊地应了一声：
　　“哦——”
　　羽生好像不太理解伊藤说的话。
　　从当时起，羽生在攀岩这个领域开了窍。
　　即使改为爬山，他当前导的次数也自然而然地增加，到了二十一岁时，撇开经验不谈，在技术上，与青风登山会的菁英相比，他已毫不逊色。
　　和青风会第一把交椅平起平坐，等于是跻身日本屈指可数的登山家之列。
　　然而，羽生仍旧默默无名。
　　“攀岩啊，欸，那是一种天分。”
　　伊藤红着一张脸看深町。
　　“是啊。”
　　深町点点头。
　　深町也知道这一点。
　　登山——扛着沉重的行李走在山路上的行为，基本是以体力定胜负。即使和天分有关，也只占极少的比例。
　　然而，攀附在岩壁上向上攀爬，即使大前提是需要体力，肯定还需要其他事物。
　　平衡感、节奏、对自我情感的控制——在攀岩这个领域中，存在着光靠