友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
旧地重游-第38部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
谔は渥永铩U饧抡婀蝗寐硭蛊绽胤蛉诵乃岬模⒎且桓鲆靶牟呐耍涫当鸬谋炔祭底群盏鹿婺P〉枚嗟牡胤揭材芄皇顾穆庾悖孕南M奈薹鞘歉⒆用钦业揭淮サ诘牟厣泶Π樟恕O衷冢ǘ鼓撬孔佣家丫峥樟耍急赋雎簦欢遥硭蛊绽胤蛉艘丫蛄诰痈姹鹆耍蔽蘅煞且榈靥嘎哿艘环戮拥睦凰遣豢赡芑氐骄删尤ァB硭蛊绽胤蛉瞬坏貌淮掖野阉募揖叽勇砥婷芬蚍蛉说淖》坷锇岬揭桓鼍靡逊掀穆沓捣坷铮衷谕卸饬艘惶状揖叩谋鹗U缥宜倒模⒉皇歉鲆靶暮艽蟮呐耍墒撬约旱闹种窒M热灰欢忍岬饺绱烁叩某潭龋幌伦尤绰涞饺绱说夭剑舱娼兴潜凡豢傲恕4遄永锬且换镌次急赣有履锝哦凶笆喂ぷ鞯墓と嗣牵耸币丫攀植鹣缕熘纳系腂s徽记,换上了Ms徽记,并且抹去了彩色花冠上标志着伯爵勋位的尖状物,再印上花球和草莓叶子,以此准备迎接马奇梅因勋爵归来。
有关马奇梅因勋爵种种计划的消息,通过一连串纷至沓来的自相矛盾的海底电报先到私人律师们那里,接着到科迪莉娅手里,然后到朱莉娅和我手里。马奇梅因勋爵将按时来参加婚礼;他将在婚礼之后抵达,因为在布赖兹赫德勋爵和夫人途经巴黎时他已和他们见过面;他将在罗马见到他们。他的身体不佳,完全不适于旅行;他正要启程;冬天的布赖兹赫德留给他十分不愉快的印象,因此要等到春暖花开,供暖设备彻底检修完才回来;他单独一个人回来;他要带他那位意大利同居者同回;他希望他归来不向外界公布,他要过与世隔绝的生活;他将要举行一次舞会。直到最后他才选定了在一月里的一个日子到家,后来证明这个日期是准确的。
普伦德比他提前几天到达,出现了一点纠葛。普伦德并不是布赖兹赫德宅子里的老班底;他原来在义勇骑兵队给马奇梅因勋爵当随从,在搬主人行李的一个狼狈场合下才同威尔科克斯见过一面,当时他已经决定打完仗不回家了;普伦德一直就是个贴身男仆,这一向是他的正式身分,不过在过去几年里,他引荐了一位副监督之类的人物,是一个瑞士侍从,让他料理勋爵的服装,而且每当事到临头,也帮着干一些家里有失身分的活儿,因此事实上,成了这个动荡不定四处漂流的家庭的总管家了;有时他甚至还在电话里自称是“秘书”。在他和威尔科克斯之间横着一大片薄冰。
幸而这两个人互相很投合,再加上有科迪莉娅参加的一系列三边商讨,问题也得到了解决。普伦德和威尔科克斯成为共同的贴身侍从,就像“近卫骑兵”和“英王卫队”一样,地位完全平等,普伦德把爵爷的私人房间当作专管领域,而威尔科克斯的势力范围是公用房间;那个资格较老的仆人得到一件黑上衣,并且提升为主管酒类、膳食的男仆;那个难以安排的瑞士人到来的时候,将穿上便衣,并且完全享受贴身男仆的待遇;薪水也普遍提高了,使之和新的显要职位相称,结果皆大欢喜。
一个月前我和朱莉娅已经离开了布赖兹赫德,由于考虑到我们不会再到那个地方,所以就又回来为马奇梅因勋爵接风洗尘。到那一天,科迪莉娅去火车站,我们则留在家迎接他。天气阴沉沉的,刮着阵风。村舍农户也都装饰起来了;原本打算在这个晚上举行营火晚会并请乡村银管乐队在平台上演奏的计划就被取消了,可是那面二十五年之久没有飘扬过的家族徽旗却在山墙上凌空升起,在铅灰色天空衬托下飘动着。不管什么粗糙刺耳的声音朝着中欧的麦克风里嘶喊,不管什么兵工厂里的车床正在飞速旋转,可是马奇梅因勋爵重归故里却是邻居乡里们的头等大事。
马奇梅因勋爵定于三点到达。我和朱莉娅在客厅里等候着,直到和车站站长早有安排,一直通着消息的威尔科克斯宣布“火车已经发出进站信号了”,一分钟以后又宣布,“火车已经进站了;爵爷已经上路了”。后来我们就去了前院的门廊,和管家们在那里等候着。不久那辆劳斯莱斯牌轿车在车道拐弯的地方出现了,后面不远跟着两辆行李车。汽车停了下来;科迪莉娅先钻出车来,接着是卡拉;随后是片刻停顿,只见有一块小毛毯递给了汽车司机,一根手杖递给了男仆;这时才有一条腿小心翼翼地伸出来。普伦德此时已经站在车门旁了;另一个仆人——那个瑞士贴身男仆——也从一辆货车里出现了;他们俩合力把马奇梅因勋爵抬了出来,让他站稳;他摸索着好他的手杖,紧紧抓住,然后站了足足有一分钟,缓一口气,好走上通前门的那几级低矮的台阶。
朱莉娅发出了一声轻微的惊叹声,碰了碰我的手。九个月以前我们曾经在蒙特卡洛进到过他,当时他依然腰板挺直,气概庄严,比起我在威尼斯初见他时变化很少。这时候他却变得老态龙钟了。普伦德跟我们说起过他的主人近来身体十分不好;但是他并没有使我们对此事做好思想准备。
马奇梅因勋爵弓着腰,缩成一团站在那里,那件厚大衣沉重地压在身上,脖子上随随便便地围着一条白围巾,一顶布帽子低低地戴在前额上,他脸色苍白,布满皱纹,鼻子冻得通红;他的眼睛里凝聚着泪水,但并不是由于激动,而是由于被东风吹的,他费力地喘着气。卡拉替他塞好围巾,小声跟他说了几句话。他抬起一只戴着手套的手——那种中学生戴的灰色羊毛手套——向聚在门口的人群做了个有气无力的手势;然后,他非常缓慢地,眼睛盯着脚底下,走进了屋里。
大家给他脱去大衣、帽子、围巾,还有穿在里面的紧身皮上衣。脱掉了这些东西,他似乎愈发瘦骨伶仃,但是更显得风度优雅;他那种疲惫不堪和寒酸狼狈的样子没有了。卡拉把他的领带弄弄直;他用一块印花大手帕擦了擦眼睛,然后又拄着手杖蹒跚地走到前厅的壁炉跟前。
壁炉架旁边有一把印有纹章的小椅子,是靠墙摆着的一套椅子中的一把,这套不宜于用来招待客人的平底小椅,仅仅由于椅背上画上精致的纹章图样这种理由,这套椅子自从做出来以后也许就没有人、甚至连瘦弱的仆人也没有坐过;马奇梅因勋爵坐在上面擦擦眼睛。
“是冷风吹的,”他说,“我都忘了英国有多么冷啦。真让我招架不住。”
“您要什么东西吗,老爷?”
“什么也不要,谢谢。卡拉,那些讨厌的丸药在什么地方?”
“亚力克斯,医生说过一天用量不能超过三次。”
“该死的医生,我觉得都招架不住啦。”
卡拉从提包里取出一个蓝色的药瓶,马奇梅因勋爵吃了一片药。不管药瓶里装的是什么药,反正似乎让他恢复过来了。他一直坐着,长腿伸向前面,手杖夹在两腿中间,下巴顶在象牙手柄上,不过这时他开始注意到我们大家,一边和我们打招呼,一边吩咐事情。
“恐怕今天我身体很不舒服;这趟旅行简直弄得我散架啦。本来该在多佛住上一夜的。威尔科克斯,你给我准备的是哪些房间啊?”
“您原来住的那些,老爷。”
“不行;等我缓过劲儿来再说。楼梯太多。只能住在一楼。普伦德,在楼下给我搭一张床。”
普伦德和威尔科克斯不安地互相看了一眼。
“是,老爷。我们把床放进哪一间屋子呢?”
马奇梅因勋爵思索了片刻。“就在那间中国式客厅;还有,威尔科克斯,我要那张‘王后的床’。”
“中国式客厅,老爷,还有那张‘王后的床’?”
“对,对。我也许要在那间房里住上几个星期。”
中国式客厅是我从来没有看见使用过的房间;而实际上除了门口被绳子围起来的那块不大的地方以外,谁也不能够跨进一步,在这所宅院向公众开放的时候,游客们就在那块围起来的小地方向里面张望一番;这是一间富丽堂皇而不适于居住的博物馆,里面都是齐彭代尔的木刻家具,瓷器,漆盘,还有各种彩绘的挂毯;王后的床也是一件供展览的东西,那顶巨大的丝绒床幔像圣彼得大教堂祭坛上的华盖。我很奇怪,马奇梅因勋爵是在离开阳光灿烂的意大利之前就想好了让自己像这样供人瞻仰遗容呢?还是在他漫长的、恼人的凄风苦雨的旅途中想起了这件事?还是由于这时在他身上苏醒了一种儿时的回忆,一个在育婴室里的旧梦——“当我长大后要在中国式客厅里的王后的床上睡一睡”——这种成年人威严的神圣化呢?
当然,几乎没有事情能在家里搅得更鸡犬不宁了。原来以为不过是一番仪式罢了,但这一天结果却累得大家死去活来。女仆们开始生火,取走床罩等物,铺上亚麻床单;围着围裙从来没有正式露过面的男仆们把家具移走;招集了领地的木匠们把那张床拆卸开。整个下去,拆散了的大床部分分批搬到了主楼楼梯下;洛可可式的巨大部件;覆盖着丝绒的横楣;那些构成床杆的扭曲的、镀金的、包着丝绒的床柱子;没有抛光的原木做的桁条,在帷幕下面起着看不见的床架的作用;染了色的羽毛饰物从镀金的鸵鸟蛋中伸展出来,形成了华盖;最后是四个床垫,每个要用四个壮劳力才抬得动。马奇梅因勋爵似乎从他的狂想造成的结果中得到不少乐趣;他坐在壁炉旁,看人们忙成一团,这时我们——卡拉、科迪莉娅、朱莉娅和我——站成半圆形陪他说话。
他的脸颊上有了血色,眼睛一也有了光彩。“布赖兹赫德和他的妻子同我在罗马一起吃了饭,”他说道,“既然我们都是家里人”——他的眼睛揶揄地从卡拉身上移到我身上——“所以我可以畅所欲言了。我发现她样子可悲。我了解到,她的前夫原来是一位航海的人,看起来,为人并不很苛刻刁钻,可是我的儿子,正当三十八岁的壮年,除非情形发生了很大变化,可以随意挑选英国女人中的一个,怎么竟决定了——大概我得这么称呼她吧——决定了选贝里尔呢……”他故意意味深长地让这句话没有说完。
马奇梅因勋爵显然不愿意再挪动地方了,所以过了一会儿我们就把那些椅子——那些印有纹章的小椅子拖过来,因为客厅里别的东西都太笨重了——然后围着他坐下来。
“我相信要等夏天来了我才会真正健康起来,”他说道,“我可盼着你们四个让我高兴高兴哩。”
在这样的时刻,我们似乎毫无办法来减轻这种相当阴暗的心情。他在我们这些人中竟是兴致最高的人。“给我讲讲,”他说道,“布赖兹赫德求婚的过程。”
我们把知道的情况告诉了他。
“火柴盒子啊,”他说,“火柴盒子。我想她已经过了生育年龄了吧。”
仆人把茶点端到了客厅的壁炉前。
“在意大利,”他说,“谁也不相信会有战争。他们认为事情可以‘安排’好。朱莉娅,我想你再也没有门径听到政治方面的消息了吧?卡拉在这儿由于婚姻关系,幸运地成为英国臣民了。这件事情她不习惯提到,不过也许事实证明这件事是有价值的。在法律上她是希克斯太太,是吧,亲爱的?我们简直不了解希克斯这个人。不过我们仍然要感谢他的,如果爆发一场战争的话。还有你,”他说着把矛头指向了我,“无疑你会成为一个正式的画家吧?”
“不会的。事实上我现在正在特别预备队里谋一个职位呢。”
“噢,可是你应该成为一名艺术家。上次大战期间在我原来的那个连队就有一个,他和我们在一起待了几个星期——直到我们上了前线。”
像这样尖酸刻薄的话是新鲜的。我常常觉察到,在他的温文尔雅下面掩盖着一种恶意;现在这种恶意就像他那塌陷皮肤下面的嶙峋骨头一样破皮欲出。
床还没有弄好天就已经黑了;我们都过去看看弄得怎么样了,这时马奇梅因勋爵步履轻松地穿过中间隔着的房间走过来。
“我祝贺你。它看起来实在好极了。威尔科克斯,我记得似乎还有一个银脸盆和一个银水壶——这些东西放在一间我们称为‘主教化妆室’的房间里,我想——让我们把这些东西放在这儿的架子上吧。还有,请你把普伦德和加斯顿派到我这儿来,行李什么的可以等到明天再说——只需要那个化妆盒子和晚上需用的东西。普伦德知道的,如果你让普伦德和加斯顿留下的话,我可要上床睡觉了。我们以后再见;你们到这儿来吃晚饭,好让我开开心。”
我们都转身走了;当我走到门口时他把我叫住了。
“这张床样子非常不错吧?”
“非常不错。”
“你可以把它画下来,哦——就把它叫做灵床怎么样?”
“不错,”卡拉说,“他回家来就是准备死的。”
“可是他刚到的时候还那么满怀信心地谈到恢复健康呢。”
“这是因为他病得很厉害了。当他处在正常的状态中的时候,他就知道他将要死了,并且承认这一点。他的病时好时坏。有时候一连好几天,突然有那么一天他又硬朗起来,显得有生气,然后他又愿意死,又垮下来,害怕得要命。我真不知道他身体越来越差的时候会是什么样子。这一天很快就会来到。在罗马,医生估计他活不了一年。伦敦有人会来,我想是明天吧,他会告诉我们详细的病情。”
“什么病?”
“他的心脏有毛病。一个很长的医学名词。要他命的正是这个叫着很长的名字的病。”
这天晚上马奇梅因勋爵情绪很好;房间具有那种霍格斯式的风貌,在那个古怪的中国式的壁炉架旁边摆了一张供我们四个人用的餐桌和椅子,老人用几只枕头支撑着,啜饮香槟酒,品尝着,称赞着,但是并不吃那为他重返旧居而准备的一道道端上来的菜肴。威尔科克斯为了这种场合已经把那个金盘子特地取了出来,这个金盘子以前我没看见用过。一面面镀金的镜子,漆器和那张大床的帷幔,还有朱莉娅那件中式对襟绣花外套,这些都使得此情此景有一种哑剧的气氛和阿拉丁山洞的意味。
刚刚吃完饭,我们大家正要离去的时候,他的情绪低落下来。
“我还不睡,”他说,“谁陪我坐一会儿?卡拉,卡莉西玛,你累了。科迪莉娅,你要在这个客西马尼守护一个小时吗?”
第二天我问科迪莉娅这一晚上是怎样度过的。
“他差不多立刻就睡了。我在两点钟的时候进去看看他怎么样,又添了添火;几盏灯都还亮着,他又睡着了。他大概是中间醒来时把灯打开的;他得起床才能开灯。我想他大概是害怕黑暗吧。”
因为科迪莉娅具有医院工作的经验,由她来照料她的父亲可说是很自然的事情。那天医生们来给老人看病的时候,也就自然而然地把医嘱交给她。
“除非他的病情恶化了,”她说,“否则我和那个贴身男仆可以照看他。只要能够不用护士,我们就尽量不用。”
到了这种地步,医生们除了吩咐使他舒服一些,并且开一些他心脏病发作时服的药物以外,就再没有什么可建议的了。
“还会有多长时间?”
“科迪莉娅,有些医生预言病人活不了一个星期,可是病人愈活愈健壮,还四处溜达。我在医学上学会了一件事;永远不要预言。”
那两个长途跋涉而来的医生告诉她的就是这些;而从本地医生所得到的也无非是用医学术语说出来的同样意见。
这天晚上马奇梅因勋爵又谈起了关于他新儿媳的话题。这档子
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!