脑髓地狱-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


日本的文学大师江户川乱步将日本侦探作家区分为两种，狭义与广义的“狭义侦探小说”和“包括犯罪小说、怪奇小说之类的侦探小说”两种，而，梦野当然是属于后者。

江户川乱步曾说：“我曾经称梦野是‘墙外作家’，这样的称呼虽然很没有礼貌，但那是意味着不甚了解欧美本格侦探小说妙味，或是假定了解也不是非常喜欢的作家”，既明示自己的本心，同时也认定梦野久作的文学世界必须以此观点来设定。可以说，乱步与梦野两人之间存在着时代性的限制和文学资质的差异，只不过，乱步还是站在友善的观点来论断梦野。

正因为梦野的作品内涵超越时代性，亦即当时文坛的限制，才有必要更加虚心重新评估梦野的份量。文学中本来就不分什么纯文学或本格文学，只有作品好坏之分，优秀的作品即使在特定的时代性之中予以定位，还是能够不受局限地流传后世，受到重新评价。“推理”原本就与社会百态、自我深渊、色情、恐怖、幻想等脱离不了关系，如果局限于所谓的“本格侦探小说”，反而封闭“推理”自身孕育的文学沃野，形成狭窄的“墙篱”，最终将“推理小说”的可能性矮化为一种特定技巧，闭塞了追查潜藏于二十世纪人类内在特性中的社会隐微犯罪根源的本来之路。在梦野的观念里，这样的“侦探小说”只是寄生在这种墙篱内苟活的一项领域。

梦野久作曾表示：“因此之故，侦探小说并非如现在这样，只能够租住在其他艺术的公寓里过着拮据的生活，在不久的将来，必须萌生自由奔放的最新艺术之芽，压倒、抹煞过去的一切艺术，百分百地占有全部艺术。”

梦野希望的“侦探小说”既是真正现代化的语言艺术作品，同时也具有冲击现代社会文明虚伪内涵的批判性，更是“足堪悠闲玩味的最普遍的大众读物”。

梦野久作生活在非常苦难的时代，而且他的家庭环境又是无比复杂错乱，梦野久作身为玄洋社巨头头山满的盟友、著名国士杉山茂丸的长子，家族背景造成他沉重的压力。他的本名杉山直树，生于明治二十二年（一八八九年）。这一年可说是他的命运之年，在他出生仅仅一个月后，玄洋社创立，让他背负着欧洲人所谓的“出生于土星之下”的宿命，而且在父亲死亡的翌年，为了收拾亡父后事不得不前往东京，却遭遇二·二六事件，终于在三月十一日回家后遽逝。

梦野久作个人的成长环境经历也不容忽略。梦野出生那年就与亲生母亲分开，由继母养育成长，少年时代想成为文学家、美术家的志向，也因不受身为国士的父亲所接受，历经近卫步兵、经营农园、庆应私塾文学院学生、农园主人、流浪、剃发出家过着行云流水的生活、还俗重为农园主人、新闻记者、再度当农园主人、教授能乐，等等，中年以后又担任邮局局长，人生转变的剧烈非常人所能及。即使这样，在这段期间，他内心深处的少年志向并未消失，借着投稿获选为第二名的作品“妖鼓”终于首度站上成为作家的起跑线上，当时是大正十五年（一九二六年），他三十七岁。刊登在“新青年”的这篇作品，他首度使用梦野久作这个笔名。

仔细分析，作家替自己取笔名具有极端象征意义。如先前已经稍作说明，梦野文学的重要基调之一“自我确认的探求”问题——我到底是谁的主题，带有他从自我命名梦野久作至此一名称成为文学家为止，所必须经历的因为外在强制（家庭环境）而不断改名的自我证明的转变之象征性。本名直树，改名泰道（剃发法号），改名萌圆（还俗名称），改名泰道（新闻记者笔名），改名杉山萌圆、无名氏、海若蓝平、海、香俱土三岛、土原耕作、香等等，最后定名梦野久作。

事实上，姓名并非只是一种称谓，乃是位于自我证明核心的宿命标签，超越之而企图自我定位，绝对是基于某种意味历经自我确认后的自我命名，同时也必须是在此自我命名之下展现该名称的实体内涵。

在环境或外界的恣意或强迫之下被贴上或被撕掉，然后再被贴上，更因应功能而遭半强迫撕下、重贴半辈子之间，梦野深刻体验因姓名的外在强制性而重复改名、结果因为无记号化，不得不伴随着自我确认而有了自我命名的必要。因此，具有心灵放逐者和梦想者意味的故乡福冈地方特有名称“梦野久作”成为极有象徽意义，借着“梦野久作”能够恣意埋葬他过去众多的名称，首度“实际化”的体现于他的文学世界。

即使在死亡已经将近半个世纪的现在，梦野的作品仍旧丝毫不褪色，相反的，他的作品内涵更受到赞赏，应该也是因为他身处战前日本史上所有重要事件中心的家庭环境，饱经体验和磨练所锻链出掌握问题的能力，以及对于未来的正确投影。

以梦野久作名义开始至死亡的短短十年间所完成的庞大作品群，完全是基于这种匿名犯罪性的追究而得，在此意义之下，必须说梦野的一切文字皆是完美的推理小说、侦探小说，梦野的作品不仅具有异于“本格侦探小说”的古典前提——将连续出现的谜团，最终以出乎全能名侦探意表的快刀斩乱麻方式解谜而告结束——形而上学的水平，变化性也非常多样化。

《脑髓地狱》是梦野最重要的代表作，这点已经有多人论及，在此毋庸赘言，关于梦野久作毕生力作《脑髓地狱》，若要述及其错综的成立史，连其子杉山龙丸精心编撰的“梦野久作的日记”（苇书房、昭和五十一年）中，都缺少由构思至完稿为止最重要的昭和六年到九年的部分。不知梦野久作创作的原因何在，确实是一件很可悲的事。

梦野久作生涯唯一巨著《脑髓地狱》绝非完成于出版的昭和十年。昭和四年九月十四日首度完稿，昭和五年正月元旦再度改搞，至正月六日约完成一千张稿纸，最后则达一千两百张，不过正确完成日期不详。在细部方面，这篇作品各种重要的诡计并不是构思当时就存在脑海里，而是将“狂人”的原来主题逐渐增幅，补充上“脑髓论”、“心里遗传论”、“解放治疗论”、“胎儿之梦”等，逐渐构成完整的体裁。

不管如何，《脑髓地狱》是梦野文学的“一切”，内容的时空幅度，或是作品的质量，都是日本近代文学的杰作，更是属于全人类的二十世纪存在主义的最高作品。

遑论狭隘的日本“侦探小说”界，就连日本纯文学界，犹未能将《脑髓地狱》想探究的“个人的自我确认”深渊包含的复合性和无底性视为小说的创作主题，像《脑髓地狱》如此完整表现两位智慧超群的人物正木博士与若林博士，虽然彻底因社会语言和文化的差异，导致随意证明个体，掩饰其根源的暴力与犯罪性，以及公然怀疑的怀疑者反受人类社会强烈打击的可怕，却仍陷入不知何时会变成凶手的致密陷阱中，让潜意识永远未知的自己，与来自外界认同的自己的牢中人物（主角），和只闻其声不见其人的甜美近亲拐奸对象的少女，三者之间深入精神病理深渊的潜意识梦境，充分表现追求自我证明的成立根据之作品，在昭和纯文学界绝无仅有。

以追求无限粉碎、分化自我——这是存在主义样貌的常识——的作品而言，本篇的成就超越安德烈·纪德，在结局未能明示凶手的社会匿名性构想方面，则超越卡夫卡。假定将本篇作品置于幻想文学领域，脱离所谓侦探小说的框架，就其世界性观点而论，笔者认为应该还超越诺贝尔奖作家耶利亚斯·卡奈迪。

深入追求个人自我确认，结果陷入自从有神话以来的人类语言文化组成的双重陷阱中，不仅企图将一切罪行归咎于最受到差别待遇的个人身上解决事件，还明白指出高度管理社会反而成为无法知道真凶是谁的长期且有计划预谋的完全犯罪的避难所之《脑髓地狱》。

译后感言　　　真的是脑髓地狱　　　林敏生

从事翻译工作将近三十年，以推理小说为主也有二十年的时间，却第一次遇上如此难缠、精神也随之内文紧绷的作品，应该也算是一种震撼性的经验吧

日本推理小说统摄的范围极广，只要是推理迷皆知，但是以存在主义为主轴，溶入精神科学的探讨，运用各种专业理念，在叙述故事情节的过程中，既要插入事件，又得顾及解谜，最终又无法特定出真凶者，本书大概是独一无二。

由于是本世纪以前的东西，烦琐的叙述当然难以避免，以现在的阅读习惯而言，可能会感到相当吃力，不过若是基于兴趣和研究的观点，本书绝对有非常多的知识内容供人吸收，更有相当部份能够激荡脑力，重点只是在于两个字——耐心。只要有足够耐心，相信本书能够带给您最高的阅读享受。由衷希望您也能梦游在《脑髓地狱》。

卷头歌

胎儿呀，胎儿。

你为何跳动

是因为了解母亲的心

而，害怕吗

正文　　（一）

……嗡嗡——嗡——嗡嗡嗡……

我朦胧中苏醒，这种有如蜜蜂振翅的声音，仍在我耳里留下极深的振动余韵。

凝神静听，直觉……现在……应该是子夜了吧！附近某个地方好像有振动型的时钟响着。但……继续打盹之后，那似蜜蜂振翅的余韵忽然逐渐轻微、消失了，周遭恢复一片死寂。

我猛然睁开眼。

一颗披覆着灰白色尘埃的灯泡，垂挂在挑高的白色天花板上，红黄色的发光玻璃球侧面，停着一只大苍蝇，像已经死亡一般，动也不动。灯泡正下方坚硬、冰冷的人造石地板上，我呈现大字型躺着。

……奇怪。

我呈大字型躺着不动，用力睁开眼皮。只是让眼珠上下左右转动着。

这是一个由蓝黑色混凝土墙围绕的十二尺见方左右的房间。

是一间三面墙上各有一扇以铁格子和铁网双重罩住的纵长型磨砂玻璃窗、感觉上非常牢固的房间。

没有窗户那一侧的墙角，枕头朝入口方向横置一具同样丰固的铁床，上面铺着洁白被褥，看来似乎没有人使用。

……真奇怪。

我微微抬起头，环视自己身体。

身穿洁白、崭新的蓬松双层棉布和服，胸口系着一条短纱布带。从和服里伸出圆胖却泛黑的四肢，满是污垢……那种肮脏……

……实在太奇怪了。

我恐惧地举起右手，试着摸自己的脸。

……鼻子尖削……眼窝低陷……头发杂乱……胡须纠结……

……我吓得跳起来。

再摸一下脸，环顾四周。

……是谁呢……我不认识这个人啊。

心悸瞬间增强，开始如小鹿乱撞……呼吸急促，不久就像濒临死亡般激喘……然后，又静止不动。

……居然有这样不可思议的事。

……自己忘了自己……

……怎么也想不起来自己是什么地方的谁？自己过去的回忆，残存的记忆只剩下刚才听到的振动型时钟嗡嗡声，如此而已……

……即使那样，我的意识仍很清楚，可以清楚感觉出阴沉沉的黑暗环绕房间外部，而且无限绵延。

……不是梦，确实不是梦。

我跳起来。

……跑近窗前，望着磨玻璃的平面，想看看映现在玻璃上的自己，试图唤醒某些记忆。但是……没有用！磨玻璃上映现的只是毛茸茸如恶鬼般的影子。

我转身，跑向床铺枕头旁的入口房门，脸孔贴近只有钥匙孔是开着的合金门锁。但是，门锁片上却未映照出我的脸孔，只反射昏黄的光线。

……我寻找床脚，掀开被褥看，解开衣带、翻看和服内侧，别说是我的姓名，连一个缩写字母都没有发现。

我呆然楞立。我依然是身处未知世界的未知的我，依然是连自己也不知道自己是谁的我。

就在这个时候，我开始发觉自己仿佛被抓住衣带、垂直向下掉落到某个无限的空间，随着从内脏深处涌出的战栗，我忘情的大叫。

那是带着金属性质的尖亢声音……可是，声音尚未让我回想起过去任何事之前，已经被四周的混凝土墙吸收，而消失了。

我再度尖叫。……还是没用。声音一阵剧烈波动，旋转、消失之后，四面墙壁、三扇窗户和一扇门，仍旧更深沉的的静寂。

我想再尖叫。可是……声音犹未发出，就已经缩回咽喉深处。我害怕每次尖叫后那种静寂的恐怖……

我的牙齿开始发出喀嚓喀嚓的声响，膝盖很自然的颤抖。即使这样，我还是想不起来自己是谁……好难过，喘不过气来。

不知不觉，我开始激喘。想叫也叫不出来，在似有若无的恐怖笼罩下，我呆立在房间中央喘息。

……这里是监狱？还是精神病院。

愈想呼吸愈急促，声音有如狂风在深夜的四壁回响。

不久，我的神志逐渐模糊，眼前一片漆黑，同时僵硬的全身冷汗直冒，仰天倒下——几乎快要倒下，我不由自主绝望的闭上眼……可是，猛发现自己仍有如机械般站立着。我用力睁开双眼，凝视着床铺后面的混凝土墙。

因为，我听见混凝土墙后面传来奇妙的声音

……那确实是年轻女人的声音，声调沙哑得无法辨认是人类发出的声音，不过，深层的悲哀、沉痛的回响却透过混凝土墙清晰传入耳中。

“……大哥。大哥、大哥、大哥、大哥、大哥……请你再一次……听我的……声音啊！”

我愕然，全身缩成一团，忍不住再次回头望向背后。明知道这个房间里除了我以外并无别人……我凝视着女人声音渗透出来的混凝土墙。

“……大哥。大哥、大哥、大哥、大哥、大哥……隔壁房间里的大哥……是我，是我呢！你的未婚妻……我……请你再听一次我的声音……请你听着、听着啊……大哥。大哥、大哥、大哥、大哥、大哥……大哥啊！”

我的眼皮撑得发痛了，嘴巴兀自张开，恍如被声音吸引般向前跑了两、三步，双手用力按住小腹，专注地盯着混凝土墙。

那是听到的人心脏会吊在虚空中的纯情叫声，会让五脏六腑冻凝至绝望深渊，令人无法忍受的绝叫……不知道从什么时候开始呼唤我……也不知道会再继续呼唤几千年、几万年，深刻哀怨的声音。从深夜的混凝土墙另一头叫唤着我。

“……大哥。大哥、大哥、大哥、大哥、大哥，为什么……为什么不回答我呢？是我，是我，是我，是我呢！难道你忘了？是我，是我啊！你的未婚妻……你……你忘了我吗？我和你在一起的前一天晚上……举行婚礼的前一天晚上，你亲手杀死我。但是……我又活过来了，从坟墓里复活后回到这儿，我不是幽灵……大哥。大哥、大哥、大哥，你为何不回答？你忘记当时的事了吗？”

我踉跄后退好几步，再度睁大眼睛凝视声音传来的方向。

……好奇怪的一番话。

……墙壁那边的少女认识我，说她是我的未婚妻。而且……说与我举行婚礼前夕，被我杀害……现在又复活了。然后，被囚禁在与我隔着一层墙壁的房间，像那样不分昼夜呼唤着我。她持续叫喊着难以想象的奇怪事实，努力疯狂地想要唤醒我过去的记忆。

……是疯子吗？

……还是正常人？

不、不，一定是疯子，是疯子……岂有这种事？这么愚昧、不可思议的事？啊，哈、哈、哈。

我忍不住笑了。但是，笑意却冻结在脸上，我的脸部肌肉僵凝了……因为，更悲痛、更深沉的呐喊又贯穿混凝土墙传来。我再也笑不出来了。那种知道我是我的确信……那样严肃的凄怆……

“……大哥、大哥、大哥，你为什么不回答呢？我是这么难过，你却……请你回答，只要