约翰·克利斯朵夫-第69部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　他久已想把自己的决心告诉母亲，但怕她难过，每次话到了嘴边又咽下去，想过一
晌再说罢。有过两三次，他怯生生的露出要离家的意见；鲁意莎却不把这些话当真：—
—或许是她假装如此，为的要使他相信他自己也不过是说着玩儿的。于是他不敢再往下
说了；但他沉着脸，担着心事，一望而知有桩秘密压在心里。可怜的母亲虽然凭着直觉
早已猜到这桩秘密，可老怀着鬼胎不愿揭穿。晚上他们俩一灯相对，默然无语的时候，
她突然觉得他要说出来了；惊骇之下，她开始东拉西扯，把话说得很快，连自己也不知
道说什么，可是无论如何非阻止他开口不可。通常她总本能的找到些使他开不得口的最
好的话：怨自己身体不行，抱怨虚肿的手脚和关节不遂的腿；她把疾苦格外夸张，说自
己是个老瘫子，完全不中用了。这些天真的手段其实也瞒不过他；他悲哀的望着母亲，
似乎暗中埋怨她；过了一会，他站起身来，推说疲倦，睡觉去了。
　　　　但所有这些策略也不能把事情长此拖下去。一天晚上她又用到那套法宝的时候，克
利斯朵夫鼓足了勇气，把手放在母亲手上，说道：“妈妈，你听着。我有事跟你说。”
　　　　鲁意莎吃了一惊，勉强笑着回答，喉咙已经在抽搐了：“什么事啊，孩子？”
　　　　克利斯朵夫嘟嘟囔囔的说出要离家的意思。她竭力认为他是开玩笑，象往常一样设
法把话扯开；但这一回他始终板着正经的脸说下去，神气的坚决和严肃使人没有怀疑的
余地。于是她不作声了，血都停止了，浑身冰冷，眼睛吓得呆呆的，直瞪着克利斯朵夫。
眼睛里那副痛苦的表情把他也噤住了开不得口；一时间他们俩都没有了声音。赶到她透
过气来，便嘴唇哆嗦着说：“那怎么行呢！怎么行呢！”
　　　　两颗很大的眼泪沿着她腮帮淌下来。他丧气的转过头去，双手捧着脸。母子俩一起
哭了。过了一会，他进了卧室，直躲到明天。他们再也不提昨天的事；因为他不提，她
勉强教自己相信他已经让步了。可是她始终担着心事。
　
　　　　他终于到了忍无可忍的地步。他太痛苦了，不管说出来是怎么伤心也非说不可了。
因为痛苦，他变得自私，同时就忘了自己所能给人的痛苦。他把话一口气说完，躲着母
亲的目光，唯恐搅乱了自己的心。他连动身的日子都定了，免得再费第二次口舌；他不
知象今天这样可怜的勇岂不能再有第二次。鲁意莎嚷着：“别说了，别说了”
　　　　他咬紧牙齿拿定了主意，继续说着。说完之后，——（她嚎啕大哭了），——他握
着她的手，想使她明白为了他的艺术，他的生活，到外地去待些时候是绝对必须的。她
却不愿意听，只哭哭啼啼的说着：“不成，不成，我不愿意”
　　　　解释了半天一无结果，他走开了，以为过一夜或许她会想明白些。可是第二天他在
饭桌上狠着心肠又提到那个计划的时候，她马上把嘴边的面包放下，用着悲痛的埋怨的
口气说：“难道你一定要折磨我吗？”
　　　　他心软了一软，可是回答说：“妈妈，没有办法呀。”“怎么没办法！你这是
要我痛苦你简直疯了”
　　　　他们俩都想说服对方，可都不听彼此的话。他懂得争辩是没用的，只能增加双方的
痛苦；他就摒挡一切，公然作出发的准备。
　　　　鲁意莎看到无论怎么样哀求都拦不住他，就变得垂头丧气，抑郁到极点。她整天关
在自己屋里，晚上也不点灯；她不说话，不吃东西，夜里还在床上哭。他听了象受着刑
罚一样，终夜在床上翻来覆去，受良心责备，痛苦得差点几叫起来。他多爱她！干吗要
使她痛苦呢？可怜将来为他痛苦的还不止母亲一个人呢；那他也看得很明白干
吗命运要给他完成某种使命的愿望和力量，使他所爱的人为之受苦呢？“啊！〃他心里想，
〃要是我能够自主，要是没有这股专横的力逼着我去完成使命，否则我就得羞愧以死的话，
那末我一定会使你们——我所爱的人们——幸福！先让我生活，活动，奋斗，受苦；然
后我将抱着更大的爱回到你们怀里！本来吗，我只希望能够爱，爱，除了爱以外什么都
不管！”
　　　　假使伤心的母亲能有勇气把抱怨的话忍着不说出来，他一定会软心的。可是不够坚
强而又多嘴的鲁意莎，偏藏不住心里的痛苦而说给邻居听了，也说给其余的两个儿子听
了。小兄弟俩看到有个好机会可以抓住克科斯朵夫的错处，怎么肯轻易放过呢？尤其是
洛陶夫素来忌妒长兄，——虽然克利斯朵夫目前的情形没有什么可教人忌妒的，——只
要听见一两句赞美克利斯朵夫的话就受不住，暗中还怕他将来会成功；尽管自己不敢承
认有这称卑鄙的念头，但他的确担着心事。因为他相当聪明，感觉到哥哥的天才，并且
怕别人也一样的感觉到。所以洛陶夫此刻能起着优越的地位来压倒克利斯朵夫，真是高
兴极了。他明知母亲手头拮据而自己很有力量帮助母亲，可永远把全部的责任放在克利
斯朵夫一人身上。然而一听到克利斯朵夫的计划，他马上变成孝子了。他对于哥哥遗弃
母亲的行为愤慨非凡，斥为自私自利的兽行。他居然当面跟克利斯朵夫这样说，用长辈
的口吻教训他，仿佛对付一个该打的小孩子；他傲慢的叫克利斯朵夫别忘了对母亲的责
任，和母亲为他所作的种种牺牲。克利斯朵夫气坏了，把洛陶夫连捶带踢的赶出门外，
拿他看作小坏蛋，假仁假义的畜生。洛陶夫为了出气便去煽动母亲。鲁意莎被他一激，
以为克利斯朵夫真是个忤逆的儿子。她听见洛陶夫说克利斯朵夫没有离家的权利，觉得
正中下怀。哭原来是她最有力量的武器，但光是哭哭啼啼她还不甘心，便说了些偏激的
话埋怨克利斯朵夫，把他惹恼了。两人彼此说了些难堪的话；结果是至此为止还在犹豫
的克利斯朵夫反而下了决心，加紧作出发的准备。他知道那般慈悲的邻居哀怜他的母亲，
认为她是牺牲者而他是刽子手，便咬咬牙齿，再也不改变主意了。
　　　　日子一天一天的过去。克利斯朵夫和母亲简直不大说话了。他们非但不尽量享受这
最后几天，反而生着无谓的气，把有限的光阴虚度了，把多少感情糟蹋了，——两个相
爱的人往往有这种情形。他们只在吃饭的时候见面，相对坐着，彼此不瞧一眼，不作一
声，勉强吞几口东西，不是为了吃而是为了免得发僵。克利斯朵夫费了好大的劲才从喉
头迸出几个字：鲁意莎却置之不理；而等到她想开口的时候，又是他不做声了。母子俩
都受不了这个局面；但这局面越延长，他们越没法摆脱。难道他们就这样的分手吗？那
时鲁意莎可明白自己过去的偏枉和笨拙了；但她那么痛苦，不知道怎样去挽回她认为已
经失掉的儿子的心，不知道怎样去阻止她绝对不允考虑的远行。克利斯朵夫偷觑着母亲
苍白虚肿的脸，心里难过得象受着毒刑一样；但他已经下了必走的决心，而且知道那是
自己生死攸关的大事，便只希望自己已经走了，免得多受良心责备。
　　　　行期定在后天。他们照旧冷冰冰的，不声不响吃完了晚饭，克利斯朵夫回进卧房，
手捧着头对桌子坐着，什么工作都不能做，他只是千思百想的磨着自己。夜深了，已经
快到一点。他突然听见隔壁屋里响了一声，一张椅子翻倒了。他的房门给打开了，母亲
穿着衬衣，光着脚，嚎啕着扑过来勾住他的脖子。她浑身滚热的拥抱着儿子；一边呜咽
一边打着嗝：“别走呀！别走呀！我求你！我求你！孩子，你别走呀！我会伤心死
的那我是受不住的，受不住的！”
　　　　他惊骇之下，把她拥抱着，再三的说：“好妈妈，静静罢，静静罢，我求您。”
　　　　可是她又接着说：“我受不住的我现在只有你了。你一走，我怎么办呢？
我一定会死的。我死也要死在你面前，不愿意孤零零的死。等我死了再走罢！”
　　　　她的话使他心都碎了。他不知道说些什么来安慰她。对这种爱和痛苦的发泄，讲理
有什么用？他把她抱在膝上，把她亲吻，说着好话。她慢慢的静下来，轻轻的哭着。看
她比较安定了些，他就说：“去睡觉罢：别着了凉。”
　　　　她可老说着：“你别走呀！”
　　　　“我不走就是了。〃他声音很轻的回答。
　　　　她浑身哆嗦了一下，抓着他的手：“真的吗？真的吗？”
　　　　他非常丧气的转过头去：“明儿，明儿再告诉您现在您去罢，我求您！”
　　　　她很柔顺的站起来，回到自己房里去了。
　　　　明天早上，她觉得半夜里神经病似的发作了一场好不惭愧，同时想起儿子等会不知
怎么答复又非常害怕。她坐在屋子的一角等着，拿着打毛线的活儿，可是她的手不愿意
拿，让活计掉在地下。克利斯朵夫进来了。两人轻轻招呼了一声，彼此都不敢抬起头来
看一眼。他沉着脸站在窗前，背对着母亲不作一声。他心里在交战，可早已知道结果是
怎么回事，故意想多挨一些时间。鲁意莎不敢和他说话，生怕引起那个她急于想知道而
又怕知道的答复。她勉强捡起活儿，视而不见的做着，把针子都弄错了。外边下着雨。
沉默了半晌，克利斯朵夫走到她身边来了；她一动不动，心忐忑的跳着。克利斯朵夫呆
呆的望着她，然后突然跪下，把脸藏在母亲的裙子里，一句话也不说，哭了。于是她懂
得他是不走了，心里的悲痛不由得减轻了许多；——可是她又立刻后悔，因为她感觉到
克利斯朵夫为她所作的牺牲；她这时的痛苦，正和克利斯朵夫牺牲了她而决意出走的时
候所受的痛苦一样。她弯下身子吻着他的额角和头发。他们俩一起哭着，痛苦着。终于
他抬起头来；鲁意莎双手捧着他的脸，望着他，眼睛对着眼睛。她真想和他说：“你走
罢！〃可是她没有勇气。
　　　　他真想和她说：“我留在家里很快活。〃而他也没有勇气。
　　　　这种难解难分的局势，母子俩都没法解决。她叹了口气，表示她爱到极点，也痛苦
到极点：“唉，咱们要能同生同死才好呢！〃这种天真的愿望把他深深的感动了，擦了擦
眼泪，强笑着说：“咱们会死在一块儿的。”
　　　　她紧跟着问：“一定吗？你不走了吗？”
　　　　他站起身来回答：“一言为定。甭提了。用不着再谈了。”
　　　　的确，克利斯朵夫是一言为定了：他不再提离家的话；但要心里不想可不是他自己
能作主的。他固然留在家里了，但抑郁不欢与恶劣的心绪使母亲对于他的牺牲付了很大
的代价。笨拙的鲁意莎，——明知自己笨拙而老做着不该做的事，——明知道他为什么
抑郁，却偏偏要逼他亲口说出来。她用着婆婆妈妈的，惹人气恼的，纠缠不清的感情去
磨他，使他想其他跟母亲的性情多么不同，而这一点原是他竭力要忘掉的。他屡次想和
她说些心腹话。但正要开口的时候，他们之间忽然有了一道万里长城，使他立刻把心事
藏起来。她猜到他的意思，可是不敢，或是不会去逗他说出来。万一她作这种尝试，结
果倒反使他把闷在心里受不了而极想吐露的秘密格外的深藏。
　　　　还有无数的小事情，没有恶意的怪脾气，也使克利斯朵夫心中着恼，觉得和母亲格
格不入。老年人免不了嘴碎，常常把街坊上的闲话翻来覆去的唠叨，或是用那种保姆般
的感情，搬出他幼年时代的无聊事儿，永远把他跟摇篮连在一起。我们费了多大力量才
从那里跳出来，长大成人，此刻居然由朱丽叶的乳母①抖出当年的尿布，翻出那些幼稚
的思想，教你想起受着冥顽的物质压迫的混沌时代！　　　　
　　①《罗密欧与朱丽叶》剧中朱丽叶的乳母对朱丽叶母女追述朱丽叶幼年的情景。
　
　　　　在这方面，她感情表现得那末动人，——仿佛对付一个小孩子，——把他软化了；
他只能听起摆布，也把自己当做一个小孩子。
　　　　最糟的是两人从早到晚在一平生活，跟旁人完全隔离。心中苦闷的时候，因为有了
两个人而且彼此爱莫能助，所以苦闷格外加强；结果各人又怪怨对方，到后来真的相信
自己的痛苦是应该由对方负责的。在这种情形之下，还是孤独比较好，痛苦也只有一个
人痛苦。
　　　　这样，母子俩每天都在受罪。要不是出了件偶然的事，出了件表面上很不幸，而骨
子里是大幸的事，把他们不上不下的局面给解决了的话，他们竟永远跳不出这个互相争
持的苦海。
　　　　十月里的一个星期日，下午四点光景。天气很好。克利斯朵夫整天躲在房里默想，
咂摸着他的悲苦。
　　　　他忍不住了，觉得非到野外去走一程，消耗一点精力，用疲倦来阻断自己思想不可。
　　　　他从上一天气就跟母亲很冷淡。他差不多要不辞而别的出去了。可是到了楼梯台上，
他又想起这样的走掉，她独自在家一定要为之整个黄昏都不快活的，便重新回进屋子，
推说忘了什么东西。母亲的房门半开着。他探进头去看到了母亲，一共是几秒钟的功夫
一可是这几秒钟在他今后的生命中占着多重要的地位！
　　　　鲁意莎刚做罢晚祷回来，坐在平时最喜欢的那个靠窗的角上。对面一堵开裂而乌七
八糟的白墙挡着视线；但从她的一角，在右边可以望见邻家的两个院落，和院落那一边
的一方象手帕大小的草坪。窗槛外面，一盆五龙爪沿着绳子往上爬，布满着纤巧的蔓藤，
在斜阳中摇曳。鲁意莎坐在一张小椅子上，伛着背，膝上摆着本厚厚的《圣经》，可并
不念。她把两手——血管隆起，指甲坚硬，方方的往下弯着，明明是做工的手——平放
在书上，温柔的望着蔓藤和在蔓藤中透露出来的天空。阳光照着绿叶，间接的反映出她
疲倦的脸，还洒上一些惨绿色的影子，白头发很细，可是不多，半开的嘴巴在那里微笑。
她体味着这一忽儿的悠闲恬适。那是她一星其中最愉快的时间。她沉浸在所有痛苦的人
觉得最甜蜜的，一无所思的境界里，迷离惝怳，只有一颗矇眬半睡的心在喁喁细语。
　　　　“妈妈，〃他说，〃我想出去，上起伊那边遛遛，回来要晚一些。”
　　　　半睡半醒的母亲略微惊跳了一下，转过头来，用着慈祥和气的眼睛望着他：
　　　　“好，你去罢，孩子：你这主意很不错，别错过了好天气。”
　　　　她向他笑笑。他也向她笑笑。他们俩彼此瞧了一会，然后点点头，眯了眯眼睛，表
示告别了。
　　　　他轻轻的把门带上。她慢慢的又回到她的幻想中去了，儿子的笑容给她的梦境照上
一道明亮的反影，象阳光射在黯淡的五龙爪上一样。
　　　　于是，他离开了她，——永远的离开了她。
　　　　那天傍晚，温和的太阳颜色只是淡淡的。田野懒洋洋的仿佛快睡着了。各处村子上
的小钟在静寂的原野里悠悠的响着。一缕缕的烟在阡陌纵横的田间缓缓上升。一片轻盈
的暮霭在远处飘浮。白的雾气在潮湿的地下，等着黑夜降临好望上升去一条猎狗鼻
子尽嗅着泥土在萝卜田里乱窜。成群的乌鸦在灰色的天空打转。
　　　　克利斯朵夫一边胡思乱想，一边茫无目的而不知不觉的向着一个目标走去。几星期
来，他到城外散步老是以一个村子为中心，知道在那儿一定能遇到一个吸引他的美丽的
姑娘。那不过是种吸引，可是很强烈的，有点乱人心意的