约翰·克利斯朵夫-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

一天。
　　　　回来的日子已经过了。一星期以前她就该到了。克利斯朵夫从失魂落魄的阶段转变
到狂热的骚动。弥娜临走答应把归期和时刻先通知他。他随时等候消息，预备去迎接；
为了猜测迟到的原因，他把念头都想尽了。
　　　　祖父的朋友，住在近边的地毯匠费休，常常吃过晚饭衔着烟斗来和曼希沃谈话；有
天晚上他又来了。独自在那里苦闷的克利斯朵夫，眼看最后一次的邮差过后，正想上楼
睡觉，忽然听见一句话使他打了个寒噤。费休说明天清早要上克里赫家去挂窗帘，克利
斯朵夫愣了一愣，问道：
　　　　“她们可是回来了吗？”
　　　　“别开玩笑了罢！你还不跟我一样的明白？〃费休老头儿咕噜着说。〃早来了！她们
前天就回来的。”
　　　　克利斯朵夫什么话都听不见了；他离开房间，整整衣衫预备出门。母亲暗中已经留
神了他一些时候，便跟到甬道里怯生生的问他哪儿去。他一言不答，径自走了，心里很
难过。
　　　　他奔到克里赫家，已经是晚上九点。她们俩都在客厅里，看他来了似乎不以为奇，
很从容的招呼他。弥娜一边写信一边从桌上伸过手来，心不在焉的向他问好。她因为没
有把信搁下来表示抱歉，装作很留心听他的话，但又时常扯开去向母亲问点儿事。他原
来预备好一套动人的措辞，说她们不在的时候他多么痛苦；但他只能嘟嘟囔囔的说出几
个字，因为谁也不注意，也就没勇气往下说了：他自己听了也觉得不顺耳。
　　　　弥娜把信写完了，拿着件活儿坐在一边，开始讲她旅行的经过，谈到那愉快的几个
星期，什么骑着马出去玩儿啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。她慢慢的兴奋起来，
说到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她们俩回想之下都笑了。克利斯
朵夫听着这篇话，觉得自己是个外人；他不知道取什么态度好，只能很勉强的陪着她们
笑，眼睛老钉着弥娜，但求她对自己望一眼。弥娜说话多半是对着母亲的，偶而望着他，
眼神也跟声音一样，虽然和气，可淡漠得很。她是不是为了母亲而这样留神呢？他很希
望和她单独谈一谈；可是克里赫太太老待在这儿。他设法把话扯到自己身上，谈他的工
作，谈他的计划；他觉得弥娜毫不关心，便竭力引起她对自己的兴趣。果然她非常注意
的听着了，常常插几个不同的惊叹辞，虽然有时不甚恰当，口气倒表示很关切。正当弥
娜可爱的笑了笑，使他心里飘飘然又存着希望的时候，她拿小手掩着嘴巴打了个呵欠。
他立刻把话打住。她很客气的道歉，说是累了。他站起身子，以为人家会留他的；可是
并不。他一边行礼一边拖延时间，预备她们请他明天再来：但谁也不说这个话。他非走
不可了。弥娜并不送他，只淡淡的很随便的跟他握了握手。他就在客厅的中央和她分别
了。
　　　　他回到家里，心中只觉得恐惧。两个月以前的弥娜，他疼爱的弥娜，连一点影踪也
没有了。怎么回事呢？她变了怎么样的人呢？世界上多少心灵原来不是独立的，整个的，
而是好些不同的心灵，一个接着一个，一个代替一个的凑合起来的。所以人的心会不断
的变化，会整个儿的消灭，会面目全非。可怜克利斯朵夫还从来没见识过这些现象，一
朝看到了简单的事实，就觉得太残酷了，不愿意相信。并且他不胜惊骇的排斥这种念头，
硬以为自己看错了，弥娜还是当初的弥娜。他决定第二天早上再去，无论如何要跟她谈
一谈。
　　　　他睡不着觉，听着自鸣钟报时报刻，一小时一小时的数着。天一亮，他就在克里赫
家四周打转，等到能进去了就马上进去。他碰见的可并非弥娜，而是克里赫太太。她素
来起早，好动，那时在玻璃棚下提着水壶浇花；一看到克利斯朵夫，她就开玩笑似的叫
了起来：
　　　　“哦！是你！来得正好，我正有话跟你谈。请等一等”
　　　　她进去放下水壶，擦干了手，回出来望着克利斯朵夫局促不安的脸色笑了笑；他已
经觉得大祸临头了。
　　　　“咱们到花园里去罢，可以清静些，〃她说。
　　　　他跟着克里赫太太在花园里走，那儿到处有他爱情的纪念。她看着孩子的慌乱觉得
好玩，并不马上开口。
　　　　“咱们就在这儿坐罢，〃她终于说了一句。
　　　　他们坐在凳上，就是分别的前夜弥娜把嘴唇凑上来的那条凳上。
　　　　“我要谈的事，你大概知道了罢，〃克里赫太太装出严肃的神气，使孩子更窘了。〃
我简直不敢相信，克利斯朵夫。过去我认为你是个老实的孩子，一向信任你。哪想到你
竟滥用我的信任，把我女儿弄得七颠八倒。我是托你照顾她的。你该敬重她，敬重我，
敬重你自己。”
　　　　她语气之中带点儿说笑的意味：她对这种儿童的爱情并不当真；——但克利斯朵夫
感觉不到；他一向把什么事都看得很严重，当然认为那几句埋怨是不得了的，便马上激
动起来。
　　　　“可是，太太太太〃他含着眼泪结结巴巴的说，
　　　　“我从来没滥用您的信任请您别那么想，我可以赌咒，我不是一个坏人，
我爱弥娜小姐，我全心全意的爱她，并且我是要娶她的。”
　　　　克里赫太太微微一笑。
　　　　“不，可怜的孩子，〃她所表示的好意骨子里是轻视，这一点克利斯朵夫也快看出来
了。〃那是不可能的，你这话太幼稚了。”
　　　　“为什么？为什么？〃他问。
　　　　他抓着她的手，不相信她是说的真话，而那种特别婉转的声音差不多使他放心了。
她继续笑着说：“因为”
　　　　他再三追问。她就斟酌着用半真半假的态度（她并不把他完全当真），说他没有财
产，弥娜还喜欢好多别的东西。他表示不服，说那也没关系，金钱，名誉，光荣，凡是
弥娜所要的，将来他都会有的。克里赫太太装着怀疑的神气，看他这样自信觉得好玩，
只对他摇摇头。他可一味的固执。
　　　　“不，克利斯朵夫，〃她口气很坚决，〃咱们用不着讨论，这是不可能的。不单是金
钱一项，还有多少问题！譬如门第”
　　　　她用不着说完。这句话好比一支针直刺到他的心里。他眼睛终于睁开了。他看出友
好的笑容原来是讥讽，和蔼的目光原来是冷淡；他突然懂得了他和她的距离，虽然他象
儿子一样的爱着她，虽然她也似乎象母亲一样的待他。他咂摸出来，她那种亲热的感情
有的是高傲与瞧不起人的意味。他脸色煞白的站了起来。克里赫太太还在那儿声音很亲
切的和他说着，可是什么都完了；他再也不觉得那些话说得多么悦耳，只感到她浮而不
实的心多么冷酷。他一句话都答不上来。他走了，四周的一切都在打转。
　　　　他回到自己房里，倒在床上，愤怒与傲迫使他浑身抽搐，象小时候一样。他咬着枕
头，拿手帕堵着嘴，怕人家听见他叫嚷。他恨克里赫太太，恨弥娜，对她们深恶痛绝。
他仿佛挨了巴掌，羞愤交集的抖个不停。非报复不可，而且要立刻报复。要是不能出这
口气，他会死的。
　　　　他爬起来，写了一封又荒谬又激烈的信：
　　　　“太太，我不知是不是象你所说的，你错看了我。我只知道我错看了你，吃了大亏。
我以为你们是我的朋友。你也这么说，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我爱你们还远
过于我的生命。现在我知道这些都是假的，你对我的亲热完全是骗人：你利用我，把我
当消遣，替你们弄弄音乐，——我是你们的仆人。哼，我可不是你们的仆人！也不是任
何人的仆人！
　　　　“你那么无情的要我知道，我没有权利爱你的女儿。可是我的心要爱什么人，世界
上无论什么也阻止不了；即使我没有你的门第，我可是和你一样高贵。唯有心才能使人
高贵：我尽管不是一个伯爵，我的品德也许超过多少伯爵的品德。当差的也罢，伯爵也
罢，只要侮辱了我，我都瞧不其他。所有那些自命高贵而没有高贵的心灵的人，我都看
做象块污泥。
　　　　“再会吧！你看错了我，欺骗了我。我瞧不起你。
　　　　“我是不管你怎么样，始终爱着弥娜小姐爱到死的人。——（因为她是我的，什么
都不能把她从我心里夺去的。）”
　　　　他刚把信投入邮筒，就立刻害怕起来。他想丢开这念头，但有些句子记得清清楚楚；
一想起克里赫太太读到这些疯话，他连冷汗都吓出来了。开头还有一腔怒意支持他；但
到了第二天，他知道那封信除了使他跟弥娜完全断绝以外决不会有别的后果：那可是他
最怕的灾难了。他还希望克里赫太太知道他脾气暴躁，不至于当真，只把他训斥一顿了
事；而且，谁知道，或许他真诚的热情还能把她感动呢。他等着，只要来一句话，他就
会去扑在她脚下。他等了五天。然后来了一封信：
　　　　“亲爱的先生，既然你认为我们之中有误会，那末最好不要把误会延长下去。你觉
得我们的关系使你痛苦，那我决不敢勉强。在这种情形之下大家不再来往，想必你认为
很自然的罢。希望你将来有别的朋友，能照你的心意了解你。我相信你前程远大，我要
远远的，很同情的，关切你的音乐生涯。
　　　　　　　　　　　　　　　　　约瑟芬？冯？克里赫”
　　　　最严厉的责备也不至于这样残酷。克利斯朵夫眼看自己完了。诬蔑你的人是容易对
付的。但对于这种礼貌周全的冷淡，又有什么办法？他骇坏了。想到从今以后看不到弥
娜，永远看不到弥娜，他是受不了的。他觉得跟爱情相比，哪怕是一点儿的爱情，世界
上所有的傲气都值不得什么。他完全忘了尊严，变得毫无骨气，又写了几封请求原谅的
信，跟他发疯一般闹脾气的信一样荒谬。没有回音。——什么都完了。
　　　　他差点儿死。他想自杀，想杀人。至少他自以为这样想。他恨不得杀人放火。有些
儿童的爱与恨的高潮是大家想不到的，而那种极端的爱与恨就在侵蚀儿童的心。这是他
童年最凶险的难关。过了这一关，他的童年结束了，意志受过锻炼了，可是也险些儿给
完全摧毁掉。
　　　　他活不下去了。几小时的靠着窗子，望着院子里的砖地，象小时候一样，他想到有
个方法可以逃避人生的苦难。方法就在这儿，在他眼睛底下，而且是立刻见效的
立刻吗？谁知道？也许先要受几小时惨酷的痛苦这几小时不等于几世纪吗？
可是他儿童的绝望已经到了那种地步，逼得他老在这些念头中打转。
　　　　鲁意莎看出他在痛苦；虽然猜不透他想些什么，但凭着本能已经有了危险的预感。
她竭力去接近儿子，想知道他的痛苦，为的是要安慰他。但可怜的女人早就不会跟克利
斯朵夫说什么心腹话了。好些年来，他老是把思想压在心里；而她为了物质生活的烦恼，
也没有时间再去猜儿子的心事，现在想来帮助他，却不知从何下手。她在他四周绕来绕
去，象个在地狱中受难的幽灵；她只希望能找到一些安慰他的话，可是不敢开口，生怕
恼了他。并且她虽然非常留神，她的举动，甚至只要她一露面，他都觉得生气；因为她
一向不大伶俐，而他也不大宽容。他的确爱着母亲，母亲也爱着他。但只消那末一点儿
小事就能使两个相爱的人各自东西。例如一句过火的话，一些笨拙的举动，无意之间的
眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃饭、走路、笑的方式，或是没法分析的一种生理上的
不痛快尽管大家心里认为不值一提，实际却有数不清说不尽的意义。而往往就是这
种小地方，足以便母子、兄弟、朋友、那么亲近的人永远变成陌路。
　　　　因此克利斯朵夫在他的难关中并不能在母亲身上找到依傍。何况情欲的自私只知有
情欲，别人的好意对它也没有什么用。
　　　　一天晚上，家里的人都睡了，他坐在房里既不思想也不动弹，只是没头没脑的浸在
那些危险的念头中间：静悄悄的小街上忽然响起一阵脚声，紧跟着大门上敲了一下，把
他从迷惘中惊醒了，听到有些模糊的人声。他记起父亲还没回家，愤愤的想大概又是喝
醉了被人送回来，象上星期人家发见他倒在街上那样。曼希沃，这时已经毫无节制；他
的不顾一切的纵酒与胡闹，换了别人早已送命，而他体育家般的健康还是毫无影响。他
一个人吃的抵得几个人，喝啤酒来非烂醉不休，淋着冷雨在外边过夜，跟人打架的时候
给揍个半死，可是第二天爬起来照旧嘻嘻哈哈，还想要周围的人跟他一样快活。
　　　　鲁意莎已经下了床，急急忙忙去开门了。克利斯朵夫一动不动，掩着耳朵，不愿意
听父亲醉后的嘟囔，和邻居叽叽咕咕的埋怨
　　　　突然有阵说不出的凄怆揪住了他的心：他怕出了什么事而立刻一阵惨叫声使他
抬起头来，向门外冲去
　　　　黑魆魆的过道里，只有摇曳不定的一盏灯笼的微光，在一群低声说话的人中间，象
当年的祖父一样，担架上躺着个湿淋淋的，一动不动的身体。鲁意莎扑在他颈上痛哭。
人家在磨坊旁边的小沟里发见了曼希沃的尸体。
　　　　克利斯朵夫叫了一声。世界上别的一切都消灭了，别的痛苦都给扫空了。他扑在父
亲身上，挨着母亲，他们俩一块儿哭着。
　　　　曼希沃脸上的表情变得庄严，肃穆；克利斯朵夫坐在床头守着长眠的父亲，觉得亡
人那股阴沉安静的气息浸透了他的心。儿童的热情，象热病的高潮一般退尽了；坟墓里
的凉气把什么都吹掉了。什么弥娜，什么骄傲，什么爱情，唉！多可怜！在唯一的现实
——死亡——面前，一切都无足重轻了。凭你怎么受苦，愿望，骚动，临了还不是死吗？
难道还值得去受苦，愿望，骚动吗？
　　　　他望着睡着的父亲，觉得无限哀怜。他生前的慈爱与温情，哪怕是一桩极小的事，
克利斯朵夫也记起来了。尽管缺点那么多，曼希沃究竟不是个凶横的人，也有许多好的
脾性。他爱家里的人。他老实。他有些克拉夫脱刚强正直的家风：凡是跟道德与名誉有
关的，决不许任意曲解，而上流社会不十分当真的某些丑事，他可绝不容忍。他也很勇
敢，碰到无论什么危险的关头会高高兴兴的挺身而出。固然他很会花钱，但对别人也一
样的豪爽：看见人家发愁，他是受不了的；随便遇上什么穷人，他会倾其所有的——连
非他所有的在内，一起送掉。这一切优点，此刻在克利斯朵夫眼前都显出来了：他还把
它们夸大。他觉得一向错看了父亲，没有好好的爱他。他看出父亲是给人生打败的：这
颗不幸的灵魂随波逐流的被拖下了水，没有一点儿反抗的勇气，此刻仿佛对着虚度的一
生在那里呻吟哀叹。他又听到了那次父亲的求告，使他当时为之心碎的那种口吻：
　　　　“克利斯朵夫！别瞧不起我！”
　　　　他悔恨交迸的扑在床上，哭着，吻着死者的脸，象从前一样的再三嚷着：
　　　　“亲爱的爸爸，我没有瞧不起您，我爱您！原谅我罢！”
　　　　可是耳朵里那个哀号的声音并没静下来，还在惨痛的叫着：
　　　　“别瞧不起我！别瞧不起我！”
　　　　而突然之间，克利斯朵夫好象看到自己就躺在死者的地位，那可怕的话就在自己嘴
里喊出来；而虚度了一生，无可挽回的虚度了一生的痛苦，就压在自己心上。于是他不
胜惊骇的想道：“宁可受尽世界上的痛苦，受尽世界上的灾难，可千