友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
约翰·克利斯朵夫-第177部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
…
①杜契尼为十六至十七世纪的法国诗人,讽刺作家。
他有一部作品被歌剧院接受了。才接受,人家就开始排练。有一天,克利斯朵夫看
到报上有攻击他的文章,说为了他的作品,人家把预定上演的一个青年作家的剧本无限
期的搁下去了。那记者不胜愤慨,认为这种滥用势力的事应当由克利斯朵夫负责。
克利斯朵夫跑去见经理,对他说:“你没预先通知我。那怎么行呢?你该把那部先
收下的歌剧先上演。”
经理大惊小怪的嚷着,嘻嘻哈哈的拒绝了。他把克利斯朵夫的人品,作品,天才,
竭力恭维了一阵,对另外一部作品表示轻蔑到极点,一口咬定它一文不值,绝对不能卖
座。
“那末你干吗收下来呢?”
“一个人不能每样事都逞着自己的心思去做。每隔一些时候,我们不能不敷衍一下
舆论。从前,那些青年尽管叫叫嚷嚷,谁也不理会的。此刻他们找到了一个方法,挑拨
一般国家主义派的报纸来攻击我们,把我们叫做卖国贼,劣等法国人,倘使我们不幸而
没对他们的少壮派表示钦佩的话。哼!少壮派!就谈少壮派罢!要不要我告诉你是
怎么回事?我真是够受了!群众也是够受了。他们用那种挽歌来叫你头痛!脉管里
没有一滴血,对你老唱着弥撒祭,描写爱情的二重唱简直象追思祈祷倘若我糊里糊
涂拿人家硬要我接受的剧本上演,要不把我的戏院亏完才怪!我把作品接受下来就完了,
人家不能要求我——唉,谈咱们的正经罢。你呀,你的大作是准会叫座的。”
接着又是一大片恭维。
克利斯朵夫直截了当的打断了他的话,气冲冲的说:“我决不上当。如今我老了,
'成功'了,你们便利用我来压倒青年人。我年轻的时候,你们也会用同样的手段压倒我。
要不先上演那个青年的剧本,我就把我的撤回。”
经理举起胳膊向着天,回答说:“你难道不明白,倘使我们听了你的话,人家岂不
以为我们被报纸的攻击屈服了吗?”
“那对我有什么相干?”
“随你罢!第一个吃亏的还是你。”
于是人家开始排练青年音乐家的作品,同时也不中止练习克利斯朵夫的作品。一部
是三幕的,一部是两幕的;戏院决定拿它们在同一晚上演出。克利斯朵夫和他所提拨的
人见了面。他要亲自报告这个消息。那青年说了许多感激的话,表示没齿不忘。
经理全副精神的对付克利斯朵夫的剧本,克利斯朵夫当然没法阻止。另一部作品的
演出没有被照顾到,克利斯朵夫却一点都不知道,只参加了几次排练,觉得作品很平常,
随便表示了一些意见,人家也不表欢迎;他便至此为止,不再顾问。此外,经理又要那
位新进作家把作品删节一部分,倘若他愿意马上演出的话。这种牺牲,作者先是很乐意
的答应的,不久却大不痛快了。
上演那晚,新作家的剧本完全失败,克利斯朵夫的大为成功。有几家报纸竭力攻击
克利斯朵夫,说那是故意做的圈套,要陷害一个年轻而伟大的法国作家;他们说歌剧院
为了巴结德国大师而把法国作家的音乐割裂了;而这个德国大师是妒忌一切新兴的明星
的。克利斯朵夫耸耸肩膀,想道:“他会答复他们的。”
“他”可是一声不出。克利斯朵夫把这些批评剪了一部分寄给他,附了一句话:
“你看到没有?”
他回信说:“遗憾之至!那位新闻记者太关切我了!真是,我很抱歉。最好还是别
放在心上。”
克利斯朵夫笑了,心里想:“他说得对,这个胆怯鬼。”
于是他把这件事象他所谓的“置之脑后”了。
但那个难得看报,而且除了体育新闻以外都看得很马虎的乔治,这一回竟一眼看到
了抨击克利斯朵夫最剧烈的文字。他认得那个记者,便跑到一家准可以找到他的咖啡店
去,果然找到了,打了他嘴巴,跟他决斗,一剑刺伤了他的肩膀。
第二天,克利斯朵夫一边吃中饭一边从一封朋友的信中知道了这件事,马上气都塞
住了,饭也没吃完,就赶到乔治家里。出来开门的就是乔治。克利斯朵夫象一阵狂风般
卷进去,抓着他的胳膊,愤愤的摇着,破口大骂。
“畜生!你为了我去跟人打架!谁允许你的?你这个小子,你这个糊涂虫,居然来
管我的事!难道我自己管不了吗,嗯?你以为占了便宜!你给这个坏蛋面子,跟他决斗。
那正是他求之不得的呢。这一下他变了一个英雄了,知道没有,傻瓜?而且要是不巧
(我断定你是依着你的老??,冒冒失失的去干的)要是你送了命!可怜虫!
我简直一辈子都不能原谅你!”
乔治早已笑得象疯子一般,听了最后一句威吓的话,更是捧腹大笑,把眼泪都笑出
来了:“老朋友,你真是怪了!太滑稽了!因为我替你出了气,你这样的骂我!下回我
攻击你,也许你会跟我拥抱了。”
克利斯朵夫住了嘴,把乔治搂在怀里,亲着他的脸,然后又说:“我的孩子!
对不起。我老糊涂了可是这个消息把我吓坏了。跟人打架,亏你想得出!我们犯得
上跟这种人打架吗?答应我,以后不能再这样胡闹。”
“我什么也不答应你,”乔治说。“我爱做什么就做什么。”
“我可不许,听见没有?倘使你再闹这种事,我就不要再看到你了,我要登报否认
你,我要把你”
“取消继承权是不是?好,随你罢。”
“得啦,乔治,我是央求你呀你这么来一下有什么用呢?”
“亲爱的老朋友,你人比我好几千倍,比我多知道的事简直数不清;但对于那些流
氓,我比你认得更清楚。你放心,那是有用的;现在他们要侮辱你,先要把他们的毒舌
掂掂斤量了。”
“嘿!那些小子对我有什么相干?他们说的话,我都一笑置之。”
“可是我并不一笑置之。你只管你自己的事罢。”
这样以后,克利斯朵夫唯恐再有什么新的文章引起乔治猜疑。事情真滑稽:以后的
几天,从来不看报的克利斯朵夫,居然趴在咖啡店的桌子上翻着所有的日报,预备看到
一篇辱骂的文章,就想尽方法(不管是怎么卑鄙的方法)不让它落在乔治眼里。过了一
星期,他才放了心。孩子果然说得不错。乔治的举动教那些叫叫嚷攘的家伙都要想一想
了,——而克利斯朵夫一边尽管埋怨小疯子耽误了他八天的工作,一边觉得自己也没有
资格教训他。他想到从前——还不算怎么长久呢——自己为了奥里维而跟人决斗的事。
于是他仿佛听见奥里维对他说着:
“由他去罢,克利斯朵夫,我欠你的债也得还你的。”
人家的攻击,克利斯朵夫固然不以为意,另外一个人却没有看破一切的涵养。那便
是爱麦虞限。
欧洲的思想界演变得非常快。它仿佛跟机械方面的新发明和新的引擎同时加增了速
度。偏见与希望这种存粮,从前足够维持人类一二十年的,此刻在五年之中就被消化掉
了。几代的思想都在那里飞奔,一代跟着一代,往往还是一代踏着一代:时间已经下了
冲锋令。——爱麦虞限被人追出了。
讴歌法兰西毅力的诗人从来没否认他宗师奥里维的理想主义。尽管爱国心那么热烈,
他依旧崇拜精神上的崇高伟大。他在诗歌中提高着嗓子预告法兰西的胜利,乃是要借此
表示自己的信仰,表示他的爱法兰西是因为它代表今日欧罗巴最高的思想,代表那个向
暴力反攻而得胜的权利。不料权利本身就染上了暴力的气息,暴力又赤裸裸的出现了。
新兴的一代,结实,耐苦,渴望战斗,在没胜利之前就存着胜利者的心理。他凭着他的
肌肉,凭着他宽阔的胸脯,起着他的强烈而渴求享受的感官,凭着他象鸷鸟一般遨翔于
平原之上的巨翼而得意扬扬,急不及待的想扑下来试试他的利爪。民族的英武,超越海
洋超越阿尔卑斯的飞翔,横跨非洲沙漠的驰骋,新时代的十字军(神秘气息不比菲力气
二世和维尔哈杜伊昂为少,功利观念也不比他们多),把民族的头脑冲昏了。那①些年
轻人对于战争的认识都是从书本上来的,以为是壮美的。他们声势汹汹,取着挑衅的态
度。什么和平,什么思想,他们都厌倦了;他们所宣扬的是战争,说法兰西的威力将来
可以在战争的洪炉中锻炼出来。因为种种的学说无非是可厌的空谈,他们便存了反抗的
心,瞧不起以信仰为主的理想。他们大吹大擂,提倡狭窄的见识,粗暴的现实主义,也
提倡民族的自私自利,露骨的自私自利,只要能增加本国的光荣,不惜把别人和别的民
族踩在脚下。他们排斥外族,反对民主,极力主张——连最无信仰的人在内——恢复旧
教的势力,因为他们需要把“宇宙万物的本体”集中在一处,需要把“无穷无极”交给
维持秩序而掌权的人监督。昨天那些温和的饶舌家,空洞的理想主义者,人道主义的思
想家,不但受到轻视,并且还被认为社会的罪人。在青年人眼中,爱麦虞限便是属于这
一类的。而爱麦虞限为之非常痛苦,也非常愤慨。
…
①菲力普二世为十二至十三世纪时的法王,第三次十字军领袖之一。维尔哈杜伊昂
为十二至十三世纪时法国史家,政治家,曾发动第四次十字军。
他知道克利斯朵夫象自己一样受到这种不公平的待遇,而且更厉害,便同情克利斯
朵夫了。他的恶劣的心绪早已使克利斯朵夫灰心,不再去看他。现在他的骄傲仍旧不允
许他去找克利斯朵夫,使人看出他后悔。但他想出办法,好象是无意中遇到的,而且还
使对方先来迁就他。这样以后,他的小心眼儿的脾气总算满足了,不再隐藏他欢迎克利
斯朵夫的访问。从此两人时常见面,不是在这个家里,就是在那个家里。
爱麦虞限把心中的牢骚都对克利斯朵夫说了。他被那些批评惹得气愤之极;又因为
克利斯朵夫不怎么动心,就拿报上评论克利斯朵夫的文字给他看,人家说克利斯朵夫不
懂他本行的文法,不懂和声,剽窃同行,亵渎音乐,叫他做“老疯子”;又说,“这些
大发神经的表演,我们受够了!我们是代表秩序,代表理智,代表古典的平衡”
克利斯朵夫看了只觉得好玩,他说:“这是应有的事。青年人总把老年人丢在臭沟
里的不错,在我的时代,一个人要到六十岁才被认为老。如今大家跑得快多了
无线电,飞机每一代的人都疲倦得更快可怜的家伙,他们的得意也不会久的!
让他们赶快瞧不起我们,在太阳底下耀武扬威罢!”
但爱麦虞限不是象克利斯朵夫那样健康的人。他思想上是刚强的,却受着有病的神
经控制;心是热烈的,身体是残废的;他需要战斗,却生来不是个战斗的人。某些恶毒
的批评竟使他痛彻心肺。
“啊!”他说,“要是批评家们知道,他们随便说的一句不公平的话使艺术家受到
怎样的痛苦,他们也要觉得那套本领可耻了。”
“他们何尝不知道!他们就靠这个过活的。世界上不是大家都得生存吗?”
“那简直是一般刽子手。我们被生活折磨到浑身是血,为了跟艺术斗争而筋疲力尽。
他们非但不伸出手来,不用慈悲的态度提到你的弱点,不用友善的心情帮你补救那些弱
点,倒反双手插在袋里,眼睁睁的看你挑着重担上坡,说:'哼!他到不了的!'等
到你上了山顶,有的说:'上是上去了,可是方法不对!'有些更固执的还说:'他并没
爬到呀!'——他们不把石子摔在你腿上教你倒下来,已经是你的大幸了。”
“话得说回来,有时他们中间也有两三个好人,那给你的好处才大呢!毒蛇猛兽到
处都有,不论哪一行。没有慈悲心的艺术家,抱着一肚子虚荣和牢骚,把世界当作他的
战利品,因为不能细细咀嚼而暴跳如雷:这样的人不是也有吗?那不是最要不得的吗?
你得耐着性子。不论什么祸害都还有点儿好处。最凶恶的批评家对我们也是有益的;他
好比一个练马的人,不许我们在路上闲逛。每次我们自以为达到了目的,就有猎狗来咬
我们的腿。往前罢!得跑得更远一点,爬得更高一点!我还在向前,它已经不耐烦再来
追我了。别忘了那句阿拉伯的名言:'不结果的树是没人去摇的。唯有那些果实累累的
才有人用石子去打。'我们应该可怜那般不受骚扰的艺术家。他们将来会留在半路上,
懒洋洋的坐着。等到他们想站起来,两条拳曲的腿已经挪不动了。我的敌人品实是朋友,
我欢迎他们。他们在我一生中给我的好处,远过于我的朋友,因为所谓朋友其实倒是敌
人。”
爱麦虞限不由得微微的笑了。随后他说:“可是象你这样一个老战士,受一般刚出
头的小子教训,不觉得难过吗?”
“我只觉得他们好玩,”克利斯朵夫回答。“这种傲慢表示他们热血奔腾,只想往
外流。从前我自己就是这样的。这是三月中的骤雨,下在刚刚复活的土地上让他们
来教训我们罢。归根结蒂,他们是对的。应当由老年人去学青年人!他们利用了我们,
忘恩负义是应有之事!但他们凭了我们的努力,可以比我们走得更远,可以把我们
尝试的事去实地做出来。倘若咱们还有点儿朝气,那末也来学一学,想法子脱胎换骨。
要是办不到,要是咱们太老了,那么瞧着他们,咱们心里也高兴。看到萎靡不振的人类
永远会开出鲜花来,看到这些青年人的乐天气息多么有生气,看到他们欢天喜地的去冒
险,看到这些为征略世界而再生的种族:不是挺有意思吗?”
“没有我们,哪里会有他们!他们的欢乐是我们的眼泪给培养出来的。那骄傲的力
量是整整一代人的痛苦开出来的花。你们就是这样的为人作嫁”
“这句古话是不对的。我们创造一个超出我们的种族,其实还是为了我们自己。我
们把他们的储蓄收起来,在一间四面通风的小屋子里保护它,拼命的抵着门才能挡住死
神。我们亲手开辟了胜利的路,让儿子们走。我们的苦难把前途挽救了。我们把方舟驶
到了福地的进口。它将来会驶进港去,带着他们一起,同时也靠了我们的力量。”
“我们横渡沙漠,拿着神圣的火把,捧着我们民族的神明,把这批在今日已经成人
的孩子背着走,可是他们还会有一天记得我们吗?忧患痛苦,忘恩负义,这些滋味
我们已经尝够了。”
“那末你后悔吗?”
“不。一个象我们这样轰轰烈烈的时代,为了它所创造的一个时代作牺牲,的确有
一种悲壮的伟大,使你感到醉意。舍身忘我的欢乐,现代的人是体会不到的了。”
“我们还是最幸福的人。我们爬上了尼波山,山脚下展开着我们不会进去的地带。
但我们比那些将来进去的人更能①欣赏那风景。凡是下降到平原中去的,就看不见平原
的广大与遥远的天边了。”
…
①据《旧约?申命记》,摩西去世以前,曾登此眺望上帝预示他不能进去的福地。
克利斯朵夫给乔治和爱麦虞限的那种令人安定的影响,是从葛拉齐亚的爱情中汲取
来的。由于这股爱情,他才感到自己和一切年轻的东西密切相连,才对于生命的一切新
的形式永远抱着同情。不管使大地
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!