约翰·克利斯朵夫-第143部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

着她的手，吻了一吻。
　　　　“啊！”她说，“你能够来，我快活极了！我真怕不能再见你一面就走了！”
　　　　“走了？你要走了？”
　　　　阴影又罩了下来。
　　　　“你瞧，”她指着室内凌乱的情形；“本星期末，我们就要离开巴黎了。”
　　　　“离开多少时候呢？”
　　　　她做了个手势：“谁知道？”
　　　　他迸足了气力说话，喉管已经在抽搐了。
　　　　“上哪儿去呢？”
　　　　“美国。我的丈夫调到驻美大使馆去当一等秘书。”
　　　　“那末，那末，那末，”他嘴唇发抖了，“就此完了吗？”
　　　　“朋友！”她被他的声音感动了。“不，并不完了。”
　　　　“我才把你找到就把你失掉了！”
　　　　他眼中含着泪。
　　　　“朋友！”她又叫了一声。
　　　　他把手蒙着眼睛转过身去，想遮掩他的情感。
　　　　“别难过啊，”她把手放在他的手上。
　　　　这时他又想到那个德国小姑娘。他们俩都不作声了。
　　　　“为什么你来得这么晚？”她终于问道。“我想法要见你。你可从来没回音。”
　　　　“我一点都不知道，一点都不知道告诉我，是你帮助了我多少次而我没有猜到
吗？是靠了你的力量我能够回到德国去的吗？是你做了我的好天使在暗中护卫我
吗？”
　　　　她回答：“我很高兴能为你尽些力。我应当报答你的多着呢！”
　　　　“什么？我又没帮过你忙。”
　　　　“你不知道你给了我多少好处。”
　　　　于是她讲起童年在姑丈史丹芬家遇到他的时代，由于他的音乐，她发见了世界上一
切美妙的东西。慢慢的，带着点兴奋的情绪，她又显明又含蓄的，说起当年参与克利斯
朵夫被人大喝倒彩的音乐会，她对这音乐会的感触与悲哀，说出她怎样的哭，怎样的写
信给他而没有回音，因为他没收到。克利斯朵夫听着，把现在对着这个妩媚的脸庞所感
到的温情与激动，统统移注到过去的事情里去了。
　　　　他们天真的谈着话，觉得非常亲切，非常快乐。克利斯朵夫一边说一边握着葛拉齐
亚的手。突然之间他们俩都不作声了：葛拉齐亚发觉克利斯朵夫爱着她，而克利斯朵夫
自己也发觉了
　　　　从前葛拉齐亚爱着克利斯朵夫，克利斯朵夫完全没注意。如今克利斯朵夫爱着葛拉
齐亚，而葛拉齐亚对他只有一种恬静的友谊了：她爱着另外一个。好比两架生命的钟：
这一座比那一座走得快了一点，就可以使双方全部的生涯改观
　　　　葛拉齐亚把手缩回去，克利斯朵夫也不勉强抓着。他们不声不响的呆坐了一会。
　　　　然后葛拉齐亚说了声：“再见。”
　　　　克利斯朵夫又叹道：“这样就完了吗？”
　　　　“也许这样倒更好。”
　　　　“在你动身以前，我们不能再见了吗？”
　　　　“不能了，”她说。
　　　　“我们什么时候再能相会呢？”
　　　　她作了一个惆怅的困惑的手势。
　　　　“那末我们这次相见有什么意思呢？”克利斯朵夫说。
　　　　但一看到她埋怨的目光，他立刻补充：“啊，对不起，我这话是不应该的。”
　　　　“我永远会想念你的，”她说。
　　　　“可怜！我连想念你都不能。我一点儿都不知道你的生涯。”
　　　　她平心静气的用几句话把平时的生活告诉了他，描写她过日子的方式。她提到她和
她的丈夫，始终堆着那副亲切的美丽的笑容。
　　　　“啊！”他心中有点忌妒的说，“你爱他吗？”
　　　　“爱的，”她回答。
　　　　他站起身来。
　　　　“再会了。”
　　　　她也站起来。这时他才发觉她怀着身孕，心中立刻感到一种说不出的厌恶，温柔，
妒忌，和热烈的怜悯。她把他送到小客厅门口。他转过身来，向朋友的手伛着身子，亲
了长久。她一动不动，半阖着眼睛。终于他抬起身子，望也不望一下，很快的走了出去。
　　　　那时谁要问我什么，
　　　　我唯有装着谦卑的脸，
　　　　只回答他一个字：
　　　　爱。
　　　　那天是诸圣节。外边是阴沉的天和寒冷的风。克利斯朵夫在赛西尔家。赛西尔站在
孩子的摇篮旁边，顺路来探望的亚诺太太探着身子瞧着。克利斯朵夫独自在那里出神。
他觉得自己错过了幸福，可并不想抱怨：他知道幸福是存在的噢，太阳！我用不着
看到你才能爱你！便是在阴暗中发抖的冗长的冬季，我的心仍旧充满着你的光明；我的
爱情使我感到温暖：我知道你在这里
　　　　赛西尔也在幻想。她打量着孩子，居然相信这是她自己的孩子了。噢，幻想的力量，
能创造生命的幻想，真应该祝福你啊！生命什么是生命？它并不是象冷酷的理智和
我们的肉眼所见到的那个模样，而是我们幻想中的那个模样。生命的节奏是爱。
　　　　克利斯朵夫望着赛西尔，眼睛很大而带点村野的脸上闪耀着母性的本能，——比真
正的母亲更纯粹的母亲。他又望着亚诺太太温柔而疲倦的脸。他在这张脸上看到，象一
本打开的书一样清楚，看到这个做妻子的生活中隐藏着多少的甜酸苦辣，虽然人家一点
没猜疑到，有时却和朱丽叶或伊索尔德的爱情同样富于喜乐与痛苦的滋味。但她的这种
喜乐与痛苦更近于宗教的伟大
　　　　人事的与神事的结合——配偶①
　　　　他想，一个人的幸与不幸并不在于信仰的有无；同样，结婚与不结婚的女子的苦乐，
也并不在于儿女的有无。幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。而灵魂的最
美的音乐是慈悲。
　　　　
　　　　①此系罗马法中解释配偶之条文，与爱情之徒为人事的而非神事的有别。
　　　　这时奥里维走进来了。他动作很安详，蓝眼睛里头有一道新的，清明的光彩。他对
孩子微微笑着，跟赛西尔和亚诺太太握了握手，开始安安静静的谈话。他们都用着亲热
而诧异的态度打量他。他一切都不同了。在他抱着满腔悲苦把自己幽闭着的孤独中间，
好似一条躲在窠里的青虫，艰辛的工作了一番以后，终于把他的苦难象一个空壳似的脱
下了。他怎样的自以为找到了一个美妙的目标来贡献他的生命，且待下文再述。从此他
对于生命只关切一点，便是把生命作牺牲；而从他心中舍弃了生命的那一天气，生命就
重新有了光彩：这是必然之理。朋友们都望着他，不知道他有了些什么事，又不敢动问；
但他们觉得他是解脱了，他心中对任何人任何事都不再有遗憾或悲苦了。
　　　　克利斯朵夫站起来，走向钢琴，和奥里维说：“要不要我唱一支老勃拉姆斯的歌给
你听？”
　　　　“勃拉姆斯？”奥里维说。“你现在弹你死冤家的作品了？”
　　　　“今天是诸圣节，对谁都应当宽恕，”克利斯朵夫说。
　　　　为了免得惊醒孩子，他放低看声音唱看施瓦本地方的一支老歌谣中的几句：
　　　　我感谢你曾经爱过我，
　　　　希望你在别处更幸福
　　　　“克利斯朵夫！”奥里维叫了起来。
　　　　克利斯朵夫把他紧紧的搂在怀里“好了，我的孩子，咱们运气不坏。”
　　　　他们四个都坐在睡熟的孩子周围，不做一声。要是有人问他们想些什么，——那末，
他们脸上表示着谦卑的神气，只回答你一个字：
　　　　——爱。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　22
第一部

　　　　精神安定。一丝风都没有。空气静止
　　　　克利斯朵夫神闲意适，心中一片和气。他因为挣到了和气很得意，暗中又有些懊丧，
觉得这种静默很奇怪。情欲睡着了；他一心以为它们不会再醒的了。
　　　　他那股频于暴烈的巨大的力，没有了目的，无所事事，入于蒙弊半睡的状态。实际
是内心有点儿空虚的感觉，“看破一切”的怅惘，也许是不懂得抓握幸福的遗憾。他对
自己，对别人，都不再需要多大的斗争，甚至在工作方面也不再有多大困难。他到了一
个阶段的终点，以前的努力都有了收获；要汲取先前开发的水源真是太容易了；他的旧
作才被那般天然落后的群众发见而赞赏的时候，他早已把它们置之脑后，可也不知道自
己是否还会更向前进。他每次创作都感到同样的愉快。在他一生的这一时期，艺术只是
一种他演奏得极巧妙的乐器。他不胜羞愧的觉得自己变了一个以艺术为游戏的人。
　　　　易卜生说过：“在艺术中应当坚守勿失的，不只是天生的才气，还有充实人生而使
人生富有意义的热情与痛苦。否则你就不能创造，只能写些书罢了。”
　　　　克利斯朵夫就是在写书。那他可是不习惯的。书固然写得很美；他却宁愿它们减少
一些美而多一些生气。好比一个休息时期的运动家，不知怎么对付他的筋骨，只象一头
无聊的野兽一般打着呵欠，以为将来的岁月都是平静无事的岁月，可以让他消消停停的
工作。加上他那种日耳曼人的乐观脾气，他确信一切都安排得挺好，结局大概就是这么
回事；他私自庆幸逃过了大风暴，做了自己的主宰。而这点成绩也不能说少了啊！
一个人终于把自己的一切控制住了，保住了本来面目他自以为到了彼岸。
　　　　两位朋友并不住在一起。雅葛丽纳出走以后，克利斯朵夫以为奥里维会搬回到他家
里来的。可是奥里维不能这样做。虽然他需要接近克利斯朵夫，却不能跟克利斯朵夫再
过从前的生活。和雅葛丽纳同居了几年，他觉得再把另外一个人引进他的私生活是受不
了的，简直是亵渎的，——即使这另一个人比雅葛丽纳更爱他，而他爱这另一个人也甚
于爱雅葛丽纳。——那是没有理由可说的。
　　　　克利斯朵夫很不了解，老是提到这问题，又惊异，又伤心，又气恼随后，比他
的智慧更高明的本能把他点醒了，他便突然不作声了，认为奥里维的办法是对的。
　　　　可是他们每天见面，比任何时期都更密切。也许他们谈话之间并不交换最亲切的思
想，同时也没有这个需要。精神的沟通用不着语言，只要是两颗充满着爱的心就行了。
　　　　两人很少说话，一个耽溺在他的艺术里，一个耽溺在他的回忆里。奥里维的苦恼渐
渐减轻了；但他并没为此有所努力，倒还差不多以苦恼为乐事：有个长久的时期，苦恼
竟是他生命的唯一的意义。他爱他的孩子；但一个只会哭喊的小娃娃不能在他生活中占
据多大的地位。世界上有些男人，对爱人的感情远过于对儿子的感情。我们不必对这种
情形大惊小怪。天性并不是一律的；要把同样的感情的规律加在每个人身上是荒谬的。
固然，谁也没权利把自己的责任为了感情而牺牲。但至少得承认一个人可以尽了责任而
不觉得幸福。奥里维在孩子身上最爱的一点，还是这孩子的血肉所从来的母亲。
　　　　至此为止，他不大关心旁人的疾苦。他是一个与世隔绝的知识分子。但与世隔绝不
是自私，而是爱梦想的病态的习惯。雅葛丽纳把他周围的空虚更扩大了；她的爱情在奥
里维与别人之间划出了一道鸿沟；爱情消灭了，鸿沟依旧存在。而且他气质上是个贵族。
从幼年起，他虽然心很温柔，但身体和精神极其敏感，素来是远离大众的。他们的思想
和气息都使他厌恶。——但自从他亲眼看见了一桩平凡的琐事以后，情形就不同了。
　　　　他在蒙罗区的高岗上租着一个很朴素的公寓，离开克利斯朵夫与赛西尔的住处很近。
那是个平民区，住在一幢屋子里的不是靠少数存款过活的人，便是雇员和工人的家庭。
在别的时期，他对于这个气味不相投的环境一定会感到痛苦；但这时候他完全不以为意；
这儿也好，那儿也好：他到处是外人。他不知道，也不愿意知道邻居是些什么人。工作
回来——（他在一家出版公司里有一个差事），——他便关在屋里怀念往事，只为了探
望孩子和克利斯朵夫才出去。他的住处不能算一个家，只是一间充满着过去的形象的黑
房；而房间越黑越空，形象就越显得清楚。他不大注意在楼梯上遇到的人。但不知不觉
已经有些面貌印入他的心里。有些人对于事物要过后才看得清楚。那时什么都逃不掉了，
最微小的枝节也象是用刀子刻下来的。奥里维就是这样：他心中装满了活人的影子，感
情一激动，那些影子便浮起来；跟它们素昧平生的奥里维居然认出了它们；有时他伸出
手去抓可是它们已经消灭了
　
　　　　有一天出去的时候，他看到屋子前面有一堆人，围着咭咭呱呱的女门房。他素来不
管闲事，差不多要不加问讯的走过去了，但那个想多拉一个听众的看门女人把他拦住了，
问他有没有知道可怜的罗赛一家出了事。奥里维根本不知道谁是那些“可怜的罗赛”，
只漫不经意的，有礼的听着。等到知道屋子里有个工人的家庭，夫妇俩和五个孩子一起
自杀了的时候，他象旁人一样一边听着女门房反复不厌的唠叨，一边抬起头来望望墙壁。
在她说话的时间，他渐渐的想起那些人是见过的；他问了几句不错，是他们：男的
——（他常常听见他在楼梯上呼哩呼噜的喘气）——是面包师傅，气色苍白，炉灶的热
气把他的血都吸干了，腮帮陷了下去，胡子老是没刮好；他初冬时害了肺炎，没完全好
就去上工，变成复病；三星期以来，他又是失业又没有一点儿气力。女的永远大着肚子，
被关节炎把身子搞坏了，还得拚命忙着家里的事，整天在外边跑，向救济机关求一些姗
姗来迟的微薄的资助。而这期间，一个又一个的孩子生下来了：十一岁，起岁，三岁，
中间还死过两个；最后又是一对双生儿在上个月下了地，真是挑了一个最好的时期！一
个邻居的女人说：
　　　　“他们出生那天，五个孩子中最大的一个，十一岁的小姑娘于斯丁纳，——可怜的
丫头！——哭着说，要她同时抱一对双生兄弟，怎么吃得消呢”
　　　　奥里维听了，脑海中立刻现出那个小姑娘的模样，——挺大的额角，毫无光泽的头
发望后梳着，一双惊惶不定的灰色眼睛，部位长得很高。人家不是看到她捧着食物，就
是看到她抱着小妹子，再不然手里牵着一个七岁的兄弟；——那是个娇弱的孩子，相貌
很细巧，一双眼睛已经瞎了。奥里维在楼上碰到她，总是心不在焉的，有礼的说一声：
“对不起，小姐。”
　　　　她一声不出，只直僵僵的走过，也不闪避一下，但对于奥里维的虚礼暗中很高兴。
上一天傍晚六点钟，他下楼还最后看到她一次：提着一桶炭上去，东西似乎很重。但在
一般穷苦的孩子，那是极平常的事。奥里维照例招呼了一声，并没瞧她一眼。他望下走
了几级，无意中抬起头来，看见她靠在栏杆上，伸着那张小小的抽搐的脸瞧他下楼。接
着她转身上去了。她知道不知道自己上哪儿去呢？奥里维认为她是有预感的。他想着这
可怜的孩子手里提着炭等于提着死亡，而死亡便是解放。对于可怜的孩子们，不再生存
就是不再受罪！想到这儿，他没法再去散步了，便回到房里。但明知道死者就在近旁，
只隔着几堵壁，自己就生活在这些惨事旁边：怎么还能安安静静的待在家里呢？
　　　　于是他去找克利斯朵夫，心里非常难受，觉得世界上多少人受着千百倍于自己的，
可以挽救的苦难，他却为了失恋而成天的自嗟自叹，不是太没有心肝了吗？当时他非常
激动，把别人也感染了。克利斯朵夫因之大为动心。他听着奥里维的叙述，把才写的一
页乐谱撕了，认为自己搞这些儿童的玩完全被音乐抓住了，