追忆似水年华-第384部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

反，因为阿尔贝蒂娜到最后几乎承认她和希尔贝特保持同性恋的关系。在这点上，阿尔贝蒂
娜曾使我感到惊讶，就象对安德烈告诉我的事感到惊讶一样，因为对于这一小群姑娘，我在
认识她们之前先是认为她们反常，后来认识到自己的猜想是错误的，就象往往会发生的那种
事一样，人们发现一位正派的姑娘，她对爱情的现实几乎是一无所知，但所处的环境却是人
们错误地认为伤风败俗的环境。后来，我又走了回头路，认为自己最初的猜想的正确的。但
是，阿尔贝蒂娜把这件事告诉我，也许是为了显示她的经验要比她看上去更为丰富，为了用
反常的魅力在巴黎迷住我，犹如初次相识时她用贞洁的魅力在巴尔贝克迷住我一样；当我跟
她谈起喜欢女人的女人时，只是为了不显出不知道这是怎么一回事的样子，就象在一次谈话
中，如果谈到傅立叶或托博尔斯克①人们虽说对此一无所知，却会装出在行的样子。她也许
曾经生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁，和她们隔开一道厚实的隔墙，但她们认为她
“并非如此”，她后来获悉了这些情况——就象嫁给作家的女人竭力想提高自己的文化水平
一样——，但只是为了讨好我，为了能回答我的问题，直至有一天她才明白，她们这样做是
出于妒忌，于是她就开了倒车。除非是希尔贝特对我撒谎。我这时想到，罗贝尔在一次以他
感兴趣的方式进行的调情中，得知希尔贝特不讨厌其他女人，就娶了她，希望得到他想必没
有在家里得到过的乐趣，因为他在别处得到这种乐趣。这些假设中的任何一种都不是荒谬
的，因为象奥黛特的女儿那样的妇女或是那一小群姑娘，兴趣十分多样，各种兴趣即使不是
同时存在，也会交替出现，她们会轻易地从对一个女人的爱恋转到对一个男人的热恋，因此
要确定她们真正的主要兴趣仍然是困难的。②　　
　　①托博尔斯克是苏联俄罗斯联邦秋明州城市，建于1587年，是俄国早期西伯利亚殖
民开发的重要中心。
　　②为了使我决定娶她（而她本人也拒绝了这件事，原因是我的性格优柔寡断、令人厌
烦）。确实，我就是以这种过于简单的形式来评论我和阿尔贝蒂娜的艳史，因为现在我只是
从外部来观察这段艳史。——作者注。

　　既然希尔贝特在读《金眼女郎》，我就不想向她借阅这本书。但是，在这最后一个晚
上，当我去她那儿时，她借给我一本书，让我在睡觉前阅读，这本书使我产生的印象相当强
烈而又混杂，不过并不持久。这就是龚古尔兄弟未曾发表的日记。
　　我在熄掉蜡烛之前读了抄录如下的那一段。我对文学缺乏才能，过去在盖尔芒特那边已
经预感到，在这次逗留期间又得到了证实——那天晚上是这次逗留的最后一个晚上，在动身
前夕挑灯夜读的那个晚上，由于习惯即将废除，麻木随之消失，就试图对自己作出评价—
—，这时却使我感到这并不是值得如此惋惜的事，仿佛文学不能揭示深刻的真理；同时，使
我感到伤心的是，文学不象我过去所认为的那样。另一方面，如果书中所说的那些美好的事
物并不比我看到过的东西更为美好，那么我就感到会使我住进疗养院的多病身体也不值得如
此惋惜。但是，现在这本书谈到了这些事物，有一种奇怪的矛盾使我想要看到它们。下面就
是我在因疲劳而闭上眼睛之前所读的那几页：
　　“前天，维尔迪兰为了带我去他家吃晚饭，突然
　　来到这里，他是《杂志》①过去的评论员，是惠斯勒
　　论著的作者，在这部论著中，这个独特的美国人的
　　风格和艺术色彩，常常由酷爱被描写的事物的各种
　　精细和妩美的维尔迪兰十分细腻地表达出来。我在
　　跟他走之前更衣的时候，他讲起了故事，有时象受
　　惊时在作忏悔，一个字一个字地说出来，说他在和
　　弗罗芒丹的‘马德莱娜’结婚之后立刻放弃写作，放
　　弃写作的原因是有服用吗啡的习惯，据维尔迪兰说，
　　这样做的结果是，他妻子的沙龙里的大多数常客都
　　不知道女主人的丈夫曾经进行写作，所以在谈论夏
　　尔·布朗、圣维克多、圣伯夫和比蒂时，认为这些
　　人肯定比他高明。‘哦，您龚古尔，您十分清楚，戈
　　蒂耶以前也知道，我的《沙龙》和那本蹩脚的《昔
　　日的大师》②不可同日而语，但在我妻子的娘家，那
　　本书却被捧为杰作。’然后，在一个傍晚，在特罗卡
　　德罗宫的那些塔楼附近，仿佛有一个微光在最后一
　　次发亮，使塔楼变得象过去糕点铺里涂上醋栗冻的
　　塔形蛋糕。那天傍晚，谈话在马车里继续进行，马
　　车将把我们送到孔蒂河滨路，即他们公馆的所在地，
　　主人认为这座公馆就是威尼斯大使过去的公馆，里
　　面据说有一个吸烟室，维尔迪兰对我说，吸烟室是
　　按照《一千零一夜》的方式，从一座我忘了名字的
　　著名palazzo③里原封不动地搬来的，这座宫殿里有
　　一个石井栏，表示圣母玛利亚的花冠，维尔迪兰确
　　信这必定是桑索维诺④最美的作品，据说是给他们
　　的客人们弹烟灰用的。确实，当我们到达的时候，漫
　　射的月光呈海蓝色，真象是威尼斯传统中墙粉的颜
　　色，在这种底色之上，法兰西研究院圆屋顶的轮廓，
　　使我想起瓜尔第的绘画中的保健女神像，此情此景，
　　不由使我产生一点幻觉，仿佛自己是在大运河之畔。
　　这种幻觉得以保存下来，是因为这座从二楼看不到
　　河滨路的公馆的结构，也是因为公馆主人那番能唤
　　起回忆的话，他肯定地说，渡轮街的街名——见鬼，
　　我从未想到过这点——来自过去的修女乘坐的渡
　　轮，米拉米翁修会⑤的那些修女是去做圣母弥撒的。
　　我在姑妈古蒙夫人居住的街区闲散地度过了童年时
　　代，现在重又看到几乎与维尔迪兰公馆毗连的‘小
　　敦刻尔克’的招牌，开始重新喜爱⑥这个街区，‘小
　　敦刻尔克’是幸存的少数几家店铺之一，这些店铺
　　用加布里埃尔·德·圣多班⑦的铅笔画和水彩画作
　　为装饰，这些十八世纪的珍品把当时的无所事事固
　　定下来，画中讨价还价的是法国和外国的漂亮物品，
　　以及‘艺术创造的一切最新的东西’，就象这家小敦
　　刻尔克的一张发票上所写的那样，依我看，唯有维
　　尔迪兰和我拥有这种可称为散页装饰纸杰作的发
　　票，发票上有一个象征路易十五统治的人在记帐，笺
　　头上印有载着几条大船的波涛汹涌的海洋，犹如包
　　税人版本中‘牡蛎和诉讼者’⑧的插图。公馆的女主
　　人请我坐在她的身边，她亲切地对我说，她装饰自
　　己的桌子只用日本菊花，但插菊花的花瓶是罕见的
　　珍品，其中一只用青铜制成，花瓶上淡红色的铜花
　　瓣仿佛刚从花上摘下来。　　
　　①即《两世界杂志》。
　　②《昔日的大师》（1876）是欧仁·弗罗芒丹的著作，对荷兰的绘画大师进行评述。
　　③意大利语，意思是“宫殿”。
　　④桑索维诺（1486—1570），意大利雕刻家及建筑师。他把文艺复兴盛期的风格引进威
尼斯。
　　⑤米拉米翁修会于1665年由米拉米翁夫人（1626—1696）创立，主要从事教育工作，
救济病人和穷人。
　　⑥原文为raimer，系作者自创的新词。
　　⑦圣多班（1724—1780），法国画家、雕刻家。
　　⑧“牡蛎和诉讼者”是拉封丹的寓言诗。

　　在那里作客的有戈达尔大夫及妻子、波兰雕刻
　　家维拉多贝茨基、收藏家斯万、一位俄国贵夫
　　人和一位我只记得姓名中有of的王妃。戈达尔
　　在我耳边悄悄地说，他这个人会用枪口顶着古
　　奥地利大公罗道尔夫射击，又说在她看来，我
　　会在加利西亚①和波兰的整个北部处于极为有利的
　　地位，因为一个姑娘如果不知道自己的未婚夫是否
　　是《拉福斯坦》②的欣赏者，就决不会同意嫁给他。
　　‘你们这些西欧人是不会理解这点的，’王妃最后说，
　　她给我的印象是具有十分高超的才智，‘即一位作家
　　对女人内心的洞察力。’有一个男人下巴和嘴唇下的
　　胡子剃得精光，但蓄着司厨长般的颊髯，他讲话滔
　　滔不绝，以一种屈尊俯就的语调开着玩笑，就象在
　　圣查理节③和班里的优秀生一起谈笑风生的二年
　　级④教师，此人就是大学教师布里肖。他虽然听到
　　维尔迪兰说出我的名字，但他说的话中没有一句表
　　明他知道我们写的书，这使我产生一种带有愤怒的
　　失望，其起因是巴黎大学策划这种反对我们的阴谋，
　　它用故意的沉默，把矛盾和敌意一直带到这所我受
　　到款待的可爱住宅。　　
　　①加利西亚是东欧的一个地区，原属波兰。第二次世界大战初期，苏联将东加利西
亚并入乌克兰共和国，西加利西亚则归波兰。
　　②《拉福斯坦》（1882）是法国作家埃德蒙·德·龚古尔的小说，描写一位女演员为情
人而牺牲自己的职业。
　　③圣查理节是法国过去中小学的节日，每年1月28日庆祝，内容为表彰优秀生。
　　④相当于我国高中一年级。

　　我们入席就餐，于是，盘子就不同凡响地来往不绝，
　　这些盘子确实是瓷器艺术的杰作，在品尝精美菜肴
　　的过程中，一位艺术品收藏家感到舒服时的注意力，
　　会极其乐意地用来倾听这种艺术高超的喋喋不休；
　　盘子中有雍正时代的瓷盘，盘的边缘呈金黄色，盘
　　体为青色，盘边如鼓起的花瓣，象黄蝴蝶花，盘底
　　为装饰画，画的是翠鸟和鹤在晨曦中飞翔，那晨曦
　　的色彩，和我每天早晨醒来时在蒙莫朗西大街上隐
　　约看到的完全一样；有萨克森瓷盘，风格优雅但比
　　较娇弱，盘上变成紫色的玫瑰呈沉睡状态，毫无生
　　气，有缺刻的边缘为郁金香般的紫红色，犹如石竹
　　或勿忘草那样的洛可可风格；还有塞夫勒瓷盘，盘
　　的边缘是精美的格状饰纹，凹槽为白色，突齿为金
　　色，或者在奶油色的底色上优雅地系上一条凸出的
　　金带；最后是一套银餐具，上面散布着卢夫西恩①
　　的香桃木，迪巴里夫人②一眼就可以辨认出来。而
　　同样罕见的，也许还有盘中佳肴的质量，这是一顿
　　精心烹调的饭菜，做得十分讲究，可以毫无愧色地
　　说，巴黎人在最盛大的晚宴中也从未品尝过这种菜
　　肴，这使我想起让·德·厄尔城堡的某些手艺高超
　　的女厨师。甚至连肥鹅肝也同平时称之为鹅肝被端
　　上饭桌的那种淡而无味的鹅肝酱判若二物。　　
　　①卢夫西恩位于伊夫林省，迪巴里夫人于1793年被捕时在此地居住。
　　②迪巴里夫人（1743—1793），路易十五的最后一个情妇。

　　据我所知，简单的土豆冷盘做得这样好的地方不多，
　　土豆象日本的象牙钮扣那样结实，象中国渔妇用来
　　在刚捕到的鱼上浇水的小象牙勺那样油光。在我面
　　前的威尼斯玻璃杯中，红葡萄酒的珠光宝气，是蒙
　　达利维先生那儿买来的一种出色的莱奥维尔酒①所
　　赋予的；平时端到最豪华的餐桌上的菱鲆并不新鲜，
　　鱼背上的骨头因长途运输而突出，现在看到端上一
　　条与此毫无相象之处的菱鲆，这对于眼睛的想象来
　　说是一种乐趣，我敢说，对于过去称为嘴巴的想象
　　来说也是一种乐趣；这种菱鲆不是象名门望族的许
　　多厨师长那样用称为白沙司的淀粉糊来烧的，而是
　　用五法郎一斤的黄油制成的真正的白沙司烧的；这
　　条菱鲆盛在一只成化时代的美妙盘子里，盘子中间
　　有一条条紫红色的横线穿过，犹如海上日落时有一
　　群龙虾滑稽可笑地游过，龙虾的硬壳凹凸不平，画
　　得极为出色，仿佛龙虾长在活的甲壳之中，盘子的
　　边口上画着一个中国小孩钓上一条鱼，银灰色的鱼
　　肚使珠色变得神奇迷人。我对维尔迪兰说，用这套
　　餐具吃这种精美的菜肴，对他来说想必是一种高尚
　　的乐趣，因为现在任何亲王的餐具橱里都没有这种
　　餐具。　　
　　①莱奥维尔酒是波尔多产的一种名葡萄酒。

　　女主人听到后忧郁地对我说：‘看来您对他并不了
　　解。’于是她对我谈起自己的丈夫，说他是个怪人，
　　对所有这些美好的事物都无动于衷，‘一个怪人，’
　　她重复道，‘是的，正是如此，这个怪人宁愿去喝
　　一个诺曼底农庄新酿制的一瓶大众化的苹果酒。’
　　这个可爱的女人所说的话，表明她对一个地区的特
　　色确实喜爱，她以无限的深情和我们谈论他们曾经
　　居住过的诺曼底，说诺曼底将成为英国式
　　的大花园，有劳伦斯①式的高大树木的芳香，有草
　　如柳杉叶、象天鹅绒般柔软的天然草坪，草坪的四
　　周是玫瑰红的绣球花，犹如瓷器的边缘，还有揉皱
　　的黄玫瑰花，玫瑰花散落在农民的门口，门前两棵
　　梨树的枝叶互相缠绕，镶嵌在门上，如同一块装饰
　　华丽的招牌，那落花使人想起古基埃尔的青铜镶饰
　　上一个花枝的自由掉落。她还说诺曼底将使去度假
　　的巴黎人感到十分意外，它受到每个园地的栅栏保
　　护，维尔迪兰夫妇对我说，他们可以进入所有的栅
　　栏。在一天结束时，所有的色彩都在睡意中消失，唯
　　一的亮光来自几乎是凝结的大海，带有脱脂牛奶的
　　蓝色（‘不，同您所知道的大海毫无相同之处，’我
　　邻座的夫人激烈反对道，以作为对我的回答，我当
　　时说，福楼拜曾把我们兄弟俩带到特鲁维尔，‘毫无
　　相同之处，应该和我一起去，否则您就永远不会知
　　道。’），这时他们才回家去，穿过象玫瑰红绢花一般
　　的杜鹃花的真正树林，完全被罐装沙丁鱼加工厂的
　　气味所陶醉，这种气味会使丈夫的哮喘发得十分厉
　　害。——‘是的，’她强调说，‘就是这样，真正的
　　哮喘发作。’接着，到第二年的夏天，他们又回来了，
　　把一大群艺术家安顿在一幢美妙的中世纪住宅里，
　　那住宅过去是隐修院，是他们租来的，价钱十分便
　　宜。这个女人在如此多真正高雅的环境中生活过，说
　　话时却保存着一点平民妇女说话的粗俗，这种话能
　　用您在想象中看到的色彩来展现事物。　　
　　①劳伦斯（1769—1830），英国肖像画家，作品笔触流利，色彩绚丽。

　　说真的，听到这个女人说话，听到她向我叙述她在那
　　里过的生活，我简直垂涎三尺。在那里，每个人在自
　　己的修士小室里工作，午饭前，所有的人都到宽敞的
　　装有两个壁炉的客厅里来进行十分高超的谈话，谈话
　　中夹杂着智力游戏，这使我想起狄德罗在其名著《致
　　伏朗小姐的书简》中所提到的谈话。然后，在午饭
　　后，大家都来到户外，即使暴雨、烈日