追忆似水年华-第252部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

人为德·贝里戈尔修道院院长，名叫查理—莫里斯。他本来发誓一定要成为一名出色的记
者。可是他阴差阳错，我是想说他最后却成了公使！生活就是这样充满不幸，他毕竟是个不
择手段的政客，虽然以高贵的大老爷自居，盛气凌人，但却毫无顾忌，时刻准备为普鲁士国
王效劳，这样说他恰正合适，死时，他又是一个左翼的中间派角色。”
　　在圣皮埃尔德伊夫站，上来了一位光彩照人的年轻姑娘，可惜她不是小圈子的成员。我
两只眼睛怎么也离不开她那玉兰花般的肌肤，乌黑闪亮的眼睛和她那令人赞叹的高贵身段。
片刻后，她意欲打开一扇车窗，因为包厢里确实有点热，她没有征求众人同意的意思，由于
就我没有穿外套，她问我道：“有点儿风您不会感到不舒服吧，先生？”声音轻快，凉爽，
含着融融笑意。我真恨不得对她说：“请您跟我们一起去维尔迪兰府吧”；或是“请告诉我
您的芳名与地址。”可我回答道：“不，风不会让我不舒服，小姐。”接着，她坐在自己的
座位上，身子也未抬一下，问道：“有烟不会让您朋友讨厌吧？”说罢点燃了一支香烟。到
了第三站，她轻轻一跳，下了车。翌日，我问阿尔贝蒂娜那姑娘会是谁呢。我好妒，因此，
提起女人，我倒很踏实。阿尔贝蒂娜告诉我她不知道，我认为她的回答还是十分真诚的。
“我多么想再见到她！”我高声道。
　　“放心吧，总会再碰到的。”阿尔贝蒂娜回答道。具体到这一特殊情况，阿尔贝蒂娜说
得就不对了。我与那位年轻貌美的抽香烟姑娘既没有再次碰到，也未弄清她身分。下面诸位
自可看到，我为何不得不在很长一段时间内停止寻觅那位姑娘。但是我未曾忘却她。我经常
一想起她，浑身便燃起疯狂的欲火。可是，这种欲望的反复出现，迫使我们静心思考，如果
想要带着同样的欲望与姑娘相见，那就得回到十年前去，然而经历十度春秋，那位年轻姑娘
花容早已憔悴。有时是可以与某人邂逅重逢，但间隔的时间却无法一笔勾销。直到后来，象
寒夜般凄凉的日子突然降临，您再也不去寻觅那位年轻姑娘或别的姑娘，您甚至会为寻找她
们感到恐惧。因为您再也不觉得自己尚有相当的魅力可以惹人喜爱，有足够的力量去爱了。
当然，这并不是您已经到了那种本来意义上的无能程度。谈到爱，完全可以比以往任何时候
爱得更深。但是，您感觉到自己所存的力量微乎其微，已经无力去从事那一伟大的爱的事
业。长眠早已留下间隙，此间，您已无力出门，也已无力说话。能把脚踏在该落的台阶上，
便是一种成功，就好比别人翻空心跟斗没有失手。若在这种状况下被哪位心爱的姑娘看见，
哪怕您还保持着年轻时的容颜和满头棕发，该多难堪！您再也经受不起与年轻人同步行走所
造成的疲惫。要是肉体的欲望非但不减，反而倍增，那活该！别人会领来一位他们无需再惹
其欢心的女人，与您同床共枕一夜，然后终生不再相逢。
　　“也许一直没有小提琴家的音讯。”戈达尔说道。在小圈子里，当天的轰动事件，就是
深得维尔迪兰夫人宠爱的小提琴家突然摆手。此人在东锡埃尔附近服役，平常每星期三都来
拉斯普利埃用晚餐，因他获准可在半夜十二时归营。然而在前天，信徒们第一次怎么也没有
在火车上找到他。大家猜想他错过了车子。维尔迪兰夫人先后又派马车去接第二班车以及末
班车，可还是空车而归。“他肯定被关了禁闭，不然，他不见人影别无解释。啊！哎，你们
知道，军队里，要对付这些放荡不羁的人，只要有个倔脾气的军士就足够了。”“要是他今
晚再撂手，可要更丢维尔迪兰夫人的面子了，”布里肖说道，“因为我们可爱的女主人今晚
恰好第一次接待把拉斯普利埃出租给她的近邻，康布尔梅侯爵夫妇。”“啊，今晚接待康布
尔梅侯爵夫妇！”戈达尔惊叹道，“我可绝对不知道。当然，我和你们大家一样，知道他们
总有一天会来的，可没料到来得这么快。嗳，”他朝我转过身来说道，“我跟您说过什么
了：谢巴多夫亲王夫人，康布尔梅侯爵夫妇。”重复这些姓氏，犹如受到其旋律的摇荡，他
对我说，“您看见了吧，咱们都运气不错。不管怎么说，您一矢中的，来了个开门红。相聚
的将是无与伦比的杰出人物，可谓济济一堂。”他接着又朝布里肖转去身子，补充道：“女
主人可能要生气了。我们早该到达助她一臂之力。”自从维尔迪兰夫人到拉斯普利埃之后，
当着信徒们的面，她总装模作样，似乎万般无奈，不得不邀请一次房主。这样，她来年就可
占有较好的条件，她说，她这样做，纯粹是出于利益考虑。但是，她再三表示讨厌跟小圈子
之外的人一起用晚餐，简直视之为猛兽，因此一推再推。如果说一方面，这次晚餐由于她宁
愿不明言的某些附庸风雅的原因，令她欣喜的话，那另一方面，她夸大其辞，一再表白的那
些理由确实让她有点儿恐惧。因此，她至少有一半诚意，她向来认为，这个小圈子独一无
二，为稀世珍品，需要几个世纪的努力，才可能建立类似的团体，以致一想到小圈子里就要
挤入外省人，不同得浑身发颤，那些外省人对四联剧，对“大师巨匠”一无所知，在普普通
通的交谈中也无法担当自己的角色，他们如来维尔迪兰府上，岂不搅黄非凡的星期三聚会，
这星期三是无与伦比、极易损坏的杰作，宛若威尼斯的彩绘大玻璃，只要走个音，就足以将
其震碎。“再说，他们很可能都是最为强硬的‘反派’，是些挂军衔佩饰带的家伙。”维尔
迪兰先生说。“啊！这事呀，我才不在乎呢，人们议论这件事的时间已经够长的了。”维尔
迪兰夫人回答道，她是一个诚心诚意的德雷福斯支持派，不过其目的是想在她这个德雷福斯
支持派占优势的沙龙里得到某种社交生活的回报。然而，德雷福斯派在政治上获得了胜利，
在社交生活方面则不然。对上流人士来说，拉普里，雷纳克，比卡尔和左拉仍是叛国贼，只
能被排斥在小核心之外。因此，维尔迪兰夫人介入政治之后，一心想回到艺术中去。再说，
丹第和德彪西在事件中不是“处境维艰”吗？“就事件而言，我们只需将他们置在布里肖一
边。”她说道（在信徒中，这位大学教授是唯一拥护参谋部的，这使他在维尔迪兰夫人心目
中的地位大大降低）。“没有必要非得没完没了地谈论德雷福斯事件。不，事实上，是康布
尔梅夫妇让我感到厌烦。”至于信徒们，他们一方面受到内心那种不可明言的欲望的刺激，
渴望结识康布尔梅夫妇，另一方面又被维尔迪兰夫人伪装厌烦的假象所蒙蔽，她口口声声说
讨厌接待康布尔梅夫妇，因此，每天与夫人交谈，他们都要重新搬出夫人自己曾经提过的那
些有助于发出邀请的卑劣理由，尽量使这些理由变得难以驳斥。“请您最后定夺吧，”戈达
尔重复道，“这样您在租金方面就可得到让步，由他们负担花工的工钱，您尽可坐享草坪带
来的欢乐。为了这一切，烦一个夜晚也很值得。我说这些是为了您好。”他补充道，尽管有
一次，他乘坐维尔迪兰夫人的马车，曾在路上与老德·康布尔梅夫人的车子相遇，再加上在
车站他呆在侯爵身边，被当作铁路雇员，感到丢脸，心脏怦怦直跳。至于康布尔梅夫妇，因
他们的生活圈子距社交活动甚远，因此丝毫体味不到几位时髦女子谈及维尔迪兰夫人时往往
带着某种敬意，以为维尔迪兰夫人就是这种人，只能跟放荡的女人结交，也许都没有合法结
过婚，至于“出身高贵”的人，她这一辈子可能就见过他们夫妇俩。因此，他们纡尊降贵，
去她那儿用晚餐，纯粹是为了与一位女房客处好关系，指望她在度假季节多来几次，尤其当
他们在上个月获悉她刚刚继承了一笔数百万的遗产之后，更是打着如此算盘。他们默默地准
备着这个不可避免的日子到来，从未开过一句趣味低级的玩笑。然而，维尔迪兰夫人多少次
当着信徒的面定下日期，却一改再改，弄得他们毫无指望，以为这一天不再来临了。她装模
作样，朝令夕改，其目的不仅仅在于公开显示这次晚宴给她造成的烦恼，而且还在于引起那
些住在附近，有时意欲撂手的小圈子成员的担心。这并非因为女护主猜透了这一“伟大的日
子”对他们来说就象对她一样，令人愉快，而是因为一旦使他们坚信这次晚宴对她是个最为
可怕的苦差使，她便可唤起他们的耿耿忠心。“你们总不至于让我独自一人跟那些中国人在
一起吧！相反，我们人应该多一点，聚在一起分担厌烦。自然，我们到时不可能谈我们感兴
趣的东西。必定是一个糟糕的星期三，您有什么法子呢！”
　　“确实，”布里肖对着我回答道，“维尔迪兰夫人很聪明，为准备她的星期三倾注了巨
大的热情，我认为她很不乐意接待那些出身高贵但毫无思想的乡绅。她实在下不了决心邀请
那位享有亡夫遗产的侯爵夫人，但还是屈尊请了她儿子与儿媳。”
　　“啊，我们可见到康布尔梅侯爵夫人？”戈达尔说道，脸上露出一个微笑，尽管不知康
布尔梅夫人是否漂亮，但自以为应在微笑中投入几分淫荡与些许故作风雅的殷勤。但是，侯
爵夫人这一称号本身在他脑中激起了一个诱人、风流的形象。
　　“啊！我认识她”。茨基说道，他有一次与维尔迪兰夫人一起漫步，曾与她路遇。“您
说认识她，并不是圣经意义上的认识吧？”大夫说道，从长柄眼镜下方瞟出一眼，他这是在
开一句他尤为喜爱的玩笑。“她聪明，”茨基对我说道。“当然，”他见我什么都不说，便
微笑着加重每一个字的份量，继续说道，“她聪明又不聪明，她缺乏修养，浮浅，但生来对
美的东西富有鉴赏力。她宁肯一声不吭，也决不说一句蠢话。再说，她俏丽，很有几分姿
色。若要为她作幅肖像，说不定挺有趣。”他半眯着眼睛添了一句，仿佛她就端坐在他的面
前，他正在细细打量。我的看法与茨基以如此微妙色彩所表达的恰恰相反，于是，我只告诉
他，她是一位杰出的工程师勒格朗丹先生的妹妹。“呃，您瞧，您就要被介绍给一位漂亮的
妇人。”布里肖对我说道，“谁也料不到会引起怎样的结果。克莉奥佩特拉连贵妇人都算不
上，是个地位卑微的小女子，是我们的梅拉克笔下一个轻佻、可怕的小女子，可结果呢，不
仅对那个傻瓜安东尼，而且对古代世界都产生了影响。“我早已被介绍给德·康布尔梅夫人
了。”我回答道。“啊！这样一来，您就是去老熟人的家乡了。”“我为将见到她感到格外
高兴。”我答道，“因为她曾允诺给我一部出自贡布雷以前那位神甫之手的有关这一地区地
名的书，我可以借机提醒她许过的诺言。我对那位神甫挺感兴趣，对词源也有兴趣。”“您
别太信他提出的那些词源，”布里肖回答我说，“那部书在拉斯普利埃就有，我曾玩着浏览
了一番，没有值得我感兴趣的东西，里面谬误百出。我这就给您举个例子。‘bricq’（布
利克）一词在我们周围地区的地名构成中用得很多。那位勇敢的神职人员一时闪出一个稀奇
古怪的念头，认为该词源于‘briga’（布利加），意为高地，防地。他在克尔特部落中已
经考证出这一点，如Latobriges（拉托布利克），Nemeto－briges（纳梅托布利克）等
等，甚至在Briand（布利昂），Brion（布利翁）等一类词中也如此。言归正传，就我们有
幸与您一起穿过的这个地区而言，Bricquebosc（布利克波斯克）意为高地树林，
BricGqucvillc（布利克维尔）意为高地居处，我们在抵达梅恩维尔前一站要停靠的
Bricquebec（布利克贝克）意为溪边高地。然而，根本就不是这么回事，因为bricq是古斯
堪的纳维亚语的一个古词，意思只是指：桥。同样，就fleur（弗勒尔）一词而言，德·康
布尔梅夫人的宠儿煞费苦心，一会说它与斯堪的纳维亚语中的floi，flo两词有关，一会又
说它源自爱尔兰语中的ae，aer两词，恰恰相反，该词无疑出自丹麦语的fiord，意为：港
口。还有，那位仁慈的教士认为拉斯普利埃附近的Saint—Martin—le—Vetu（圣马丁勒维
蒂）意为saint—MarGtin—le—Vieux（Vetus）（里马丁勒维厄，即老圣马丁）。可以肯
定，Vieux一词在这一地区的地名组合中起到了很大的作用。Vieux一般源自Vadum，意为
浅滩，如那个称作LesVieus的地方。这正是英国人所说的“ford”（如Oxford，
HereGford）。但是，在个别情况中，Vieux并非源自Vetus，而是来自Vastatus一词，意
思是荒芜，一毛不长的地方。附近就有个地方叫Sottvast，即为VastdeSetold；
Brillevast即为VvstdeBerold。我认定神甫考证错了，何况Saint—Martin—le—Vieux以
前就叫作Saint—Martin—duGast，甚至还叫过Saint—Martin—deTerregate。不过，这两
个词中的字母‘v’和‘g’为同一个字母。大家说devaster（毁坏），也说gacher（糟
踏）。Jacheres（休闲地）与gatine（出自古德语的wastinna，贫瘠的沼泽地）意义同
一。因此，Terregate，即指terravasGtata。至于Saint—Mars，以前（持非正统观点者得
受指责！）叫Saint—Mard，即为Saint—Medardus，有各种叫法，如Saint—Medard，
Saint—Mard，Saint—Marc，Cinq—Mars，甚至还叫过Dammas。此外，不应忘记附近有一
些地名也都带有Mars一词，明确地证明了源自异教（其神为Mars），该词源在这一地区仍
具有生命力，但那位圣人却拒不承认。奉献给神祗的高地尤其多，如朱庇特山（Jeu－
mont）。你们那位神甫置若罔闻，无论基督教在何处留下痕迹，都引不起他的注意。他甚至
到Loctudy游历过，他说那是一个蛮族的地名，可实际上，该地名为LocusSanctiTudeni，
他也未在SammarGcoles一词中看出SanctusMartialis来。你们的那位神甫，”布里肖见我
感兴趣，便继续说道：“他认为以hon，hom，holm结尾的词盖出自holl（hullus）一词，
意为山丘，可该词实际上源于古斯堪的纳维亚语的holm，意思是岛，该词您十分熟悉，如
在Stockholm（斯德哥尔摩）中，它在这个地区中广为流行，如laHoulme，Engohomme，
Tahoume，Robehomme，Nehomme，quettehom等等。”这些地名使我回想起了那一天，阿尔
贝蒂娜本来想去昂弗勒维尔—拉比古（布里肖告诉我该地名得之于该地先后几位领主中两位
的名字），后来又建议我一起去罗布奥姆（Rebohomme）吃晚餐。“纳奥姆（NeGhomme）离
卡尔克蒂伊特和克利图尔普斯不近吧？”我问道。
　　“完全对。Nehomme就是leholm，意思就是那位赫赫有名的子爵尼谢尔的岛或半岛，他
的名字也尚在Neville这一地名中。您刚才跟我说卡尔克蒂伊特（Carquethuit）和克利图
尔普斯（Clitourps），对德·康布尔梅夫人的宠儿来说，又是一个机会，谬误迭出。毫无
疑问，他极为清楚地看出了carque之义为教堂，