追忆似水年华-第103部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

为我们肯定会从这个或那个人嘴里得知我们要知道的事——宁愿先下手。他把圣卢拉到一
边，向他招认了自己故意说他坏话的事，又告诉圣卢，他以“誓言监护人、克洛诺斯之子宙
斯的名义”起誓，他爱圣卢，愿意为圣卢献出生命，说罢又抹去一滴眼泪。同一天，他又安
排好单独见我，向我作了忏悔，宣称他那么做是为了我的利益，因为他认为某种社交关系对
我有害，而我“比这个更有价值”。然后象醉汉动情那样抓住我的手，虽然他的酒醉纯属神
经质：
　　“相信我好了，”他说，“若是昨天想到你，想到贡布雷，想到我对你无限的柔情，想
到你自己甚至回忆不起来的某些下午上课的情形，我不曾哭了一整夜，就叫黑煞神凯尔立即
把我捉了去，让我穿过人类厌恶的哈得斯①之门好了！对，一整夜，我向你发誓！可是，我
知道，我了解人，我知道你不相信我的话。”
　　①亦为克洛诺斯之子，宙斯之兄弟，为冥王。他在魔鬼和煞神帮助下（其中就有凯
尔），想尽一初办法将活人拉进他那黑暗的王国中去。谁掉进他的冥府，便再不得永生；也
无返回之路。

　　确实，我不相信他的话，我感到这些话是临时编造出来的，是随说随编出来的。他“以
凯尔”的名义起誓，也并没有增加很大重量，因为布洛克对古希腊宗教的信仰纯属文学性
质。此外，每当他激动起来，同时也希望别人为一件虚构的事实所感动时，他总是说“我向
你发誓”的。与其说这是为了叫人相信他说的是实话，不如说那是为了撒谎骗人而制造的歇
斯底里官能享受。他对我说的话，我不相信。不过我也不怪他，因为我从母亲和外祖母那里
继承了不会怀恨在心的天性，甚至对于比这大得多的罪过也不怀恨。我同时也继承了永不谴
责任何人的天性。
　　再说布洛克也不是绝对的坏孩子，他也能做出非常热情的事情来。自从贡布雷人种，也
就是如我外祖母和我母亲这样的绝对完美无缺的人从中产生的人种似乎濒于完全灭绝以来，
我只能在未开化的、无动于衷的、忠心耿耿的正直人——他们一开口讲话，那声音便很快表
明他们根本不关心你的生活——和另一种人之间进行选择。这后一种人，只要他们在你身
边，他们就理解你，钟爱你，感动得下泪，可是过了几个小时又会翻脸不认人，跟你开上一
个残酷无情的玩笑。此后，他们还会回到你的身边，仍是那样善于察颜观色、热情可爱，立
刻就能与你融成一体。相比之下，我可能还是更喜欢这后一种人，就说不喜欢他们的道德价
值吧，至少喜欢与他们相处。
　　“我想你的时候那种难受劲，你是无法想象的，”布洛克又说，“归根结底，这是我身
上相当犹太人味道的一面又冒出来了，”他冷嘲热讽地加上一句，同时眯起自己的双眼，好
像要在显微镜下为那数量极小极小的“犹太血液”定量一般。一个法国贵族大老爷，在全是
基督徒的祖先之中，也可将萨米埃尔·贝尔纳或者再往前数，将圣母玛利亚打进去。他可能
也会这么说（实际上他是不会这么说的）。据说，莱维家族就自称是圣母玛利亚的后代。
　　“我相当喜欢这样从我的情感中分出这一部份来，再说这是很小的部份，这部份可能属
于我的犹太血统。”他又补充道。他道出这句话，因为他觉得道出自己种族的真相，既聪明
又正直。在这同一场合，他又设法莫名其妙地减轻这真相的份量，就象那些下定决心还债，
又只有勇气偿还一半的吝啬鬼。拿出勇气来宣布真相，同时又在其中掺上很多歪曲真相的谎
言，这种弄虚作假的方法，比一般人想象的更为普遍，甚至一般不这么做的人也是如此：生
活中某些紧要关头，特别是关系到恋爱关系的紧要关头，便给他们提供了这样的机会。
　　布洛克瞒着我在圣卢面前对我抨击谩骂，瞒着圣卢在我面前对圣卢抨击谩骂，这一切均
以邀请我们前去作客而结束。若说布洛克开始时没有进行尝试以便单独邀请圣卢，我当然不
相信。看上去很可能进行了这样的尝试，但是没有成功，于是有一天布洛克对我和圣卢说：
　　“亲爱的师兄，还对你阿瑞斯①和圣卢－昂－布雷心爱的骑士，驯马人，既然我在乘飞
舟的默尼埃家族②帐篷附近、飞沫轰鸣的安菲特里特③海岸上与你们相遇，二位是否愿意赏
光，这星期当中的哪一天到我那位鼎鼎大名、良心清白的父亲家中用晚餐？”④
　　①阿瑞斯是希腊神话中的战神，相当于罗马神话中的马尔斯。
　　②可能指巧克力商人加斯东·默尼埃一家，他们的游船《亚里安娜》号当时是很著名的。
　　③安菲特里特是海中女神，波塞顿的妻子。
　　④此处布洛克模仿荷马的笔调讲话。

　　他向我们发出这一邀请，因为他极想与圣卢结成更密切的关系，他希望圣卢能使他进入
贵族阶层。如果这个希望是我提出来的，是为我自己提出来的，那布洛克就会觉得是十足的
令人厌恶的附庸风雅的表现了。这与他对我本性的一个方面的看法完全符合，至少到现在为
止，他不认为这是我本性中的主要方面。但是同样的希望从他那里提出来，他就觉得是他的
头脑有良好求知欲望的表现了，他热切希望与某些与己不同的社会阶层交往，说不定从中能
找到某些文学上有用的东西。
　　儿子对老布洛克说，要带一位朋友来吃晚饭，用一种略带讽刺挖苦的心满意足的口气道
出这朋友的头衔和名字：“德·圣卢－昂－布雷侯爵”时，布洛克先生感受到强烈的震动。
　　他大叫起来：
　　“德·圣卢－昂－布雷侯爵！啊！他妈的！”对他来说，使用骂人的话，那是对人最高
敬重的表现。
　　他向儿子投过赞美的一瞥：儿子竟能结交上这样的人！那目光意味着：
　　“他真叫人大吃一惊。这个浪子，他是我的孩子吗？”
　　这目光使我的伙伴快乐不已，好比每个月给他增加五十法郎零用钱一样。布洛克在家中
很不自在，感到父亲将他当成不走正道的人，因为他靠崇拜勒贡特·德·利尔、埃雷地亚①
和其它“游手好闲的人”过活。可是他跟圣卢－昂－布雷结交上了，后者的父亲曾是苏伊士
运河公司董事长啊！（啊！
　　他妈的！）这可是“无可争议”的成果啊！
　　①这是布洛克最佩服的两位蒙巴那斯派诗人。

　　因为怕把立体镜弄坏了，将立体镜留在了巴黎，现在人们更加感到遗憾。只有布洛克父
亲一个人掌握了使用这立体镜的艺术，至少他有权使用。再说他也难得用一次，非常小心翼
翼，也就是贵客上门设华宴的日子。所以，观看立体镜表演的人，觉得这是特殊礼遇，是对
上宾的优待；而组织表演的主人，则产生了威信，与天才产生的威信相仿佛。即使风景照是
布洛克先生本人亲自拍摄的，这个镜是他自己发明的，那威信也不会比这更高。
　　“昨天你没有得到邀请去所罗门家吗？”人们在家中这样谈论。
　　“没有，我没有被慧眼看上！都有什么名堂？”
　　“排场很大，立体镜，全套玩艺。”
　　“啊，如果有立体镜，我很遗憾，据说所罗门将立体镜拿出来示人时，非同寻常。”
　　“有什么办法！”布洛克先生对儿子说道，“不应该同时把什么都给他，这样，他就总
是还有点什么东西欲求不得。”
　　从父爱出发，并且想打动他的儿子，他确实想到要把那仪器弄来。但是“具体时间”不
够，或者更正确地说，人们以为时间不够。不过，我们不得不将晚餐的时间推迟，因为圣卢
走不开，他在等一位舅舅，这舅舅将来到德·维尔巴里西斯夫人身边过四十八小时。这位舅
舅非常热衷于体育锻炼，尤其热衷于长途步行，他要从他在乡间度假的那个城堡，大部分步
行走来，在农庄过夜，所以他何时抵达巴尔贝克是说不准的。圣卢不敢动，我这位朋友每天
给他的情妇发的电报，甚至都委托我去电报局所在的安加维尔发出。
　　他们等待的舅舅名叫巴拉麦德，他从自己的祖先西西里亲王那里继承下来这个名字。后
来我在阅读历史著作时，遇到这个名字——有人说是真正古老的名字——属于中世纪意大利
及法国南部某些城市的某某最高行政长官或某某教会之长①，为文艺复兴时期的漂亮招牌。
这个名字一直留在这个家族中，代代相传，从梵蒂冈办公室直传到我的朋友的舅舅那里。有
的人因为没有钱，无法成立勋章馆，美术馆，便去追求古老的姓名（地名，像一张古老的地
图，一张骑士照，一个招牌或一个普通人姓名那样有文献意义又有地方色彩；受洗礼的名
字，在美妙的法兰西文字结尾音节中震荡着，叫人听得出来舌头有毛病。某地居民俗气的语
调，发音不正确，我们的祖先正是按照这些使拉丁词和撒克逊词发生了持久的变化，这些变
化后来又成为语法了不起的立法者），总而言之，借助于这些古老音响的汇集，这些人给自
己开起了音乐会，就像那些到处搜罗低音古提琴②和抒情古提琴以便在古老的乐器上奏出往
昔音乐的人一样。当我读到这个名字时，我体会到上述这些人的那种快乐。
　　①指红衣主教、大主教和主教。
　　②大提琴的前身。

　　圣卢对我说，甚至在最封闭的贵族社会中，他的舅舅巴拉麦德仍然以特别难以接近、蔑
视一切、醉心于自己的贵族出身而与众不同。他与自己的弟媳和另外几个精心选择的人在一
起，组成了人称之为的“凤凰圈子”。就是在这个小圈子里，他也因傲慢令人恐惧，以至以
前发生过社交场上有人想与他结识，前去与他的亲弟弟打交道，亦遭到拒绝的事。
　　“不，不，不要求我将你们介绍给我哥哥巴拉麦德。我妻子，我们所有的人，都合力去
做，也无能为力。不然，你们会撞上他很无礼，我不希望如此。”在赛马俱乐部，他和几位
朋友指定了二百名俱乐部成员，他从来不让人将这些成员介绍给他们自己。在德·巴里斯公
爵家里，他因衣着华丽、性情高圣卢向我谈了他这位舅舅早已逝去的青年时代。他与自己的
两个朋友，也像他那么漂亮，合住一套单身汉小公寓，每天他将一些女人带到公寓里来，因
此人称他们是“美惠三女神”。
　　“有一天，一个人——照巴尔扎克的说法，这个人如今是圣日耳曼区最出头露面的一个
人，但在那还不走运的最初阶段，流露出莫名其妙的嗜好——他向我的舅舅要求到这套单身
公寓里来。刚一到，他就开始求爱，并不是向女人，而是向我的舅舅帕拉墨得。我舅舅装作
听不懂，找个借口把那两位朋友带了出去。然后他们一起回来，捉住那个坏蛋，剥掉他的衣
服，打得他血迹斑斑，零下十度的大冷天，把他踢到门外。人家发现他时，他已经半死不
活，结果法院前来进行调查，那个倒霉鬼①好不容易才叫法院停止调查。今日，我舅舅大概
再也不会干这么残酷处置人的事了。他这个人对上流社会的人那样高傲，可你想象不到，如
今他与多少平民百姓有热烈的友情，保护他们，哪怕得到的报答是忘恩负义。一个从前在某
一公馆里服侍过他的仆役，他会安插到巴黎去。一个农民，他会叫人教他学会一行手艺。这
是他身上相当讨人喜欢的一面，与他那花花公子的一面形成鲜明对照。”
　　①这个倒霉鬼，便是福古贝。

　　圣卢确实属于上流社会的这种青年，他们所处的地位，使人可以对他们道出这样的词
句：“他身上有相当讨人喜欢的东西，讨人喜欢的一面。”这是相当宝贵的种子，很快就会
生产出一种待人接物的方式。在这种方式中，他人一钱不值，而“平民百姓”便是一切。一
言以蔽之，与平民百姓的骄傲截然相反。
　　“据说，他年轻时，在整个那个社会阶层里，他就是表率，他说了就算，简直难以想
象。对他来说，在任何情况下，他认为怎样最令人愉快，最实惠，他便怎样办，但是立刻便
有附庸风雅的人来加以仿效。在剧场里，他很渴，叫人将饮料送到他的包厢后头。到了下
周，每个包厢后头的小客厅都装满了清凉饮料。有一年夏天阴雨连绵，他有些风湿痛，便定
做了一件柔软而暖和的驼绒外套，无非是当旅行毛毯用，上面蓝色和桔红的条条他一动未
动。立刻，高级裁缝便见他们的主顾都来定做蓝色长毛带流苏的外套了。他在某一城堡度过
一天，如果由于某种原因，他希望免去一次晚宴的庄重性质，为了表示出这种细微差别，他
没有带礼服来，穿着下午的上装入席，那么，在乡下着普通上装参加晚宴便成为时髦。为了
吃一块点心，他没有使用小勺，而使用了一个叉子或什么他向金银器匠定做的自己发明的餐
具，那以后便不许他用别的方法吃了。他想再听一遍贝多芬的某几首四重奏（要说他这些异
想天开的想法，他可一点都不愚蠢，而是非常聪明），便请了一些艺术家来，每个礼拜为他
和几位朋友演奏。那么这一年，聚集为数不多的人，听室内音乐，便是最为高雅的事。我相
信他生活中没有烦闷过。像他从前那么漂亮，女人，他肯定有过不少的！不过我无法准确地
告诉你都是谁，因为他这个人守口如瓶。但是我知道，他反正把我那可怜的舅母欺骗得够
呛！可这并不妨碍他跟她在一起很愉快，她对他无比钟爱。舅母死后，他哭了好几年。他在
巴黎时，仍然几乎每天到墓园去。”
　　罗贝尔就这样一面等待着他的舅舅，一面对我谈到他。结果是白等。第二天上午，我回
旅馆，独自一个人从游艺场前面经过时，感觉到离我不远有一个人在注视我。我扭过头去，
看见一个男子，四十岁左右，很高，相当胖，唇髭很黑。他一面用一根小手杖神经质地拍打
着他的裤子，一面用睁得大大的眼睛聚精会神地盯着我。有时，极其灵活的眼珠在两只眼眶
里骨碌碌地转。只有站在一个陌生人面前，而这个陌生人又由于某种原因使你产生其它人—
—例如疯子或暗探——不会产生的一些想法时，人才会有这种眼神。他向我飞送过来绝妙的
一瞥，既大胆，又谨慎，既飞快，又深沉，好似逃跑时投出的最后一瞥。他环视一下四周，
骤然摆出心不在焉而又高傲的神情，整个人突然一转，扭身去看一张海报。他专心致志看海
报，一边哼着一首曲子，并整理垂在他扣眼间的那朵苔蔷薇。他从口袋里取出一个摘记簿，
好象是将戏名记在本子上。他掏了两、三次怀表，把一顶扁平的黑色草帽向下拉到眼睛上，
手又作帽沿状，接长了草帽的边沿，似乎为了看看是不是有什么人来。他做了一个不满意的
动作，通过这个动作，可以叫人看出，他已经等烦了。但是如果真的等什么人，则永远不会
做出这样的动作。然后他把帽子推向脑后，露出剪得很短的刷子头。可是两侧都还留着相当
长而弯曲的鸽子翅膀①。他大声吐出一口气来。人不仅很热，而且希望表现出自己热得受不
了时，就是这样吐气的。
　　①指鸽子翅膀一般的头发。

　　我忽然想到，这是个旅馆骗子，他可能前些日子已经注意到了我外祖母和我，正