克里传-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

职。　　　　
　　　　就在同一年，克里用了几个月时间外出为国际救援组织（CARE　Inc）募捐筹款。国会仍然对他有莫大吸引力，克里再次考虑在下一年的众议员改选中挑战克罗宁。　　　　
　　　　1973年夏末，克里甚至委托了一个民意测验来探测竞选事态走向。但是松加斯——洛厄尔出来的米德尔塞克斯郡的专员，也决定参加竞选并来到克里家里了解克里的想法。就在两人会面不久以后，克里决定放弃1974年竞选并把他为竞选所准备的“完全政治计划”交给了松加斯。松加斯借着水门事件后民主党人大受欢迎的东风击败了克罗宁，赢得了第五选区的国会席位。此时，克里正为适合自己政治雄心的事业而准备——他准备去上法学院。“我知道我不想在十年或十五年后慨叹‘岁月蹉跎而去了，我还没有一门职业。’”克里说，“所以我决定去法学院。”他还说他“想学习辩护的技巧和法律知识，通晓法律，从公民政治的角度知道整个立法过程”。　　　　
　　　　就在他国会竞选失利后的八个月，克里的生活揭开了新的篇章。9月5日，朱莉娅生下了他们的第一个孩子——亚历山德拉。几天之后，克里就进入了波士顿大学法学院学习，该校位于波士顿郊区富裕的牛顿城，以培养出众多政治领袖而闻名。就在克里在课堂上忍受长达数小时的高强度学习时，朱莉娅也在家中忍受着由于本地居民对于克里的反感而带来的孤单和恐惧。“就在1973年秋天亚历山德拉出生后不久，一块大石头从窗户扔进来，正落在她的摇篮旁边，摇篮就放在客厅中晒太阳，当时我独自在家。”她回忆道，“你能想像当时的情景吗？我感到非常无助、恐惧。”　　　　
　　　　尽管朱莉娅家里很有钱，可是昂贵的新居和克里在法学院学习的费用也让这个三口之家捉襟见肘。“我们入不敷出。”朱莉娅回忆道。她不得不在波士顿当代艺术学院找了一个助理主管的工作，一直工作了两年，直到第二个女儿出生。这段时间内，一个换工住宿的人帮忙照顾亚历山德拉。　　　　
　　　　在法学院，克里作为一个全国人物，一个比大多数同学都大好多的“过来人”而显得分外突出。“我记得上课时我环顾这群一年级的学生，只见坐在那里的一个成年人就是我在电视上看过的人，他在参议院外交关系委员会前作证，还参加国会竞选。”托马斯·J。凯里说，他是教过克里的教授之一。　　　　
　　　　即使现在是一个在校学生，克里仍然是一个公众人物。他兼职做WBZ广播电台一档谈话节目的主持人。而且，从1974年5月到10月，克里还是MassAction的执行理事，该组织当时正在揭发国家财务总管（state　treasurer）罗伯特·Q。克雷恩草率的现金管理政策以及与银行的暧昧关系。这显然不能与领导反战运动同日而语，但至少它保证了公众知道克里的名字。　　　　
　　　　1974年，白宫最终公布了尼克松试图掩盖水门事件的录音带，随后，8月8日尼克松总统辞职。这场丑闻远没有就此结束，公众普遍对国家政治领导人产生不信任感。同时，在越南——越战导致克里对政府动机产生怀疑——美国军队也开始撤退。一年后，南越抵抗政权彻底溃败，西贡也失守。　　　　
　　　　


十年放逐十年放逐（2）

　　　　与这些戏剧般的变化相比，约翰·克里——战斗英雄转为反战积极分子又转为政治候选人——正过着一个父亲、丈夫和法学院学生的平静生活。“不论有什么重大政治事件，学生约翰·克里只是观望。”《波士顿环球报》11月的一篇报道用了这个标题。克里，曾经登上全国新闻杂志封面并被普遍看做会在国会谋得前程的风云人物，现在“只是波士顿大学法学院的一个二年级学生，正在为宪法考试而烦恼”。记者克罗克·斯诺写道。　　　　
　　　　克里在波士顿远远观望华盛顿发生的一切惊天动地的变化，感到很满足，尤其是对尼克松的倒台。“想想发生了多少变化，想想过去这两年发生了多少事情。”克里对斯诺说。“当我为政府职位竞选时，尼克松还是总统，阿格纽还是副总统，我们对越南的介入还是件大事，而现在整个大环境全都变化了。”　　　　
　　　　还是在那次采访中，30岁的克里评价了他两年前作为一个初出茅庐的年轻人参加国会选举的经历。“充满了喊叫，充满了高强度的工作，让人极度亢奋。”他说，“作为一个候选人，你总是要在很多场合说很多话，你根本没有时间思考。于是你总会就一些你根本不懂的事情说蠢话。随后你又不敢承认你说过的蠢话，因为你担心那会让你看起来更加愚蠢。这样你就处于一个你并不喜欢又无法改变的处境。”　　　　
　　　　在克里在校的第三年，凯里教授拜访了克里，请他加入波士顿大学的模拟法庭代表队。尽管克里百务缠身，他还是承诺优先加入代表队。凯里回忆道：“他每天工作很长时间，是代表队的杰出成员，认真细致地为一些最高法院级的涉及复杂公共政治的案子准备口头陈词和书面陈词。”　　　　
　　　　1976年初——五个月后克里就要毕业——克里成了米德尔塞克斯郡地方检察官约翰·J。德罗尼的实习助理。5月24日毕业后，他接受了该所的全职起诉人工作，这又将揭开克里生活中新的一页，随后还会在这个年轻人的锦绣前程中写下重重的一笔。克里决定做个律师，这让他的许多好友不解。“大多数人都告诉过你当个律师是尼克松时代的流行。”罗纳德·F。罗森布里斯说，他是克里的前助理和长期的筹款人兼顾问。“他们非常困惑民主党人、宣传改革进步的年轻人怎么会倒退回去做出那样的选择。”　　　　
　　　　但是克里说，他的父亲——在当外交官之前也是律师——促使他做出这样的选择。“父亲告诉我学会如何办案子是很了不起的事情。”克里回忆道，“我想成为一个出庭辩护律师。那是得到审判经验的最好途径。”数年以后，这段律师经历将会增加这个“马萨诸塞自由主义人士”的政治砝码。　　　　
　　　　克里32岁时终于取得了出庭资格，克里说他经手了25～30个小案子，全都胜诉。他的第一个重罪案是一个强奸案子，被告人的辩护律师是波士顿著名的辩护律师威廉·霍曼斯。克里最终成功地将被告人绳之以法。“我很高兴我在米德尔塞克斯郡从来没有输过一个案子。”　　　　
　　　　克里最终得到了政府部门的一份工作，尽管年薪仅有12　900美元。他和朱莉娅在牛顿的栗子山路花了10万美元买了一处房子，离开了工人阶级的洛厄尔，搬到了波士顿最令人羡慕的住宅区——而且这里距克里的东剑桥办公室相当近。1976年的新年前夕，这对夫妇的第二个女儿瓦娜莎出生了。　　　　
　　　　不到一个月，克里就被地方检察官德罗尼提拔为第一助理检察官，并被赋予招聘和解雇雇员的权力。该检察院的许多助理都对克里的升迁愤愤不平，克里已经习惯这种感觉了——在他的一生中，他总是因为太过于突出抢眼或得到了他人垂涎的位置而招致他人的愤恨。第一次是被越战老兵反战组织（VVAW）中的成员排挤，然后遭到1972年他在预选中曾经击败的洛厄尔和劳伦斯市的政客诽谤，现在又是德罗尼助理们的嫉妒。克里离开学校还不到一年，但是他有某种明星气质和媒体吸引力。地方最高检察官德罗尼打算全力参加1978年的连任竞选，克里则能够帮助他。“这次提拔也震惊了我，”克里回忆道，“我的意思是我十分惊讶。德罗尼也打算参加改选（下一年的），他知道检察院里有些问题需要别人帮忙。”　　　　
　　　　德罗尼是一个老谋深算的政客，但却不幸患上了肌萎缩性脊髓侧索硬化症。尽管他的思维还很敏捷，可是他的言语和行动日渐迟缓了。1978年初，克里想如果德罗尼的病情让他退出政坛，他就准备竞选地方检察官的职位。　　　　
　　　　同时，克里也在大刀阔斧地改革检察院，使其更加现代，办案效率更高，这也将帮助德罗尼参加改选。“约翰·克里事实上已经成了约翰·德罗尼依赖的左膀右臂。”彼得·W。阿格尼斯回忆道，他当时是检察院的年轻律师，现在已经是高级法院的法官了。“克里给整个检察院带来了朝气、活力和超凡的魅力。”　　　　
　　　　克里帮助募集了380万美元的联邦资金，并用这些钱招募人才，检察院的职员已经增加到了原来的三倍，许多新职员都是女性。他还制定了一系列在当时算是革命性的办公举措：成立几个特殊小组专门诉讼白领和有组织的犯罪，制定一套帮助强奸受害人和其他案件受害人以及证人的程序，制定一个专门用于优先审理的案子的系统。“有些人不喜欢这种现代的程序，不希望这种改变，他们显然认为（比我）更有资历，的确有一些比我资历丰富的人，”克里说，“但我们最终改变了检察院。”　　　　
　　　　到1977年夏末，克里展开了对麻省臭名昭著的黑帮头子豪伊·温特的调查，并最终让他第一次被判有罪。豪伊·温特因为威胁当地商人在俱乐部里安装黑帮拥有的赌博游戏机，而被判两个连续的九年徒刑。　　　　
　　　　除了执行行政权力外，克里也曾作为出庭辩护律师走上法庭，成功地使一件谋杀案和一件恶劣的强奸案昭雪，让犯人得到应有的惩罚。罗伯特·巴顿是那件谋杀案的法庭指定的辩护律师，他后来成了一名审判官，他说克里“是我所见过的最好的出庭辩护律师”。但是克里又要做法庭公诉人，又要管理地方检察院，他总是忙得不可开交。“审判有时不得不暂停，因为约翰·克里要不停地到外面办事或接受电视采访，”巴顿回忆道，“有时你不得不在法庭里等上个把小时。”　　　　
　　　　


十年放逐十年放逐（3）

　　　　克里还成功地赢得了一个强奸案的公诉，犯人乔治·O。埃杰利为此不得不过上18～30年的牢狱生活，他曾是洛厄尔汽车经销处的一个服务经理。后来他又在别的地区因为1974年杀害一个通用汽车的主管而被判犯有谋杀罪。　　　　
　　　　克里的努力——以及他所吸引的民众的注意——增加了德罗尼'1978年参选的砝码。惟一的问题就是克里一直觊觎老板的位置。当时有两个人证实了这一点——巴顿，他在60年代初是德罗尼的助理；还有一个不愿公开姓名的德罗尼的朋友。他说，1978年初克里经常与他接触并说德罗尼的疾病会让他输掉竞选。克里委婉地请巴顿与德罗尼谈谈，让他退出并让克里参加竞选的可能性。　　　　
　　　　据一位著名的麻省政治人物说，尽管德罗尼那年秋天当选已经胜券在握，克里依然对这个位置虎视眈眈。威廉·F。加尔文是当时麻省的众议员，说克里曾经告诉他如果德罗尼的病使其无法任满任期，克里希望自己能被提名有竞选这一位置的机会。　　　　
　　　　加尔文现在是国家的部长，回忆起11月选举前他与克里的谈话，他记得这个年轻的公诉人为自己想了两个闯关办法：德罗尼胜出，然后他可以被提名；如果共和党人弗朗西斯·W。哈奇赢得最高检察官位置，克里说他的妻哥大卫·索恩认识哈奇并可以为他说情。加尔文说他本人觉得共和党人根本不会提名一个民主党人，尤其是克里这样如此年轻、如此有前途的人。　　　　
　　　　当时克里沮丧了片刻，但立即又神采飞扬起来。他告诉加尔文如果民主党提名者获胜，他认识的另外一个很有影响的政治人物将会帮忙。“‘我和约翰·赞帕雷利当时是米德尔塞克斯县南部契约登记官（South　Register　of　Deeds）非常亲密，而他和埃德·金很熟悉。’”加尔文引用当时克里的话说。金在一场势均力敌的竞选中击败了哈奇，但这无关紧要，因为最后德罗尼成功连任。德罗尼在连任成功后丝毫没有辞职的意图。　　　　
　　　　“这真好笑。”在告知克里加尔文的回忆后他如是回答，“我的意思是，如果他这么久了还记得这么清楚，这对他可不容易。他可能把这看做某种阴谋，但事实上我根本就没有那样想。我无限忠诚地想要帮助德罗尼改选成功。没错，如果他不参加竞选的话，我确实考虑参加。我可以坦然地承认这一点。”就在克里全力帮助德罗尼竞选时，他的努力却带来了很大的麻烦。德罗尼的竞选广告触犯了高级法院对于谋杀案的言论限制令，克里不得不在托马斯·R。莫尔斯法官面前承担他帮助设计的整版报纸广告的责任。　　　　
　　　　在法庭上，法官莫尔斯惩罚了地方检察院以自己案件做广告的行为，但很快就停止了对检察院的制裁，也拒绝了谋杀犯安东尼·杰克逊控告检察院的企图。安东尼·杰克逊的名字并没有在广告中提及——该广告的标题是《约翰·德罗尼解决麻省大案要案的幕后故事》——不过该广告确实涉及了安东尼和他之前因为谋杀而被判入狱的判决。“我不记得这件事了。”当提及此事时克里这样回答，“你觉得那是事实，那就是事实吧。但我觉得那可能是疏忽所致，显然没有人会刻意去触犯法律。”　　　　
　　　　就在预选前几个星期，一桩涉及卖官的丑闻充斥了各大媒体，新闻纷纷报道这个“来源不明”的消息。报道暗示这是涉及政府高官和有组织犯罪的大案件。有两个嫌疑人因卖低等官职而被起诉，他们中的一个辩护律师直接指责克里，说他对媒体泄漏了消息，违反了大陪审团的保密原则。“我们从来没有泄漏任何大陪审团的信息，”克里最近说，“绝不是我我们可以叫人来对质，看看消息究竟从哪里泄漏出来的，我相信我知道是谁，但此时此地我不会说。我们相当担心，你知道，你很难透过层层阻力把一个秘密调查得水落石出。”选举过后，关于真相调查的事件就不了了之了。再没有嫌疑犯被起诉，之前起诉的那两人也没有进监狱。其中一个人交了5000美元罚款。一场看似轰动的大事件就这样草草了事。就在1978年民主党预选前的最后几天，德罗尼的对手L。斯科特·哈什巴杰公开谴责地方检察院，声称该院适时地选择起诉案件和调查案件来影响选民并赢得选票。他把这称为“彩排好的媒体事件”。德罗尼仍然在预选中以微弱优势击败哈什巴杰，这样共和党的候选人全部出局，这就意味着最后的胜利。德罗尼因病没有参加前期竞选，也很少接受采访，直到竞选的最后阶段他才抛头露面。哈什巴杰曾经是助理首席检察官，他一直充满自信，甚至直到选票结果清晰地显示德罗尼领先时，他还不相信自己被击败了。　　　　
　　　　在退出后，哈什巴杰来到了德罗尼的办公室。这是他们第一次见面。但是再选成功后，久受病痛折磨的德罗尼似乎恢复了活力。到1979年春天，人们显然可以看出，为振兴检察院而立下汗马功劳的克里似乎时日无多了。德罗尼制定了新的政策，详细到了细枝末节，还因为微不足道的差错撤销了给克里配备的秘书以及两个被保护人。他还收回了先前赋予克里的许多权力。“1979年，很明显德罗尼感觉不错开始说‘我不想做这个，我不想做那个。’”克里回忆道。他知道自己在检察院里的地位和重要性将被逐渐降低，他想是离开这里的时候了。　　　　
　　　　“我没什么可抱怨的，我也不会抱怨。”克里说，“他给了我这一生中从没有过的机会我觉得这让我们两人都受益，当有一个人感觉不到受益时，那就是该分开的时间了。你知道，这种分分合合会经常发生。”克里说直到