赫鲁晓夫传-第38部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

不解，纳闷这究竟是人手画的作品呢，还是驴尾巴乱涂乱抹的结果。这些人必须认识自己的错误，必须开始去为人民工
作。”接着，他站在热尔托夫斯基的作品前说道：“这难道是热尔托夫斯基的作品吗？他人长得倒挺帅，可是画的都是
丑八怪。”“谁是这儿的负责人？”赫鲁晓夫问，“是他。”苏共中央书记伊利切夫指着雕塑艺术家恩斯特。涅伊兹维
韦内说。赫鲁晓夫随即对雕塑家批评起来。涅伊兹韦斯内说，他只能谈他个人的作品。说罢便走进作品陈列室。
　　　　赫鲁晓夫也随着跟了进去，和赫鲁晓夫一同来的人以及整个人群也都蜂拥而入。
　　　　赫鲁晓夫指责涅伊兹韦斯内等人挥霍人民的金钱，创作的却是臭大粪。涅伊兹韦斯内生气了，直言不讳地对他说，
他对艺术一窍不通。他既不是艺术家也不是评论家，在美学领域中只是个文盲。赫鲁晓夫断然加以否认。于是涅伊兹韦
斯内就问他，即然他自以为有权威的资格，那根据又何在呢？赫鲁晓夫回答说：“我当矿工那会儿，我是不憧。当我是
党的基层干部时，也不懂；在我按步升迁的每一级上，我都不懂。而今天我是部长会议主席和党的领袖，现在我肯定能
够理解了，不是吗？而您又在为谁工作？”涅伊兹韦斯内看到赫鲁晓夫如此坦率，也就毫不隐讳地对他说，他们这场冲
突实际上是有人事先谋划好的，这个阴谋的用意不仅是破坏思想解放的进程，也不仅是针对知识界的、针对美术界的，
而且还是针对他——赫鲁晓夫本人的。
　　　　涅伊兹韦斯内对赫鲁晓夫说：“尼基塔。谢尔盖耶维奇，您以共产党员的身份批评我，但是有的共产党员，譬如毕
加索、雷纳托。古图索，都赞成我的作品。”他提出了几个在苏联受到尊重的抽象派画家的名字，这些人同时也都在过
问政治。赫鲁晓夫精明地眯着眼睛问道：“你个人是否在乎他们是否是共产党员？”“是的，我在乎。”赫鲁晓夫立即
向他诘问：“噢，这么说您对此真的很在乎啦！那么好吧，一切都清楚了——您并不在乎我这个世界上最重要的共产党
人是否喜欢您的作品，您心里实际上想说的是，您根本不在乎这些。对您来说，重要的在于他们都是伟大的艺术家，而
我尽管是共产党人，一个世界上重要的共产党人，但对艺术是一窍不通，是吧？”说着，赫鲁晓夫向涅伊兹韦斯内伸出
手，边握手，边说：“您这个人很有意思，我欣赏您这样的人，不过您身上既有天使也有魔鬼。如果魔鬼赢得了胜利，
我们就要压制您；如果是天使占了上凤，那我们将尽一切努力来帮助您。”
　　　　赫鲁晓夫与涅伊兹韦斯内争论的消息很快在《真理报》上披露出。一大批很有名望的艺术家和文化界人士联名上书
赫鲁晓夫，为“二楼”的画家辩护。其中有伊利亚。爱伦堡、科尔涅伊。楚科夫斯基、康斯坦丁。西蒙诺夫、德米特里。
肖斯塔科维奇、叶甫根尼。叶甫图申科。赫鲁晓夫对马涅日艺术馆发生的这件事多少感到有些为难。虽然他绝不会放弃
对抽象派艺术或“形式主义的”音乐的偏见，但是他的确想做些改变。
　　　　1962年　12　月　17　日，在列宁山的迎宾馆内召开了一次党政领导与著名艺术家及作家的座谈会。这次会议的气氛是
轻松愉快的。赫鲁晓夫到会讲了话。
　　　　出席者中有索尔仁尼琴，还有一些联名上书者，如诗人叶甫图申科等。
　　　　赫鲁晓夫讲完话后，叶甫图申科要求发言。他说：“我想为抽象派艺术和我们的艺术家说几句话？？我们应当对我
们艺术中的这一抽象主义流派表现出巨大的耐心，不要贸然下手扼杀他，因为这将引起消极的后果。我认识这些艺术家，
我了解他们的创作风格。我想强调一句，在绘画方式上他们既喜欢现实主义也喜欢抽象派。我坚信，他们作品中某些形
式主义的倾向能够逐渐得到克服。”
　　　　赫鲁晓夫对叶甫图申克的话是不同意的。怎样才能克服这些艺术上的不良倾向呢？如果不进行批判，耐心静等它被
逐渐克服，不知道要等到哪一天呢。赫鲁晓夫说：“俗话说，只有坟墓才能纠正驼背。”叶甫图申科也不退让：“尼基
塔。谢尔盖耶维奇，有一段时期在我国确实只有坟墓才能纠正驼背。但从那时以来，我们已经向前走了好长一段路了。
真的，还有其他纠正错误的方法。我认为最好的办法就是宽宏大量，不动干戈，给我们的艺术家充分的时间，让我们开
展自己的工作。我认为我们应该允许不同的艺术流派共存，让我们的艺术通过艺术家的竞争，在整体上获得进步。同作
家和音乐家一样，画家对任何形式的压制也都十分敏感，因此最好不要使用这种手段。一切最终都会走上正轨的。”
　　　　赫鲁晓夫说：“我不相信您本人真会喜欢抽象派艺术。”叶甫图申科解释说：“尼基塔。谢尔盖耶维奇，抽象派艺
术也不是千篇一律的。重要的是它不应当挂羊头卖狗肉，变成冒牌货。我认为会出现这样一种情形，到了一定的时候，
用旧式的绘画风格将无法表现我们这个时代的现代精神风貌。我不得不坦率地承认，我并不喜欢我们的肖像绘画，尽管
它是现实主义的。我可以对画像里的人物十分尊敬，可是画像本身对我来说似乎就像是一般的彩色照片，这无法激起欣
赏者的感情。我根本不相信，您，尼基塔。谢尔盖那维奇，真会喜欢一幅表现尼。谢。赫鲁晓夫在工人中间的平平淡淡
的油画。最近我的工作同古巴有密切的关联。我非常欣赏古巴的抽象派绘画。要能在我们这里举办一个古巴美术展览，
那该多好呀。古巴的抽象派艺术在古巴人民及其领导人当中都非常受欢迎。菲德尔。卡斯特罗对之也颇为欣赏。古巴的
抽象派艺术帮助了革命？？我并不是主张姑息纵容。我主张的是克制，是深入研究当代艺术的理论与实践，并且最终为
了人民的利益把我们的作家和艺术家团结在一起。”
　　　　双方的态度渐渐缓和下来，赫鲁晓夫就不再说什么了。在他眼里，叶甫图申科是一个有才华的诗人，是个好人。然
而，他的性格中却有着放荡的、难以驾驭的、乃至狂暴的气息。叶甫图申科也许是对的。因为在马雅科夫斯基活着的时
候，赫鲁晓夫记得他和未来派都曾被认为是抽象派并因此受到批评。可是，这些诗人留下的作品即使在现在也被看作是
为争取美好未来的斗争服务的。会上，主管意识形态的苏共中央书记伊利切夫发了言。他强调指出，苏联共产党和政府
不能容许有任何脱离苏联文学艺术主要发展路线的现象。他批评有人“不正确地理解同资产阶级意识形态作斗争的性质，
有时候忘掉了我们的思想立场的不调和性和不妥协性”。伊利切夫火药味十足地警告说，艺术家的良好愿望也完全有可
能使他的作品在客观上为敌对力量的利益服务。他提出，党在文艺中过去和将来始终捍卫党性和社会主义现实主义的最
高标准，它的核心是艺术的真实和生活的真实，不管这种真实多么严酷。
　　　　12月　26　日，针对国内文艺界的动态，苏共中央又召开了意识形态会议，伊利切夫在会上发表了长篇讲话。他强调
文艺在苏联的发展不能没有舵、没有帆，他表示党在艺术领域里过去执行了、今后仍将坚定不移地执行这样的政策：
“对资产阶级意识形态的任何表现采取不调和的态度，反对动摇和脱离文艺发展的主要路线，为文学艺术高度的共产主
义思想性，为文学艺术同人民的生活和同共产党的政策保持不可分的密切联系而斗争。”
　　　　1963年　3月　8日，赫鲁晓夫等党和政府领导人又召开了一次讨论文化工作的会议。会场设在克里姆林宫的斯维尔德
洛夫大厅，这使会议的气氛显得异常严肃。应邀到会的文艺家们没有享受茶点小吃的招待，也没有酒喝。伊利切夫讲话
的主旨仍然是“对资产阶级意识形态的表现将给予坚决的打击”。
　　　　接着，赫鲁晓夫讲话。他说：“创作活动，特别是作家的创作活动，与政治密不可分，因为分析人与人之间的关系，
包括掌权者和普通工人之间的关系，是艺术创作过程的一部分。作家总是在钻研哲学和意识形态问题，而这类问题任何
执政党包括共产党在内部想独占。如果你不去培养人们的思想感情并把它引导到正确的方向，你就不能取得很好的成就。
这是党的任务，而且也是文学的任务。”对于如何判断一个作品的好坏，他说：“一般说来，我认为一个聪明人——即
使在这个问题上是一个蠢人——理解一部文学作品要比理解一支乐曲、一幅绘画或一件雕塑更容易些。作家像是泥水匠
或是车工，他生产的成品可以被拎起来从各个角度进行观察，并且作出判断。一个作家要塑造他的角色之间的相互关系，
就不能不进入社会生活的所有领域，从党的生活到人民的生活。”接着，赫鲁晓夫的话题又转到斯大林，他说：“斯大
林对艺术家的态度有其好的方面。他是政治家，是有高度智慧的人。但是许多知识分子在他统治时期遭受苦难。有些人
他是不喜欢的；当局没有给这些艺术家以他们生存所必需的和应有的待遇、谅解和宽容。如果由一个人或一批人来判定
什么是好的和什么是坏的，这会给知识分子造成严重的苦恼，特别是在那些可以随心所欲地判断其质量的某些艺术领域，
如音乐。但是，作曲家、画家和作家遭到的更大的苦难是被束缚起来，不许动弹。任何形式的限制都犹如给创作活动上
了枷锁。斯大林像所有暴君一样，只有在作家的作品吹捧他本人和他的统治时，他才对他们优礼有加。在这方面，斯大
林就像那个迫害普希金的尼古拉一世一样。普希金是个伟大的作家，这难道还有什么问题吗？当然没有。他写了不少表
达他自己和人民心灵的美丽诗篇。”接着，赫鲁晓夫又朗诵了几句普希金的诗句。一般来讲，赫鲁晓夫的讲话是即兴的，
因此常常显得啰啰嗦嗦，前后矛盾，主题不明确，有时扯得很远，比喻又不尽恰当，这也是囿于他的教养。他继续说：
“普希金一生中大部分时间是在流放中度过的——先是在南方的摩尔达维亚、基什尼奥夫和敖德萨，后来在普斯科夫附
近他自己的庄园里。想想看，在所有的时间里他一直在进行创作。当然，尼古拉一世要普希金创作，但是还要他颂扬君
主和支持君主政体。”接着，他又解释说：“不是所有的作家和艺术家在斯大林时代都受到压迫。例如，伏罗希洛夫曾
狂热地表扬画家格拉西莫夫，原因是格拉西莫夫在他的画中颂扬过伏罗希洛夫。伏罗希洛夫还有一个宠爱的作曲家，他
经常为伏罗希洛夫唱赞歌，这就是波克拉斯，他现在仍然很受尊重。看来是他谱写了关于布琼尼和伏罗希洛夫的骑兵部
队功勋的歌曲。有一个专门名词可用来刻画诸如格拉西莫夫和波克拉斯这样的艺术家：他们都是宫廷画家和宫廷音乐家。
有权势的人总是把这样一批艺术家供奉在自己周围，赐给他们官府的恩宠——更不必说物质待遇了。有些得到斯大林恩
惠的知识分子却落得个悲惨的结局，法捷耶夫就是一例。他是个有卓越才能的作家，他的《青年近卫军》是不朽的作品。
可是，法捷耶夫经常在作家协会颂扬斯大林，自认为是斯大林的代言人，甚至为被控犯罪的人捏造伪证。后来斯大林死
了几年以后，包括许多作家和从事创作的知识分子在内的成千上万的人被杀害的事实揭露了出来，这些人根本不是歹徒
或人民的敌人。法捷耶夫对此不能理解，他也不能理解对斯大林的罪恶的揭露。他知道他已走到了尽头，于是自杀了。”
　　　　接着，赫鲁晓夫的口气一变，回到正题上来，他说：“如果我们每一位作家和艺术家都从其活动应该巩固而不是削
弱共产主义阵地这种观念出发，那就好了。那时，他们就会对自己的创作提出更高的要求，更多地检验自己的活动，这
样社会舆论就没有必要批判思想不健康的作品了。”他说，今后的文学作品不允许以斯大林时期的镇压活动为主题，原
因是驾驭这方面的材料总会出现偏差。“而整个意识形态工作，每部文艺作品都要为党和人民的利益服务，为共产主义
事业服务”。
　　　　最后，他这样结束了他的讲话：“显然，我们的过错还是在于没有及时发现艺术界某些不健康的现象，更没有采取
必要的措施以防止这类现象的蔓延。对所有这些领域都应进行整顿。”
　　　　不久，官方正式的禁令便出台了。解冻潮流因苏共中央一纸禁令而被阻止了。但这一潮流并未在苏联消失，它由外
露转入地下，从此开始形成难以控制的持不同政见运动的潜流。
　　　　第十五章
　　　　问题成堆
　　　　赫鲁晓夫在这一时期不仅同从事创作的知识分子失和，而且也同科技界知识分子发生龃龉。
　　　　这天，赫鲁晓夫与苏联核科学家座谈。在座的有苏联著名物理学家、“氢弹之父”——萨哈罗夫。会上，赫鲁晓夫
向科学家们宣布：苏联准备进行新的一轮核试验，这些试验将会为苏联解决德国问题提供支持。萨哈罗夫对此很有看法。
从　1957　年起，萨哈罗夫就开始注意由核武器试验产生的放射性物质污染大气的问题，并因这一问题所负的责任而深感
不安。每一次核武器试验，无论是在美国、苏联、英国、还是法国进行，都要涉及几千万吨　TNT当量的核爆炸。若以每
百万吨　TNT当量核爆炸的放射性尘埃伤害数千条生命计算，那么每一次核试验至少要伤害近十万人的生命。萨哈罗夫在
会议期间向赫鲁晓夫写了个便条，其中写道：“经过三年暂停之后又恢复核试验，这将违背核禁试条约，也会妨碍裁军
的进程，而且还会引起新的一轮军备竞赛，特别是洲际导弹和反导弹防御方面的竞赛。”萨哈罗夫的字条沿着一个个座
位传过去，一直传到赫鲁晓夫手中。赫鲁晓夫拿着字条看了一下，随手放进上衣胸前的口袋中，然后邀请所有与会者同
他共进午餐。当大家围桌坐定以后，赫鲁晓夫发表了即席讲话。他在讲话中说：“萨哈罗夫是一位优秀的科学家，但他
应当把外交政策留给我们这些擅长于这门微妙艺术的专家来处理。实力可以使我们的敌人陷于混乱。我们不能大声说我
们的政策是以实力为后盾的，但实际上，我们不得不这样做。如果我听从萨哈罗夫这样的人们的意见，那我就不是什么
部长会议主席，而只是一个没有主见的人了。”赫鲁晓夫这种傲慢的态度，以及为达到其政治目的不择手段、一意孤行
的做法，令萨哈罗夫等一批科技知识分子深感失望。
　　　　如果说赫鲁晓夫同从事创作的知识分子的冲突是有人精心策划和导演的，那么他与科技知识分子关系的疏远则完全
是由于他个人的独断专行、自以为是、刚愎自用的作风造成的。
　　　　自此，赫鲁晓夫终于相信了苏共思想家苏斯洛夫和苏共中央宣传部部长伊利切夫的理论：资产阶级思想的“传染源”
已经毒化了苏联的知识分子、尤其是其中的年轻人的思想。必须挽救他们，否则他们就会毁掉自己，并给国家、给共产
主义事业带来不可估量的危害。只要放松警惕，“资产阶级思想”就会无孔不入，就会