两个女人-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我环顾这些人，都是疲倦的，苍白的，闷厌的。一个个面上无光，靠着铁栏杆，没精打采，上了一日班，衣服的皱褶与脸上的皱褶都写着疲倦，男男女女，都没有一点光彩，生活到底是为什么，生命的意义在哪里，辛苦地工作十年，我总算已经脱离了公路车站上的劳苦大众，但是我的大前提又在什么地方？我并不知道。

公路车有的满座，有的飞站不停，偶然停下来，人们争先恐后的涌上去，我把中学时期的功夫使出来，居然也上了车。

车子朝家驶去，吃过晚饭可以看电视长篇剧。我应该感到优越，我写的东西他们在看。

公路车上每个人都在打瞌睡，仰着头，张着嘴，是的，又倦了，又一日过去，他们做过些什么，他们是真正活着吗？可怜的大众，朝九晚五的大众，轧在公路车里的大众，生命的浪费，我又岂知将来小宇长大，是不是另一个公路车上的大众，而我还一个个把孩子带到世界上来。平凡的父亲养育平凡的孩子们，思龙是对的，我不配做她孩子的父亲。

我是什么？

方薇说：“扬名，像你这种书生，一毛钱三打，捞一把来吹掉点拣拣，你以为你是什么？你只是运气好，你能做什么？卖臭豆腐也不会。”

我的好运也快走尽。

天开始下雨。搭客连忙把车窗都关得紧紧地。我窒息起来，汗味体臭，车子本身怪异的味道。我知道我应该怎么做，我必需赶快把电影剧本的大纲做出来，我要赚钱，我不能再挤公路车，我明早要起身再继续卑微地干下去。

下车，到家。

小宇来开门。

“爹爹，你淋湿了。”小宇说。

“不怕。”我说。

美眷抬头，“我今天去医生处检查过，”她说，“你过来坐下好不好？”

我服从地坐在她对面。

美眷把身体挪一挪，手搁在腹部，“医生说是双胞胎。”

我的眼睛睁得老大。

美眷凄然的笑，“你说好不好玩？双胞胎原本最可爱。”

命中注定我有四个孩子。

她说：“四个孩子在今日，算是顶多产的。”

我转头跟小宇说：“怎么？开心吗？快有两个妹妹了。”

小宇努力点点头，过来伏在我的肩膀上。

我问：“小宙在哪里？我的心肝在什么地方？小宙呵，你几时才会讲话呢？不要等七岁好不好？让你双胞胎妹妹先学会说话，可真没有面子呢。”

他只是笑。

美眷说：“小宙真是有办法，外婆也喜欢他，由此可知做人不一定要能说会道。”

“是不是外婆不喜欢我？”小宇问我。

我没有回答。思龙的会开完没有？这种家常话现在对我来说已经一点意义也没有，我感到厌倦一一怎么可能有人如此过一辈子？我不懂。也许如果思龙一直不在我生命中出现，我也会如此乐意地过一世。

我摸着小宇的头发。

思龙的身子可舒服？她的体力支持得来？

我说：“如果没有其它的事，我先走了。开销够吗？”

“嗯。”美眷点点头。

我站起来。

“哦，还有一件事，表哥叫我问你，你可听说过或是认得一个人，叫作什么……？”

“问得太玄了，”我说，“说不出人的名字，我如何知道他是谁？”

“表哥说那是送别墅给任思龙的人。”

“什么？”

“石澳的别墅房子，”美眷不动声色地抬起头来，“是他送给任思龙的礼物。”

“他为什么要送她礼物？”我问。

“你应该知道为什么。”美眷看着我。

她要说的原来是这个消息。这才是她叫我来的真正原因。

“这是我们忠实的表哥带来的消息？”我问。

“是。”

“可靠？”

“你问我，我问谁？”美眷闲闲的说。她掩不住她的喜悦，她乐洋洋的告诉我，“表哥说你根本不了解任思龙，你瞧！”

我看着美眷，而我一向以为她是个善良的人！我叹口气，不能怪她，她永远不肯承认这是她丈夫的错，做妻子只懂得怨狐狸精，狐狸精……

美眷说：“这么好学问好教养的女人，唉……”她的眼睛瞄着我。

我浑身都在抖，抖得像风中一片叶子。喉咙像是被人硬塞了一大团棉花，鼻子发酸，想哭。忽然之间，我恍惚看到一早故世的母亲在那里说道：“扬名，你老是喜欢哭，男孩子是不流眼的。”

我慢慢平静下来。

我一生中所有最可怕的事已全部在这一年中发生了，我不再在乎，我站起来，低声说：“我走了。”

美眷有点失望，她抬头，问：“周末再来？”

我拍拍美眷的肩膀，“多点休息，当心脚肿，有空散步，别老坐麻将台了，没什么好处。”

美眷怔怔地看我走到大门。

小字说：“爹，你没有陪我去看电影已很久了。”

我侧侧头，“上次你看过《床上春色》，这次你要看什么？嗯？告诉我，我们星期六去。”

“真的？不骗我？”他眨眨眼。

“你已经八岁半，可以享受人生，我们去看《楼上春加春》，我们需要春天。”

美眷张大嘴，以为我已发疯。

我的心已经碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有试过吗？痛彻心肺，血流不止，滴滴点包也包扎不好。一下子染红一条纱巾。

（惊以血看不见，内出血。）

我很平静的回到石澳。

我是这么愚蠢，这么大的沙滩别墅，我竟以为是思龙自己赚回来的。

我打开她的衣柜。紫貂玄狐豹皮青秋兰。我打开她的抽屉，她平时戴的几种珠宝随意的搁在那里。我从来不想到它们是真是假。一个女人独自开两部名贵的车子……

她没有刻意瞒我，是我太愚蠢了。

我静静的想，我只是不了解她，我以为我能够，但是我不能够。

这真是彻底的失败。

任思龙始终是一个谜。

我躺在她雪白的床单上，等她回来。

既然是如此的一个故事，她为什么还要辛勤工作？我什么也不明白，以前我什么也不问，如今我知道，谜底只在她心里，我一定要在今天找到答案。

锁匙一转，她回来了。

我没有见过更疲倦的任思龙。她不知道我在房间里，进屋子以后，她靠门站了很久，拨高头发，叹口气，然后倒在沙发里，脱去鞋子，在手袋中一顿乱摸，掏到香烟，烧起一根，狠狠的吸。

思龙秀丽的脸歪曲着，有点痛苦，又起身倒一杯冰水，仰着脖子把好些药丸吞下。她走进来看到我，一惊。

我看住她。

她在浴室更衣，把衣服都踢在一边，用大毛巾裹住身子，洗脸，淋浴，然后过来坐在我身边，不动。

她说：“我辞了职。”

“为什么？”

“太累，没有意义。”

“你原不必要如此辛劳工作。”我提醒她。

思龙真正是个聪明人，我从不知道有这么反应快的人，她转过来看着我，眼神阴晴不定，然后她叹口气。

她问：“你知道了多少？”

“不多。”

“谁告诉你的？你那表哥？”是以我说思龙聪明。

“是。”

“他请私家侦探盯我，你知道吗？”

“我不知道。”

“他告诉你什么？”

“这间屋子是别人送的。”我问：“谁？”

“一个姓何的男人。姓名有什么重要？反正是别人的。”她很平静。

“你是个大学生，而且不是中文大学、浸信会、台湾大学，”我的声音也很平静地讽刺，“怎么会做出这种事来？”

“什么事？接受男人的礼物？为什么我不能够接受一两件礼物？”她反问，“念哈佛大学的也是人。”人遇到真正的大事便会镇静下来，现在便是好例子。

我说：“思龙，一层房子不能算是小礼物，你是付出代价来的。”

“什么代价？”她反问，“你想控诉什么？”

“为什么骗我？”我问他，“你什么都没有告诉我。”

“有这种必要吗？你真对我的一生有偌大的兴趣？我打算把三岁开始的事情都告诉你。或者你对我的期望太高，你不是认为我仍然是个处女吧？”

我默默忍受着她一贯的作风与口吻。

她知道我爱她，而我实在是爱她。

我没有言语。

过一会儿我说：“你应该告诉我的。”

“好好好，我现在说给你听，我与这位何先生同居三个月，他送这层房子给我。这的确是一个礼物，我的确也付出代价。现在你知道了，快乐吗？”

“他爱你吗？”

“不。”

“你爱他吗？”

“不。”

“没想到你也是一个做生意的女人。”

“每个人都有个代价。”她轻描淡写的说。

“那么我呢？我又占什么样的地位？”我悲哀的问。

她不出声，眼睛看天花板，隔一会儿索性闭上了。

“我们是相爱的，是不是？”

“扬名，不要问太多的问题，好不好？”

“可是你有没有爱过我？”

她没有作答。

“一刻也没有？”我问。

“有。”她说，“有的。”

我很宽慰。因此而哭了。我与思龙的关系………我永远是被动的弱者。母亲说得对，我从小便是个淌眼抹泪的人。

思龙说：“但是，扬名，我们还有什么好后悔的？我们有很快乐的时刻，你记不记得？”

“是。每一次见到你，我都是快乐的，我的心剧跳，神经紧张，只是我开头不懂得那是爱，我只知道我害怕见你一一思龙，那真是我一生人当中最美妙的时刻，我是丝毫不后悔的。”

思龙说：“扬名，你待我甚厚，你把一切都给了我。”

“我给你什么？”我茫然的问，“房子？皮裘？我看不见。”

“没有其他的男人肯为我牺牲这么多。”

我明白过来，“所以你要报你的知遇之恩？”

“扬名，你知道我爱你。”她说，“这点你不可以对我发生怀疑。”

我也记得我们真正相爱的日子，她的白衣服，她的骄傲，她看到我时暖昧的神情。我们曾经相爱过，虽然现在一切已成过去，不过火花闪烁之后，印象常存，我死而无憾。

好吧，说我没出息吧，控诉我，但是我没有后悔，我真正爱过了。没有尝过蜜之滋味的人，永远不会明白，说与他们听，他们也不知道。

思龙低声问：“扬名，一切都完了，是不是？”

我点点头。

她黯然。

“我真的想过结婚。”我说。

“是为了我的过去？”她问。她从来未曾这么温驯过。

“不。”我说，“因为我们之间有永恒的矛盾。我们的环境背景思想大不一样，思龙，你知道我们无法在一起生活一辈子。我也不可能养活你。”

“抱歉，我没有迁就你。”她的声音很沙哑。

“没关系。思龙，我也不配叫你迁就的。我又不能叫你专心坐在家中生孩子，一切是我的不力。”

“但是我们在一起曾经快乐过。”

我把头枕在她的手臂上，“思龙，把你的故事告诉我。”

“你要知道什么部分？”她温柔的问。

“你小时候，你的恋爱，一切一切。”

“我读中学时虚荣心就重，”她轻声道，“站在街上等公路车，就问我自己，为什么有人可以坐劳斯莱斯。一个女孩子如果有这种想法，而她的五官身材又长得不错，总有机会得到她想的一切。”

“于是你遇见姓何的人。”

“是的。他供给我一切，他喜欢我，他甚至让我到哈佛去念商业管理。但是他没有给我爱。在这十年——”

“你说是三个月。”

“你相信只有三个月？”

我叹息，“思龙，我相信你说的一切。”

“但是他没有给我爱。连欺骗的应允也没有。”思龙说。

“你现在仍有见他？”我问。

“见到也只像陌路人。”

“你从来没有爱过他？”

“开玩笑？当然我爱他。十年。”她说，“我这个人是他创造的。我的刻薄直接锋利，全部是他的翻版，只是翻得不大好。”她哑然失笑。

“现在呢？还爱他？”

“我倒希望爱他，那么精神有寄托。爱与恨都是好的，”她显得无可奈何，“除此之外，也只有工作了，时间总要打发，我们太可怜，竟要把宝贵的时间打发掉。”

“我们……就这么完了？”

“我想是，扬名，你呢？”

“我想与你在一起一辈子。”我说，“我爱你。”

“可是扬名，我们有过很多愉快的时间，对我来说，一生人如果有一次这样的机会，已经足够，我们有什么遗憾？”

“思龙，你对感情的要求，就止于此？”

“扬名，我不懂得如何要求，”她说，“我一生的生活中没有任何长久的经验，你叫我怎么做才对？”

“你总要结婚的。”我说。

“为什么一定结婚？”思龙问。

“年纪大了，有个伴。”我答。

“就为了一个伴？”她诧异的问。

“是。就为了伴。”我现实的答。

“两个七十岁的人对着坐一一你觉得很好？”思龙问，“扬名！你还不至于那样吧。”

“思龙，居移体，养移气，你与我是两个世界里的人。告诉我，你七十岁的时候会怎么做？”

“看书，睡觉，养猫，等死。”她苍白而向往，“死。”

“你不怕？”

“怕什么？死，当然是怕的。”

“不，不怕一个人寂寞？”

“但是我一生人都惯性地寂寞，你几时见过我联群结党地享乐过？我不喜欢人，我从来不想讨好他们，现在我致力于不想得罪他们，可是你看，还是有人找了私家侦探来查根究底。他们不肯放过我。”思龙说。

“现在你打算做什么？”我说。

“忘记这个世界，也让这个世界忘记我。”思龙笑，“应该不会难吧，世界忘记我，顶多只需要三天。”

“在石澳隐居？”

“是。”她说。

“不去欧洲？”我说，“我以为你会去别的地方。”

“到处都一样。”她说：“到处升起来的都是这个太阳。”

“你希望怎么样？”我抚摸她的头发，“移民到另外一个星球去？”

“是，如果可以的话。”她笑笑。

我与她平安地闲话家常，仿佛结了婚，做了多年的夫妻。但事实上我们即刻要分手了。

我说：“思龙，我知道有妇之夫最喜欢说一句话：我的妻子不了解我，但是我实实在在的告诉你，我的妻子真不了解我，与你谈话，多么高兴。”

思龙转个身，打个呵欠。

“很多男人对你这么说过吧。”我问。

“你要我怎么回答？”思龙笑问，“你想听是抑或不是？”

“没关系，只要你爱我。”我说。

“扬名，你将会怎么做？”她问，“以后的日子很长。”

“我……”我想了很多，“我会回去。”

“回去？回什么地方？”

“回美眷那里去。”我说。

思龙诧异：“她会收留你？”

“她不是你，你当然不会再接受一个变心的丈夫，但她是传统中的贤妻良母。”我沉着地说。

思龙坐起来，“但是她已经知道你不爱她！”

“这不重要，重要的是，我还是回去美眷身边了，她对亲戚朋友都有交代，过若干年，大家忘记任思龙这三个字，我们仍是好夫妻。”我苦笑道。

“不可思议。”思龙说。

“是的，中国女人的容忍力无穷无尽。”我黯然。

“因为她们在经济上不愿意独立。”思龙说，“受丈夫的恶气，受另外一个女人排挤，世人同情她，在公司受老板噜嗦，谁会知道，她总有她的道理。”思龙说，“你也别太过肯定她会要你回去。”

我说：“我认识她十余年，我太清楚她，她一定会要我。这是很不公道的事，不幸美眷没有别的选择。”

“我很抱歉。”思龙说，“一切是我的错。”

“一切是我。”我说，“但是思龙，为什么当初你竟会容忍我