或者缠绵,或者诀别-第74部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

人缠绵。

途经酒吧他们会进去喝一点点酒。酒吧里有钢琴，目肓的音乐家摸索着坐到钢琴前弹几只自己谱写的曲子。工程师隔几张桌子望着音乐家，望着他虽看不见却能弹奏美好音乐的爱人。工程师的脸上就漾起沉醉迷狂。那么沉醉那么迷狂，沉醉迷狂得使他始终看不到，坐在对面的侍应生须臾不离注视着他的静默目光。

长长一个半小时的电影，他们只是这样行走，从一个城市到下一个城市，从一个国家到下一个国家，没有什么对白他们只是行走。没有背景音乐他们就只是行走。长镜头缓慢移动中，三个在路上的男人静谧安详。他们离开的身后，偶尔会用一个空镜，细腻明澈视角连一只咖啡杯都仿似卢梭的油画。

无从了解那个导演那个摄影师是怀着怎样的深情，毫不厌烦亦不顾别人厌烦地纪录下这一切。每一个细节都不放过，连卫生间洗手台上缠着肓眼音乐家金色发丝的齿梳都不放过。

或许这一切地呈展只是因为忧伤，因为他们在现实里没有法子流露的忧伤。行云浮止，聚散无由，能为我们所掌握的，不过是纪录。

最后终于走到他们要到达的终点。当教堂钟声响彻云霄时，侍应生回头再望一眼教堂高耸的尖顶，开车回家。

我想我现在就有点像那个侍应生，我知道我的终点在哪里，一如那个侍应生他也知道他的终点在哪里。侍应生的终点在他爱的人结婚的教堂，我的终点在于什么时候安谙不再问我“来得及么”。

我就像那个侍应生，每一个镜头每一个情节都听从导演安排。他的导演是谁我不知道。我的导演就是安谙。从殡葬馆出来他要我上他的车开始，这一个一个场景一个一个镜头不过是安谙安排给我的一个一个剧情。饭店里端鳝丝面给我的小服务员是龙套。宋师兄马师兄陆师兄亦不过是配角。我与他们拥抱挥别完了等待进入下一个场景。还有小服务员端给我的鳝丝面，安谙一口喝下的剑南春，这一切都不过是电影里的道具，一如那部法国电影酒吧里的钢琴，做完爱被身体压碎的草花。只是鳝丝面是导演安排的指定道具，剑南春却是我们这几个不听话的演员搅场的乌龙。

而其实这是一个没有脚本的电影，安谙只是把我放置于这一个一个场景，镜头下任由我自由发挥。离别的感伤，旁观的无奈，眼泪或微笑，绝望或挣扎，都只是我的自由发挥。作为这部没有脚本的电影的导演，他只是负责安排下一个场景。而下一个场景在哪里，下一个剧情是什么，安谙不说，我就无从知道。

我就像那个侍应生，别人的故事画上逗点或分号，自己的故事即也完结。

我就像那个侍应生，他等着教堂的钟声响彻云霄，我等着安谙的一声“卡—”。

或许惟一不同的，在这部没有脚本的电影里我还负责摄影，我用我的眼睛我的心，细细拍下每一个场景里的每一个镜头。木末芙蓉花，山中发红萼。我只是想偕着这长不过一朵花开的片时记忆辗转于其后的岁月，不想有丝毫疏漏与遗忘。

附驾一侧车门打开，小诺不知听安谙说了什么咯咯在笑，坐进车里仍然在笑。安谙给她打开车门关上车门后随即也上车，手里好几大袋东西有鱼有肉亦有菜。

牧马人再次启动。我在耳廓尖尖的锐痛中不由想，安谙，你给我安排的下一个场景会在哪。

在这重逢时候他却不想再次被湮灭

在广州邵正华引用马蒂斯的话安慰我时，被我岔了开去。我之所以岔了开去是因为我素不大相信一个功成名就的人所言。因为他功成名就他自可以说出很多鼓舞人心的励志名言，让人奋进，让人相信有付出就总会有回报，一如他。而我已经过了看一部励志电影或被人鼓励几句就能斗志昂扬的年纪。我这一生，总是就这样了罢。那些曾经不信的，我至今还是不会相信。那些曾经相信的，如今只付了笑谈。

不过马蒂斯的另一句话我却觉得很真诚，他说他希望一个疲倦的伤心的人能在他的画面前享受到安宁和休息。他的很多画，的确如此，就像，眼前这座，叫枫泾的古镇。

再没想到，安谙安排给我的这下一个场景竟如此静美。静美如同马蒂斯的《园中午茶》。

车开过枫泾商城再往南走一段路程，安谙把车停在路边一家小饭店门前。小饭店的主人看到他的车，迎了出来。他似乎认识那家小饭店的主人，说了几句话，小饭店的主人也笑着回了几句。然后安谙回身打开驾驶室车门，拿起车座下的菜蔬，对我和小诺说，“下车吧。前面车开不进去了。”

小诺边跳下车边面露喜色问，“你要带我们逛古镇吗？”安谙笑笑没说话。打开后备箱，拿出他的包背在肩上。

看看我空着的双手，又打开后车门，探身进车拿起后车座下我的包。

我伸手接过，“还要拿包吗？”包并不沉，只装了两件换洗衣服，但如果只是逛逛实在没必要背。

“今晚我们住这里。”他关上后车门，淡淡回道。

小诺闻言喜极，跳起来一把抱住他脖颈，“真的吗真的这么好吗我们要住在镇子里吗？”

安谙转眸笑笑地看她一眼，轻轻拉下她手臂，“我家老宅在这里。”

小诺做一个晕倒的姿势，顺势倒在他怀里，“我不知道是该意外还是该惊喜！”抬眸看他，“或者是意外之喜？！”

安谙再笑笑，空着的右手臂拖住小诺的腰，没有推开她。

我看着他贴在身上湿透的衬衫，想打开车门拿出后座上他先前盖在我身上的衣服，看一眼他怀里的小诺，没有动。他看出我脸上的犹疑，问，“怎么了？”

我转眼看着车门，“车里有衣服。你穿上吧。”

他轻轻放开小诺，再次打开后车门，想想又关上，“算了，湿套干，不舒服。”

我不再说话。小诺已经等不急，“快走吧。到你家老宅再换衣服。你家老宅有衣服吧？”

安谙点点头。小诺挽起他手臂对我笑，“旖旖姐，快走哦。去看看他家老宅什么样！”

我默默跟在他们身后。就像那个侍应生跟在断腿工程师和眼肓音乐家的身后。

许是丽江古城给我的记忆太深太美太感伤，从那以后我开始喜欢古老的城镇。有时去欧洲开会，开完会我会四处走走。

欧洲那些小国里的小城据说都没怎样改变，以前是什么样现在也还是什么样。沿途古老的建筑物，从窗子就能看出它们的历史。眼洞窗和圆花窗是最早的哥特式风格，最早出现在1210年，沿边的四叶饰美丽繁复。奢华的老虎窗就要晚一些，盛行于十五世纪中叶，预示着文艺复兴时代的即将到来。还有那些教堂，努瓦永大教堂，亚眠大教堂，建于十二世纪，哥特式；威斯朝圣教堂是十八世纪的洛可可风格；赎罪小教堂又要晚一些，是十九世纪王朝复辟时期风格和路易—菲利普风格……

独自穿行于这些古老城市的古老建筑物中，我边走边努力从它们的窗子、栅栏、柱廊、拱顶还有小阳台探询它们的年龄。亦时常会看一看穿行在这些古老建筑物间的旅人，看他们的脸上是不是跟我一样，也喜欢这种行走的感觉，行走中有落寞。

遇到卖旧物旧首饰的小店子，我会进去转一转，店门推开的时候，门上挂的铃铛轻柔响起，我就仿佛回到某个过去时空，驼铃声声，微有恍惚。

那些旧物旧首饰，疏落地摆在玻璃橱柜或玻璃柜台里，时光在它们身上完全不起作用，它们只是在无尽岁月中等待，以不变的脸容等待新的主人。

遇到会说英文的店主，我们会聊一聊。那些店主总是很耐心很温和地告诉我，这条银镶红宝石的项链是十八世纪的，这只银酒杯是十六世纪的，这把佩剑是十七世纪某个子爵的。即使看出我不会买，也不妨碍他们的温和与耐心。或许因为大家都寂寞，有一个人说说话也好。

这样的古老城镇走得多了，我就觉得好像哪里都一样，都是被时光一笔一笔镌刻出来的，一笔一笔全是静默的沧桑。就有一点点了解莫漠当初，为什么她说她厌弃古老欧洲的奢华。因为哪里都一样，哪里都是一个人，哪里都寂寞，哪里都不会因为你的来去而改变，你亦不会因为哪里而改变。

永远是一个人。永远是一个人在行走中思念着一个人。

这样的古老城镇走得多了，我亦开始觉得厌弃。连行走都觉得厌弃。

我就开始怀念丽江，那只有素朴民宅而没有丝毫奢华装饰的小小四方的古城。可我知道，我这一生都不会再回到那里。只能怀念。

而其实能够怀念也是好的。更多时候我连怀念都不敢。

此刻，我慢慢行走在这个叫枫泾的古镇，慢慢行走在安谙与小诺身后。

左手边是蜿蜒的河道。河道上有乌篷船缓缓划过。有的乌篷船上只有船夫。有的乌篷船上有三两游客。游客有的在说笑，有的在拍照。我就泛起久违的喜欢。这小小幽静的古镇，没有欧洲的奢华，只有丽江四方街的素朴，不会让人厌弃，只让人觉得亲近。

这小小幽静的古镇，像一本我看不懂的古书。安谙能看懂，安谙在前面带路，这里是程十发祖居，这里是吕吉人画馆，这里是朱学范生平陈列馆……我看不懂，就一路随着他的指点，闻着淡淡纸墨香，单纯地觉得好。

这小小幽静的古镇，是安谙的老家。

临河的院落，一家挨着一家，除开那些名人祖居和画馆，就是一些居居，有的人家对外开放，游客可以进去参观，门上贴着票价。有的人家门前支出摊子卖状元糕和天香豆腐干。小诺手里已经拎了两大袋，一袋是状元糕，蛋黄、椒盐、松子、香草、玫瑰、桂花她一样挑了一块。另一袋是天香豆腐干。她边走边吃，不时喂安谙吃一口。又回头问我吃不吃，我笑着摇摇头。

临河的院落，一家挨着一家，每一家都有青黑色的木门，青黑色的木门前是幽窄狭长的石板路。石板路向下有石阶，直探入蜿蜒的小河。跟石板路一样，石阶的边缘与石面俱在过往岁月被无数双脚踩磨得温润涓光。走在上面，我就开始恍惚，看着脚下的石阶与石板路，仿佛回到了丽江的四方街。千帆阅尽，百转沧桑，偶一回眸时候，没想到我还会看到这相似的石阶与石板路。而这相似的石阶与石板路上，它们温润涓光的石面，可会映着我脸上隐忍的忧伤。

恍惚中，我看到安谙拿出钥匙在开一扇青黑色木门。他的钥匙包里拴着好多把钥匙，不知这好多把钥匙里可有杭州安导闲置房子的钥匙。

青黑色木门“吱钮”一声被缓慢推开。木门推开的瞬间，眼前清幽的天井，天井中葳蕤葱茂的巨大盆栽，还有天井一角种着的一尾芭蕉几丛修竹，绿色枝叶雨水洗过后青艳明亮，让我恍惚愈甚。我知道这不是丽江，我知道这不过是安谙安排给我的下一个场景，我知道过去的一切都已过去，但是眼前所见，陌生却亲切，情如旧欢。

身旁小诺连连惊叫，“呀，你家老宅这么好呀！这一座宅子现在要值好多钱呢！”

安谙淡笑一下，“你呀，怎么就认识孔方兄。”

小诺笑，“本来嘛。你不要一听钱就觉得俗。一件东西是否珍贵最后还不是要用钱来衡量？否则干吗要用‘价值连城’形容那些国宝！”蹦蹦跳跳地绕天井跑了一圈，摸摸盆栽，又拽了拽芭蕉叶子，芭蕉叶子上的雨水滚落，滴在她脖颈里，带起她咯咯一阵轻笑。“或者留着给你作故居，你这样一个大作家，哦？”小诺嬉笑着调侃安谙。

安谙笑意愈深，“没死就搞所谓名人故居，这么恶心的事情还是留着让余秋雨一个人做吧。我可做不来。”笑过转头看着我，“去洗个澡吧。洗完澡换身衣服。”放下手里的菜蔬，拿过我肩上的包，我一时没有反应过来，他已牵起我的手，向南首一处房间走去。

他的手一如三年前宽厚温暖，初时只是轻握，片刻即一紧再紧。我冰冷的指尖感受到他掌心的温暖，缓慢融化，缓慢浸达我的四肢百骸。

三年前他每一次握住我手我都会心跳加快，可是现在，没有心跳加快，我只是觉得温暖，入骨入心的温暖。这温暖令我如此疲惫，如此软弱，如此想流泪。这个叫枫泾的古镇亦令我如此疲惫，如此软弱，如此想流泪。这座安家的老宅，亦然。

看不到身后小诺可有看着我们，不知道她看到安谙牵我的手脸上又会作何表情，我如此贪恋这片刻的温暖，贪恋到不够力气和勇气挣出我的手。我只是默默感受这温暖，用力记住这温暖，用手用心用力记住这温暖。原谅我从来都是一个自私的女人，我知道接下来总有一个时刻会放手，不是我也会是他，我知道这一切不过是暂短停留，可是现在，请允许我贪恋，即使小诺就在身后看着他和我。

他牵着我走到南首房间的房门前，即放开了我的手。他手放开的一刻，我心里一阵微悸，带着冰棱的冷气。我不由自主转头看他，他没有看我，只是在钥匙包里挑钥匙，挑了一把，插进锁孔，扭一扭，不是，再挑一把钥匙，再插进锁孔，这次是了。

房门打开。我看着房间地面铺着的天青色地砖，问他用换鞋吗。他说不用。走进房间将我的包放在一张很大的书桌上。书桌一如杭州他房间里的书桌，整整齐齐码着一摞书。他回头看着我轻声道，“进来吧。这是我的房间。今晚你住这吧。”

我走进房间，被他握过又松开的手贴着腿侧悄握成拳，手背已复寒凉，或许握成拳后掌心能留得多一刻他掌心的温暖。

环视这间屋子，跟云南我们逗留参观过的古老民居不同，举架很高，面积很大，老式木窗子高窄狭长，采光却不是很好，或许是因为阴天。看不出太多装修的痕迹，除了地上铺着天青色地砖。墙壁可能粉刷过，但已满是斑斑水渍，像一张敷粉亦掩不住老年斑的脸。没有什么零碎摆设，一桌，一椅，三面墙满塞着书的书柜顶天立地，一只不大的单门衣柜挤在门与墙壁的夹角，临窗放着单人床，床上被褥干净洁白。

他说过他喜欢白色的被褥，即使洗起来比较麻烦。他说睡在白色的被褥里，让他即使沉于睡眠也能保有一丝醒觉，知道自己是谁，知道自己睡前在做什么，醒后又该做什么。

重逢后，这是我们第一次独处于这样的封闭空间。我微有紧张，微有惊惶。进房后站在门边，不知道该再进一步，还是站在原地。不知道该关上门，还是让门开着。

他拉开书桌前的椅子，对我道，“坐吧。”我走过去坐下。

他关门。关完门走到床前，探手进被摸了摸，从床褥下抽出一只连线插头插进床头墙壁的电源插座里。我知道，那一定是电热毯。江南阴湿天气里被褥会反湿，电热毯可烘掉被褥里的一些湿气。

电热毯插好，他又抖了抖被子，将被子抖得蓬松些，这样子电热毯的热度就会发散得均匀些。

我看着他做这一切。看着他再自然没有地做这一切。看着他抖好被子从我身前走过，推开卫生间的门进去。壁灯撚亮。片刻后有水声轻缓响起，细细弱弱落在地面，如谁隐忍的呜咽。

“天阴，热水器里的水不是很热。”水声止歇他从卫生间出来对我说，“不要动冷水阀。我都调好了。”

我点点头。没有感动。只是想哭。为他这一如既往的细心与体贴。为他三年后仍记得我总调不好洗澡水，总不记得阴天时候提前插上电热毯。

眼睛看着地砖，地砖上有浅浅错落脚印，是我们带进来的。“好。”片刻后我轻声说。

“卫生间里有拖鞋。是我的。鞋大。小心点。别摔倒了。”

“好