跟谁较劲-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


〃还真没有。〃何小兵说，〃你别介意，我不懂画，我就感觉你画这幅画的时候，肯定是挺高兴的，但是为什么高兴，我也说不上来。〃

〃你还是懂点儿。〃顾莉莉收起画，吸了吸鼻子说，〃你身上什么味儿啊？〃

何小兵揪起衣服闻了闻：〃没味儿啊！〃一副无所谓的样子。

〃汗味儿！〃顾莉莉说，〃好几天没洗澡了吧，你瞧你头发上都出油了。〃

何小兵的头发已经到了肩膀，退学后就没剪过，现在已经能系小辫了。

　第17节：2002年，少年烦恼（3）　

何小兵被说得有点儿不好意思：〃我又不上班，不用弄那么干净。〃

〃我就不明白了，你们喜欢摇滚乐的，留头发就留吧，干吗一个个都脏兮兮的，弄干净点儿，自己也舒服。〃顾莉莉说。

〃可能觉得没必要吧，有那工夫多练练琴好不好。〃何小兵说，〃不过说实话，我这样挺舒服的。〃

〃别人看着难受。〃顾莉莉知道何小兵洗澡不方便，〃你在这儿洗个澡吧！〃

〃不用，我住的那地方旁边就有浴池。〃何小兵说。

〃花那冤枉钱干吗，就在这儿洗吧，我给你放水去。〃顾莉莉说着进了卫生间，水声响起后，顾莉莉从里面出来，〃毛巾沐浴露都准备好了，进去吧！〃

何小兵站着没动：〃其实我回去洗也挺方便的。〃

〃踏踏实实进去洗吧，我不偷看。男人我见多了。〃顾莉莉说着拿起颜料，开始调色，注意力已在画板上。

何小兵进了卫生间。

洗完出来，何小兵觉得神清气爽，但是他并不觉得不神清气爽能怎么样，宁愿把花在这些生活琐事上的时间用在练琴上。

顾莉莉仍在画着画，屋顶装了一盏明晃晃的大灯，屋里亮如白昼。顾莉莉跷着二郎腿，白皙的大腿叠在一起，从侧面看，两截小腿构成一个三角形，丝袜被脱下来扔在桌上，像盘旋在一起的两条蛇。

顾莉莉放下手里的东西，点上一根烟：〃这回干净多了，你这邋遢样儿，你女朋友不说你啊，你真应该去我们公司看看那些男同事是怎么穿衣服的，有的还喷香水。〃

〃我跟他们不一样，他们都是傻B。〃何小兵心想，顾莉莉这娘儿们的事儿可真多。

〃老把自己当艺术家，艺术家也得讲卫生啊。〃顾莉莉说，〃又写什么歌了，让我欣赏欣赏。〃

何小兵拿出吉他，把卖掉的那两首歌给顾莉莉唱了一遍。一个刚起步的创作者，对向人展示自己作品的渴望，不逊于对创作本身的渴望。

唱完，何小兵放下吉他，等着顾莉莉说点儿什么。

顾莉莉又点上一根烟，顿了顿说：〃我听你歌的时候，就想着画面该是什么样，可是我想不出来，连用一种色彩总结出来，我都不知道该用哪种颜色，因为我没听到里面有任何色彩，说白了，就是苍白。〃

何小兵不说话了。

〃我说得有点儿直白，你别介意。〃顾莉莉抽了一口烟。

这毛病何小兵自己也隐隐约约意识到了，现在被人指出来，看来是千真万确存在了。

〃还有什么想法？你怎么想的就怎么说，没事儿。〃何小兵说。创作者都希望听到他人对自己作品的评价，无论褒贬。

顾莉莉起身关了屋顶的大灯，只留一盏地灯，坐下说：〃第一首歌缺点儿什么，光有旋律，没有思考，太安逸了。第二首好像是为了写而写，像晚会歌，太主旋律了。〃

　第18节：2002年，少年烦恼（4）　

有时候，特别让人泄气的是，你激情澎湃地把一件你认为〃美〃的事或一本好书、一首好歌、一部好电影推荐给他人的时候，他们看完了毫不激动，不以为然，甚至奚落你的审美，你特别替他们感到遗憾，和〃美〃失之交臂了。但也有时候，在某些人面前，你会被否定得心服口服，因为你无法不承认，他的审美高于你，且对作品的分析，比你更客观，一句话就能说出真相，本来你也会这么想，但因为经验或者对自己不够客观，没敢这么想，这句话让你如梦初醒。这时，你对真相的追求，远比替自己解释和掩饰自己的汗颜更强烈，因为你希望自己能做得更好。

顾莉莉的话就直刺了何小兵心窝，特别是对第二首歌的评价，让何小兵无地自容，但他能感觉到顾莉莉说的是真话，并不是要故意打击他。好歌应该像拧开阀门的水龙头，自然流淌出来，而写这首歌的时候，他感觉自己在担任着奶牛和挤奶牛的双重角色，挤一下，出来点儿，不挤，一点儿也出不来，这首歌就是生挤出来的。写完觉得有点儿矫情，但是改来改去，还是这个样儿，换汤不换药，也许正因为这两首歌太俗，迎合市场，才被唱片公司看中。

何小兵细一想，不光这两首，最近自己写的东西，都有个特点：有气无力，隔靴搔痒。

何小兵向顾莉莉说了自己的困惑，不知道该如何改变现状。

〃因为你有女朋友了。〃顾莉莉说。

何小兵一时没转过弯来。

〃有了女朋友，你就不孤独了，孤独才会让人思考，你不孤独了，没有思考了，当然没有东西可以自然流淌了。〃顾莉莉说，〃我也恋爱过、失恋过，知道这两种感受。〃

〃可是你画那张画的时候，不是挺高兴的吗？〃何小兵指着顾莉莉之前给他看的那张画说。

〃高兴和孤独是两回事儿，有人在孤独中高兴，有人在不孤独中不高兴。〃顾莉莉说。

〃你是在说绕口令吗？〃

〃你慢慢琢磨吧！〃

回到家，何小兵拿起吉他，想借着刚才的劲儿，拨弄个旋律出来，但是看着夏雨果贴的满墙的花布，刚才的伤感，已无影无踪，他又成了一个没心情的人。

何小兵放下吉他，关了灯，仰壳儿躺在床上，没脱衣服，没钻被窝，开始盘点自己。复读两年考上北京的大学，并不是来这里和夏雨果谈恋爱的，然后又退学，也不是为了和夏雨果谈恋爱，这些年他一直在为一件事儿努力，就是靠近音乐。音乐是装在肚子里的一面镜子，能照出自己的内心。现在这面镜子被挡住了，看不到内心了，挡在镜子前面的，正是和夏雨果的爱情。

自己为音乐作出这么大牺牲，暂且不考虑只收获到和夏雨果的爱情是否合算，关键是以前那种每天能感受到自己内心的有质感的日子消失了，何小兵感觉不到自己的存在，他觉得再这么活下去，意思不大，于是假想出一个结果：和夏雨果分手。

当这个念头出现的瞬间，何小兵又觉得自己孤独了，变成了以前那个坐车没有人向自己挥手说再见的人，孤独又让他找到了往日的充实，觉得日子有了质感，踏实了。这种感觉强烈地吸引着他，于是，何小兵要把这个假设，变成真的。

　第19节：2003年，跟丫死磕（1）　

第四章2003年，跟丫死磕

北京的夏天是黏糊的。到了七月，天彻底热起来，湿度也大了。

一黏糊，身上就不自在，躁得慌，火大，容易失去常态，本来没什么事儿的事儿，也有事儿了。

何小兵感觉最近身上涌动着一股劲儿，老想干点儿什么，抑制不住，但又不知道干什么，于是拧巴儿了，看什么都不顺眼。

以前何小兵写的歌词里，还有些许青春期的忧伤和蹉跎，近期则充斥着愤怒，粗鄙的词句俯拾即是，严宽看后说，你丫的一篇歌词能当中国话脏字大全了。

不仅如此，何小兵对周边的一切都持一种怀疑和企图颠覆的状态，看到书里他不认同的话，就在原文上把这句话改成他认为的那样，然后再把书放回书店的书架或还回图书馆，如果原文的改动量太大，无处下笔，便索性把那页撕掉。有一次在电视上看到一个煽情节目，主持人说了一番试图打动人的话，何小兵总感觉这番话很傻B，让他觉得更傻B的是，参与节目的嘉宾，竟然跟着感动并落泪了，最让何小兵觉得傻B的，是他自己，竟然把这种节目看下去了，并作出分析。总之，这段日子，何小兵否认并痛恨一切，包括他自己。

有段时间社会上流行一个词：死磕。何小兵觉得这词对自己很贴切，就得跟他们丫死磕！不计后果，直到把一方磕碎了算！

很久以后，他总结自己的这段生活，发现这一切……对现状的不满和试图颠覆……归根结底只不过是希望夏天早点儿过去，不仅是那一年的夏天，也希望他生命里的夏天早点儿结束，别那么躁了。

何小兵和严宽的吉他组合发展壮大了，找了一个鼓手和一个主唱兼贝司，成了一个乐队，这不仅仅是出于让音乐元素更丰富的考虑，更是觉得应该弄出点儿更有劲儿的东西，潜意识里，其实是为了泄愤的时候能更痛快点儿。

乐队排练的地方在鼓手的家里，就是何小兵找刘虎时去过的那个村子，城里很难找到一个既便宜又没有邻居责备扰民的排练室。虽然远了点儿，但大家背着吉他和贝司去城外，总比刘虎搬着一套鼓来城里方便。

最近两个月乐队有了演出，一周两次，在一个不是太热闹的酒吧。何小兵很热爱演出，并不是为了每次演完刨去打车费后还能落五十块钱，这时候的何小兵还视金钱不至于如粪土但也好不到哪儿去，而是演出本身，让他能看到自己的价值，所以，很多不给钱的演出，何小兵也乐意去。

　第20节：2003年，跟丫死磕（2）　

晚上还有一场演出，昨天何小兵约了顾莉莉去看，顺便把剩下的钱还她，上半年又卖了两首歌，这次再还两千，就两清了。

本打算睡到中午，起来直接吃午饭了，但是十点刚过，何小兵就被手机吵醒了，是他爸打来的。寒假回家，何建国觉得何小兵这两年跟家里的联系不够紧密，便给他买了一个手机，希望它能帮助何小兵建立起对家人的情感。

〃你干吗呢？〃何建国上来就问。

〃睡觉呢！〃何小兵说。

〃在哪儿睡呢？〃

〃床上呗！〃

〃我问的是哪儿的床？〃

〃宿舍的床。〃何小兵一直瞒着父母退学的事儿。

〃怎么没去上课？〃

〃没课。〃何小兵决定，如果何建国的下句话仍然是这种问题，他就说一句：你有劲没劲，然后挂断电话关机接着睡觉，但何建国后面的话彻底让何小兵睡意全无。

〃兔崽子，还蒙我，你都退学两年了！〃何建国话语里透着对何小兵未来的担心，但更操心的是下面这件事儿，〃这两年你在北京都睡哪儿了？〃

何小兵顿时蒙了，之前他曾想过何时、以何种方式将退学一事儿告诉父母，但想不出能让他们平静接受现实的方法，于是就放在一边索性不再想了，顺其自然吧，却没想到以今天这样一种方式让父子面对此事。

举着电话蒙了半分钟后，何小兵反倒踏实了，困扰了他许久的难题，终于没有迎刃而解而是用刀背解决了。

〃你怎么知道的？〃何小兵平静了，想知道这个穿针引线的人是谁。

〃你甭管我怎么知道的，你……你……〃何建国措了半天词，蹦出三个字，〃你浑蛋！〃然后〃咣〃的一声挂了电话，用劲之大，让何小兵觉得家里的电话都要被何建国摔碎了。

起床后何小兵吃了点儿东西开始练琴。这三年，他一天没有停顿的事情就是练琴，把弹琴当成了生活所必需的，就像空气、水一样。刚弹上，手机又响了，是个陌生的座机号，但区号是家里的。

何小兵没接，手机一直响着，十多声后，断了一下，紧接着又响了起来，又是十多声，然后断了，随即第三次响起来。

〃喂……〃为了阻止它继续响下去，何小兵还是接了。

〃怎么半天不接电话啊？〃是何小兵的妈，说话已经没有了往日的温柔，〃我这会儿在单位，已经请假了，一会儿坐火车去北京，你手机开着啊！〃显然是为何小兵退学一事儿而来。

〃你甭来，我挺好的。〃

〃你爸不去，就我一个人去，开着手机啊！〃说完挂了电话。

何小兵放下电话有些沮丧，刚刚获得了自由，却发现是临时的。以为打跑了土豪劣绅，还没来得及点根儿烟歇会儿，就听见他们边跑边回头说：我们不是走了就不回来了！

　第21节：2003年，跟丫死磕（3）　

二十多年了，父母从来都是想对何小兵干什么就干什么，认为自己永远是正确的，永远是为了何小兵好，不征求他的意见。何小兵想，既然你们跟我玩儿横的，那也别怪我不客气。他决定，即使他妈来了，他也不见。他一定要让何建国和他的妻子明白，他不再任由他们摆布，他们今后将无法再对他想干什么就干什么，他已经是一个独立的人了。

何小兵很快就把父母忘在一边，又练了会儿琴，出去买了一份面皮和一个肉夹馍作为午饭，吃完背着吉他去排练。每次演出前，他们都要彩排几次。

何小兵提前到了鼓手的家，严宽正在用鼓手的电脑上网。这个月严宽大学刚毕业，在音乐网站找了一份编辑的工作，不用坐班，每天从国外的音乐网站扒点儿稿子，翻译成中文，贴在网站上就行了。严宽家是北京的，但不爱回家住，想在这附近租个房子，目前正在鼓手家蹭住。

在这个村子租房的人更新换代了，几年前的那些老乐队已经搬走或解散了，取而代之的是一群和他们当年一样年轻、迷茫而有梦想的青年，依然每天鼓捣出让这里的村民无法理解的噪声。

赶到车站的时候，已经过了十二点，何小兵在候车大厅见到了自己的母亲，正疲倦地靠在座椅里，手里捧着一饭盒炖肉。

母亲没有责备何小兵，打开饭盒，递到他面前：〃昨天给你爸炖的，我都带来了。〃

何小兵摇摇头：〃我吃饭了。〃

母亲又掏出一副鞋垫：〃你姥爷知道我来，特意让我捎给你，说你是汗脚，用得着。〃

〃都什么年代了，现在的鞋什么脚都不用垫了。〃何小兵还是接了过来，插在兜里。

〃你现在住哪儿啊？〃母亲问。

〃租的房子。〃何小兵说。

〃带我看看去。〃母亲说。

〃没什么可看的。〃何小兵说，〃我挺好的，你回去吧！〃

〃我不着急回家，我请了一个礼拜假，你爸说了，让我回去的时候把你带回去。〃母亲说，〃还让我去你们学校找老师聊聊，看看能不能恢复学籍。〃

〃学校又不是给我一个人开的，想怎么着就怎么着。〃何小兵说，〃我也不回家。〃

〃那你打算以后怎么办啊？〃母亲忧虑地问。

〃该怎么办就怎么办呗！〃何小兵说，〃你也看见我，我没死，可以回去向我爸交差了。你是坐夜车回去呢，还是等明天早上的车？〃

〃我得跟你待几天。〃母亲说。

〃不用，我有我自己的事儿。〃何小兵说。

〃你自己有什么正事儿啊？〃母亲责怪道，〃还不是整天拨弄吉他！〃

〃弹吉他怎么就不能是正事儿！〃何小兵受不了别人这么说他。

〃你还能弹一辈子啊？〃

　第22节：2003年，跟丫死磕（4）　

〃能！〃

母亲被气得说不出来话，瞪着何小兵。何小兵坐在椅子上，无所谓地晃悠着腿。

〃你爸说你要是不回家，不继续上学，就不给你生活费了！〃母亲说。

〃不给就不给吧！〃何小兵说。

〃你现在是翅膀硬了，白把你养活这么大了！〃

〃我早就不想让你们养活了，我还赖你们把我生出来呢！你俩图一时之乐，把我生出来，也不问问我想不想出生！你们试图了解过我吗，每次都是你们想怎么样就怎么样！〃

〃你好自为之吧！〃母亲甩下两千块钱，把饭盒放在椅子上，起身离开，〃我现在就买票回去！〃

何小兵看着母亲离去，很难过，但没有叫住母亲，他只能这样做，不能再为别人活着了，得为自己活一次。

母亲走出几步，停下，转身返回，走到何小兵面前，弯下腰：〃抬腿！〃

何小兵不知道她要干什么，挪开了腿