生死桥 作者:李碧华-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　又道：“你们男的都一个样，不老实，疼死也不喊，撑不了多久嘛，切糕哥也是——咦？我倒有两天没见他了，你见过他没有？”
　　“没有。平常是他找我，我可不知到哪里找他，整个北平都是他的‘家’，菜市的席棚、土地庙的供桌、还有饭馆门前的老虎灶……胡同他姊那里倒是少见。”
　　“他的‘家’比你大，话也比你多。你跟我说不满十句，他都是一箩筐一箩筐地给倒出来呢。”
　　“他嗓子比我好嘛。”
　　“这关嗓子什么穷？——这是舌头的事。”丹丹笑：“他有两个舌头！”
　　“你也是。”怀玉道。
　　二人离了永定河，进水定门，走上永定门大街，往北，不觉已是前门了。
　　前门月城一共有三道门，直到城楼的是前门箭楼。北平有九座箭楼，各座箭楼的“箭炮眼”，直着数，都是重檐上一个眼，重檐下三个眼；横着数就不同了，不过其他八座箭楼都是十二个眼，只前门箭楼有十三个眼。为什么会多出一个眼来？久居北平城的老百姓都不了了之。
　　正是多一事不如少一事了。
　　悠悠地走着，又过了半天。
　　忽然，前边也走着一队来势汹汹的人呢。说是来势汹汹，因为是密密匝匝的群众。还没看得及，先是鼎沸人声，自远远传来，唬得一般老百姓目瞪口呆，在没搅清楚一切之前，慌忙张望一下，队伍操过来了，又马上觅个安全的栖身之所，只把脑袋伸张一点——一有不对，又缩回去了。“弹打出头鸟”，谁不明白这道理？都说了几千年了。
　　怀玉拉着丹丹站过一旁，先看着。
　　都是些学生。是大学生呢。长得英明，挺起胸膛，迈着大步。其中也有女的。每个人的眼神，都毫不忌惮地透露出奋激和热情，义无返顾。
　　大家站到一旁，迎着这人潮卷过来。
　　队伍中，走在前头的一行，举起一面横布条，上面写着：“把日本鬼子赶出东三省！”后面也有各式的小旗帜，纸标语挥动着，全是：“反对不抵抗政策！”、“出兵抗日！”、“抵制日货！”、“反对甘一条！”“还我中国。”……
　　人潮巨浪汹涌到来，呼喊的口号也震天响至，通过这群还没踏出温室的大学生口中，发出愚钩的老百姓听不懂的怒吼。
　　“他们在喊什么？”
　　“说日本鬼子打我们来了。”怀玉也是一知半解的。
　　“怎么我们都不知道呀？”丹丹好奇问。
　　“听是听说过的，你问我我问谁去？”天桥小子到底不明国事。
　　“唐怀玉！”人潮中竟有人喊道。
　　怀玉一怔，听不清楚，估道是错觉。
　　在闹嚷嚷的人潮里，跑出一个人。是一个唇上长了几根软播的青年人，面颊红润，鼻头笔直，眼神满载斗志。
　　怀玉定睛看看这个头大的学生，啊！原来他是何铁山。
　　“何铁，认得吗？小时候在学堂跟你打上一架的何铁山呀！”
　　怀玉记起来了，打上一架，因为这人在二人共用的长桌子上，用小刀给刻了中间线，当年他瞧不起怀玉呢，他威吓他：“你别过线！”怀玉也不怕：“哼！谁也别过线！”
　　后来是谁过了线？……总之拳脚交加了一阵，决了胜负。怀玉记起来了。目下二人都已成长。何铁山，才比自己长几岁，已经二十出头吧。他家趁有点权势，所以顺理成章地摇身一变，成为大学生；自己呢，还是个没见过世面的雏儿。真的，谁胜谁负？
　　只是何铁山再也不像当年的幼稚和霸道了，少年的过节，并没放在心上。他英姿勃发，活得忙碌而有意义，读书识字，明白家国道理，现在又参加反日集会，游行示威。
　　因为家道比较好，懂的也比较多，真的，他变了。——唯一不变，也许是这一点执著：
　　“你别过线！”
　　谁“过了线”，他便发难。
　　何铁山递给怀玉一叠油印的传单纸张，道：“唐怀玉，拜托你给我们派出去，请你支持我们，号召全国人民抗日，反侵略。你明白吗？现在东北辽宁、吉林和黑龙江三省，两百万平方公里领土、三千万个同胞都已沦于敌手，很快，他们就会把中国给占领了……”他说得很快、很流利，自因不停地已宣传过千百遍了。只听得怀玉一愣一愣的。
　　何铁山一口气给宣传完毕，挥挥手，又飞奔溶入队伍中，再也找不着了。——在国仇家恨之前，私人的恩怨竟然不知不觉地，一笔勾销。
　　丹丹犹满怀兴奋，追问着各星小爽：
　　“你跟他打上一架？谁赢？”
　　“你说还有谁？”怀玉道。
　　“哼，是那大个子赢的！”丹丹故意抬杠：“你看是他跑过来喊你。”
　　“输的人总比赢的人记得清楚一点。”怀玉道。
　　“我不信！”
　　娘们爱无理取闹，你说东，她偏向西，都不知有什么好玩儿。怀玉只低首把那宣传单张树览一遍。他觉得，这根本不是他的能耐，多可笑，“号召全国人民抗日”，什么叫“号召”？“全国人民”有多少？怎样‘航日”？该如何上第一步？怀玉皱着眉，那横冷的一字眉浓浓聚合着。
　　丹丹偏过头望他，望了一阵，见他不发觉，便一手抢了单张去。
　　“我也会看呢。曙，这是‘九·一八’，九·一八什么什么，日本什么华，行动，什么什么暴露……
　　“阴谋！”
　　“阴谋？是说日本鬼子使坏？是吧？他们要来了，怎么办？”
　　“呀，不怕，咱有长城呢。”怀玉想起了：“北方的敌人是攻打不过来的。”
　　“对。—一不过，如果敌人从南面来呢？”丹丹疑惑。
　　“没啦。不会的，南面的全是我们自己人嘛。攻什么？都是外头乱说的荒信地，消息靠不住。”
　　当下，二人都仿佛放下心来。而队伍虽然朝西远去了，谁知措手不及他，竟又狠奔系突，望东四散逃窜了，好似有人把水泼进蚂蚁的窝里，性命攸关。
　　“警察来了肝斗察来了！”
　　对，是来驱赶镇压的。手无寸铁的大学生们都只好把旗帜、标语—一扔掉了。“把日本鬼子赶出东三省”的横布条，被千百双大小鞋子给踩成泥尘。鬼子没赶着，到察倒来赶学生，从前当差的老对付书生，今天鲜察又爱打学生——一看来只为赢面大、然而，输了的人总是永远记得的。比赢的人清楚。末几，满世又回复了悠闲，“全国”都被置诸脑后，好像只发生过一场硬生生搭场子的评书。一个人讲完整个简单的故事。
　　一鸡死一鸡鸣，倒是传来清朗的喊声：“本家大姑奶奶赏钱一百二十吊！”
　　原来自西朝东这面来的，是有钱人家抬扛的队伍呢。这是大殡，丧家讲究体面。有人敲着响尺，远远听见了。
　　抬扛的一齐高喊。“诺！”
　　丹丹忙瞪着眼睛看那打执事的，举着旗、锣、伞、扇，肃静回避牌、雪柳、小呐。吹鼓手、清音、乐队也列队浩荡前进。很多人都尾随着围观。
　　本来街上那吹糖人的，正用小铁铲搅乱铁勺内的糖稀，两手拿起一点儿揉弄成诸胆形，预备在把口的管上吹几下，小金鱼还没吹成，孩子们全都跑去看人撒纸钱了。
　　只见一辆人力车，拉着百十多斤成串的纸钱，跟在一个老头儿身后，老头儿瘦小枯干，穿一件白孝衣，腰系白布孝带，头戴小帽，两眼炯炯有神，走在六十四人扛的大殡队伍前面，取过一叠厚纸钱，一哈腰，奋力一撒，撒上了半空。
　　这叠白色的圆钱，以为到了不能再高的位置，却又忽地扭身一抖，借着风势，竟似一只一只圆圆的中间有个洞洞的大眼睛，飘远飘高，风起云涌，迄自翻腾，天女散花，在红尘中做最后一次的逍遥。
　　人们看他撒纸钱，依依不舍，万分地留恋，这盛暑天的白雪，终于软弱乏力地漂泊下堕了，铺满在电车轨上，没一张重叠。
　　队伍寸进，丹丹瞥到那老头儿，下巴颜儿有一撮黑毛。丹丹情不自禁地扯着怀玉：“看他的毛多怪！”
　　“这是鼎鼎大名的‘一撮毛’呢！他撤纸钱最好看了！”怀玉道：“绝活儿！”
　　人人都来看，因为“好看”，谁又明白丧家的心意呢？逢遇庙宇，穿街过巷，一连串地撒，为的是要死者来世丰足。然而他生未卜，今生却只是一些虚像。打执事的，现钱闲子，反而是因着领“现钱”，便更加蒋力吆喝。
　　那清朗的喊声又来了：
　　“本家二姑奶奶赏钱一百二十吊！”
　　气盛声宏，腔尾还有余音，这不是他是谁？怀玉和丹丹马上循声给认出来了：
　　“切糕哥！”“志高！”二人几乎是同时地唤着。
　　天无绝人之路，志高不知如何，又给谋得这打执事的差使。跟他一块的，都是年纪差不多的十几二十岁的男孩，打一次执事，可挣几吊钱，要跟了“一撮毛”爷爷后面呢，打赏还要多一点，志高因为嗓子好，被委以重任。看他那副得意劲，仿佛是副领队。
　　怀玉过去，在大殡行列旁，捶他一下：“好小子！真有瞧头！”
　　在人家的丧事中，两个人江湖重遇了，又似长大了一点。—一怀玉更是无法敛着了，他撇开丹丹，向志高低首沉声地讲了他的大志：
　　“李师父说……”
　　志高一壁把厚纸钱递予“一撮毛”，一壁跟怀玉二人犯彪了地笑将起来。
　　别看“一撮毛”是个老头儿，他的眼神可真凌厉，一瞥着志高不专心，瞪他一眼，暗道：
　　“你别混啦，吓？要有点道德，人家办丧界，咱要假科子可得了？”
　　怀玉识趣。志高跟他打个眼色，二人分手了，怀玉才记起丹丹等在一边。
　　丹丹追问：“暧，你跟他抹里抹登的，有什么瞒人的事？”
　　“没有呀。”
　　“有就是有。你告诉我！”
　　“没有就是没有。”
　　“人家跟你俩这么好，你都不告诉？切糕哥什么都告诉我的。”
　　“以后再说吧。”
　　“你说不说？我现在就要知道，说嘛——”
　　“毛丫头甭知道得太多了。”
　　“说不说？真不说了？”鼓起腮帮子，撒野：“真不说？”
　　丹丹说着，又惯性地辫子一甩，故意往大街另一头走去了，走了十来步，以为怀玉会像志高股，给追上来，然后把一切都告诉她，看重她、疼她。在她过往的日子里，她的小性子，往往得着满意的回应。
　　咦？一点动静都没有，她垂着长睫毛，机灵的黑眼珠偷偷一溜。
　　这个人！哦？眼看自己拧得没边儿，不搭理啦，只摇摇头，就昂然走了。
　　丹丹恨得闹油儿，他恼撞她了！
　　演义小说中，关公面如重枣、卧蚕眉、丹凤眼。李盛天揉了红脸后，眉勾蚕，眼勾凤，并无其他花纹，只脑门有一冲天纹，暗示他日后为人所寄，不得善终。又因唱戏的一直敬重关公，不敢真像其貌，故在鼻窝旁边点颗病，名曰“点破”。
　　李盛天净身焚香勾脸后，在后台便不苟言笑，一字不答，任从身边人来人往，只闭目养神。
　　今天上的是《华容道》。三国时，群英会集，尔虞我诈，孔明定许借东风，火烧连环船。至东风起时，周瑜差人杀之，亮由赵云接应，返回夏口，并命赵云张飞劫杀曹军。曹操败走华容道，为关羽所阻，操知关喜识春秋，素请信义，以此动之，关义释曹，自愿回营请罪。
　　怀玉第一次在广和楼登台，他今天要演的是关平，关干乃关羽之子，也是个有名有姓的。怀玉老早就到了后台，挑了一双略为合整合脚的厚底靴，用大白刷好，又整理他的软靠——因与关公配合时，关平不扎硬靠。也好，总是一身的“靠”，还有腰间一把宝剑，头上一顶荷盔。这行头，怀玉摩拳了老半天。拎了又放，放下又拎。
　　管箱师父见了不耐烦，粗气地问：
　　“你演什么呀？”
　　“《华容道》！”
　　“这个我当然知道，是什么角色？”
　　“关乎。”
　　“哈哈哈……”他仰头笑起来：“你这小子，我还以为你不是曹操就是关羽呢，才关乎！去去去！站过一旁凉快去，一会儿有你穿的。”说完又忙他的了。
　　管箱师父一番无心的话，直刺进怀玉心底，他咬着牙，屈辱而又无奈地，只得站过一旁了。
　　看那李师父，龙冠上绒球儿如火焰，手把上惬月刀泛青磷，金杆光闪闪，气度寒凛凛……
　　上了场，角儿们在彩声中给演完一台戏。那关乎，即使他扮相多么的俊，就一直抱着个印盒，站在关公身后，动也不动，等到幕下。
　　台上的情情义义，聚聚散散，一切于他，似是莫名其妙的身外事。
　　在三国戏中，小小一个关平，只是各路英雄好汉中间的陪衬品，为了画面好看，才有这个人。身的银蓝，衬以黄线裹着的印盒，抱着它，极之架势，在台的一角，静观台上演着的戏。一时间自己也不过是个观众。
　　因为如此的空闲，刚上场还有点紧张，慢慢地就发觉：他是不重要的，没有人会特地留意他的表现。他虽没有欺场，只是却有工夫放眼台下众生了。
　　一张张大长桌顺着舞台成行摆放，桌旁分放两条大长凳，看客们对面而坐，分别将头向左或向右扭向舞台看戏，时间一长，他们不免向反方向转动转动，否则脖子就太吃力了。他们喝茶水嗑瓜子，卖糖果的小贩在穿梭，手巾把儿在他们头上扔来扔去，满场飞舞……志高，他的把兄弟，正在墙边一角，交架着手，盯着自己呢。
　　“唉，上场上场，就光是上了场，老老实实地足足地站了半天，我看着也拘挛儿。”
　　下场的时候，志高不客气地，又损了怀玉一顿：“在地摊子上作艺，好歹也是站在场中间，局局面面的。”
　　怀玉不答他。心下也是七零八落，颜面上又抹不开。只好坚持。
　　“我是头一回嘛，先亮个相。”
　　“宁为鸡首，才不做牛后呢。”志高不忿。
　　李师父过来了，问：
　　“你觉摸着是怎么个滋味儿？”
　　怀玉马上站起来：“我还是要演下去的！”
　　“好！”李盛天点点头：“什么角色都得演，观众心里总是有底的，别想一步登了天。”
　　待李盛天一走开，志高朝怀玉会心一笑：
　　“你呀，就是想一步登了天，别以为大伙不知道。”
　　怀玉只叮嘱：“今天踏台毯的事，不要告诉丹丹。”
　　“哦？”志高笑：“怕丢不起了你？”
　　怀玉把油彩绘抹掉了，他又回复天然。把心自问，一切自是因着师父的成全。他来到李盛天的座前，道：
　　“师父，不管你要我演什么，我都上。我会饮水思源”’
　　“成！有这个心就好了。”
　　怀玉瞥到彩匣子旁有本翻开的《三国演义》，字里行间还有许多红道道。师父顺他眼神看去，问：
　　“现在还看书不？”
　　“有空也看，不过字认得不多，一边看一边猜，大概也有点准儿。”
　　“这就是了，怀玉，”李盛天道：“唱戏的叫人瞧不起，就是因为欠点书底子。咱科班里出身的孩子，认书少，你要是多求知识，多写几个字，揣情度理，就会比别人强。”
　　每一个丧失读书机会的老人家，巴不得他的下一代多翻几页，把自己失去的，又给补偿回来了。爹这样说，师父也这样说，怀玉顶着上一代的冀望做人，怀玉不是不明白。不过对志高来说，读书比较奢侈，填饱肚子是真理。他问：“喂，你分头大吧？”
　　“没什么。”
　　“没？”志高怪叫：“起了半天云，下不了几点雨，这种馊差事也肯干？”
　　怀玉回到家里，一言