我所理解的生活-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

得很多时候要从最早的教育开始突破。

我想给自己的小孩编教材，自己出版。包括我朋友的一些出版计划，我都希望能有一些新的课外教材，但在审批上根本就不可能。

在你心目中，中国最近的文艺繁荣时代是在什么时候？

“五四”，还有20世纪80年代，前者有自由，后者有热情。

比起同样制度下的苏联文学，不得不承认，我们的作家都挺虚弱的。你认为造成这种状况的原因是什么？

主要是不同的民族性格使然。中国人有时候不认可自己人也是一个原因，就算一个中国人和一个老外干了一样的事情，也会下意识地觉得自己人不行。“宁赠友邦不给家奴”的思想扩展开来，也会造成我们自己的相轻。许多原因加在一起，时代的、性格的、语言的、民族的，总之就是倒霉悲催地加在一块，就成了现在的样子。

除了外在的环境，中国作家、艺术家自身还欠缺什么？和当代外国文学相比，你觉得中国当代文学的差距有多大？

不缺什么，缺读者，缺高的稿酬，缺社会保障。我们的社会变迁历程和文字都太特别，我不是特别建议用我们的当代文学去对比外国文学。

就你接触过的中国作家来看，你最看不惯他们的哪些毛病？

文人相轻。我在早期也有这样的倾向，看不惯其他作家，觉得写得差。自己再放几句没有根据的狠话，觉得很不错。但相轻来相轻去，很容易变成互相诋毁。有人觉得中国作家圈子意识很重，但这无可厚非，人有自己的交友自由。

思想在文艺复兴中起到的作用有多大？目前，中国要实现文艺复兴，更需要的是思想还是勇气？

没有什么文艺复兴了。这个时代东西太多了，就算文艺复兴到来，新的工业革命再来，我们也不会在这个时代的当时就觉察到。思想，别谈那么远吧。

所谓的青年作家，目前主要就是70后、80后、90后，但比起50后、60后作家来说，这几代作家都显得成熟很晚，还远没有创作出足以和后者抗衡的当代经典作品。这是为什么？

无可否认，50后、60后的作家写出了很多优秀作品，但人们总是习惯于不认可当下，追溯过往。等到三十年后，一样会有人问，现在的20后、30后很畅销，很受关注，但比起上一批的80后、90后，还没有创作出可以抗衡……

有学者认为，历史在中国80后文学中是缺席的。对此，你怎么看？≮我们备用网址：≯

据我所知，很多年轻作家有不少对历史的描述。某些学者所谓的年轻作家作品中的历史缺席，其实说到底就是年轻作家没有把作品背景放到“文革”、“大跃进”、“反右”、“上山下乡”等他们所经历的特殊时期。说真的，我虽然对那段历史略知一二，但要我把小说或者散文的背景直接放到一个我没有经历过，但在人类文明史上又极其特殊的年代里，我没有那个勇气和信心，况且见证者大多都在世，年轻作家写起来很容易闹笑话。那个时代，没有经历过的人相信很难体会。很明显，就算年轻作家写了，某些学者也会跳出来冷嘲热讽地说，小作家还是要活在当下，写自己的生活、自己的年代，把背景放到父辈的特殊经历中是不可取的，因为你们写得漏洞百出，你看，那年代里，××根本就不是这样的……

新世纪以来，80后文学一直被贴着“青春文学”的市场标签，80后更优秀的严肃文学创作被遮蔽了。

文学就是文学，青春文学、严肃文学，甚至穿越、宫斗、科幻，都是文学的一部分。不存在所谓更优秀的严肃文学创作。文学只有好的、坏的，好看的、难看的。当然，这个好坏的评判标准因人而异。

编者按：本文根据2012年11月《南都周刊》专访整理。

答台湾记者问

不是每件事都能给人生带来什么，人生的时光，总需要去度过。我选择这样度过。

媒体都说你是80后的代表人物，但是我们发现，中国的80后其实是很郁闷痛苦的一族，难道你也有很痛苦的一面没被大家看见？我们该怎样看这件事情？

我时而痛苦这件事情，你们不需要了解，我只要冷暖自知就可以。世界上最成功最幸福的人，其实都有痛苦的一面，只是没有被大家发现而已。

你说你只代表自己，但你也帮企业做代言，也很顺手。你在这中间怎么调适？

这就是纠结之一，因为杂志每年的办公成本两百万元人民币，稿费五百万元人民币，但因为各种问题一直没有办法顺利出刊，凭借我赛车和写书赚的钱是不够投入的。于是我选择了一些个人比较认可的品牌做了一些商业活动。我和你一样，我也需要钱，在我需要钱的时候，我选择了商业合作。事实上，有不少向杂志要求投广告和发软文的，包括希望我在博客里写软文的，价格都非常高，我回答你这个问题的字数已经足够买一台法拉利了，但我没有让文字出台，而是让我自己出台了。我想，无论以后资金紧张不紧张，谁都不能避免商业合作，我会尽量让自己舒服。

当代言人、赛车、写作、做传媒人，这些事情对你的意义各代表什么？可以为你的人生带来什么？

不是每件事都能给人生带来什么，人生的时光，总需要去度过。我选择这样度过。

你有没有幻想过，自己三年或是五年后，可能去搞些什么事情？最天马行空的想象是什么？什么时候，你会不玩赛车了？

我很少想那么久远，你问我下周的比赛在哪里，我经常都不知道。在做事情的时候，我希望看得远一些；但在过日子的时候，我希望看得近一些。你问我什么时候不会去比赛，那就是我不能赢得比赛的时候。2007年我是场地赛的总冠军，2008年我是拉力赛的总冠军，2009年我是拉力赛的总冠军，2010年我在场地赛的积分排在第一。当我不能赢了，我自然就离开了。这和泡妞一样，两情相悦时，何必想分开；你觉得一方感觉不对了，再走也不迟。

可不可以告诉台湾读者，你到底是个怎样的人？人家怎样形容你的时候，你最爽；怎样形容的时候，最不爽？

人家不需要形容我的时候，我很爽；人家硬要形容我的时候，我最不爽。

面对中国群众这么高的期望，媒体这么大的关注，你怎么能这么自在，做自己想做的事情，说想说的话？

除了我喜欢的姑娘和家人，视一切为无物就可以了。

大家赞美你时，你怎么想？贬低你时，你怎么疏解？台湾的陈文茜跟李敖对你的重炮抨击，你不予回应，这代表什么意思？

我很少对贬低疏解。

以前我经常在博客上打笔仗，后来我给自己制定了一个规则，七十岁以上老人、二十岁以下小孩与全年龄段的女人，一概不动手。李敖、陈文茜、李敖的儿子正好卡在这三个原则之中，所以我选择不说话。

有个内地的出版人说你无欲则刚，你怎么想？

对于男人来说，有欲才刚，无欲则软。谁都有欲望，无欲望就不会出版什么书、回答什么问题了。只是我的欲望可能未必那么直接。

能协助你获得自由最重要的工具，你觉得是书籍、网络还是钱？

是打开家门的钥匙。

你觉得自己从网络上获得了什么？

获得了大量的信息、知识、乐趣。当然，还有松岛枫、小泽玛利亚的A片。但我是一个支持正版的人，去日本的时候特地买了几张作为支持。

在这个凝固的社会里，80后的年轻人中，有人选择另辟蹊径，有人愤怒，有人则变成《新周刊》眼中的橡皮人：无痛，无感，无效率。你会不会担心，这群纠结的年轻人，会把中国带往何处？

我相信，这一代的年轻人会把中国带往一个好的地方，因为信息的开放、相对自由的话语系统和曾经面对的压力以及不公，都将让他们改善这个社会。

平心而论，你觉得，现在的80后，在中国有好好做自己的能力跟条件吗？因为很多人都必须赶在二十五岁买房子，否则就得接受娶不到老婆的命运。

有，如果他们愿意把房子的首付拿出来创业，哪怕失败了。着急娶老婆没有什么问题，但是着急买房子为了娶老婆的都是白痴。边创业边嫖娼甚至边手淫的人都比他们伟大。

如果有年轻人问你，如何可以做到跟你一样自由地去追逐梦想，你会怎么回答？

能这么问的人都没有决心去自由追逐梦想，有决心的人基本都不问别人。

编者按：本文根据中国台湾《商业周刊》第1197期采访整理。

答香港读者问

这是一个什么都可以说的地方，所以我就没什么可说的。

作为年轻人的代表，你对你的同龄人是否有什么建议？

没有什么建议。因为每个人的情况事实上都不一样，我觉得还是自己来吧。

你跟今天中国比较优秀的知识分子有过接触，比如陈丹青、梁文道等，他们对你的观念是否产生过影响？如果有，是什么？

其实我很小的时候就看挺多书，他们的书我也看过不少。陈丹青跟梁文道都是现在相对来说写得比较好的作家，我个人非常喜欢他们。

你如何处理恐惧？

我就“啊”一声（大叫出来），就这样处理恐惧。

现在你出书，赛车，看似很成功，会不会出现后劲不足的问题？比如说你的学历，你没读过大学，你的知识储备少了。

这个问题问得很好，自从出了唐骏的事情以后大家都特别关心学历问题。很多名人都纷纷修改了自己的学历。然后我也顺应这个趋势，修改了自己的学历。因为以前在自己的学历那一栏我填的是高中，后来发现其实我高中文凭没拿到，我应该是初中。所以我就把学历修改成初中了。谢谢唐骏。

你对香港有什么看法？

其实我个人对香港是挺喜欢的，而且很早的时候就在内地的电视上接触到香港。香港很多艺人到内地回答问题的时候永远都是“呃，关于这一个问题……”。很多人说香港是一个没有文化的城市，可能是觉得香港人不大喜欢读书，或者说读很多的八卦。事实上所有的一切都是文化，八卦也有八卦的文化，电影有电影的文化。一个出过那么多好电影的城市，一定不是一个没有文化的城市，而且它对文化那么地宽容。我要谢谢这座城市。

你对少女嫩模出版的写真集在香港书展十分集中有何看法？

其实我很想拿一本来看一看。就像现代诗一样，在最初的时候我批评过现代诗，觉得现代诗一无是处，虽然有很好的现代诗人，但我总体而言不是特别喜欢这种形式，总觉得现代诗就是诗歌的歌词分支，而且写起来太简单了。后来我发现我错了，因为一来有很多很好的现代诗，它们对推进中国很多东西有着非常大的帮助；二来，其实不能够排斥任何文化形式。们中国出了这么多问题，就是因为我们永远是带着排他性在做事情。所以我相信文化不应该排他，虽然嫩模的写真集可能让人觉得心里不舒服，但事实上它们都应该存在，而我会去买一本看看。

你写文章的时候有什么样的理念？

在写杂文的时候肯定有着必胜的理念，在写小说的时候，我其实挺自卑。我之前从来不称自己是一个作家，我总是称自己是一个作者。我看得更多的是五四时期的文章。那时候的文章真的很好，无论是情怀还是文笔。我从胡适、梁实秋和林语堂那些人的文章中获益匪浅，我也推荐大家多看看那个时代的人写的文章。后来我们思想跟政治都正确了以后，文章就写得越来越烂了，都忽略了文字本身的优美。

为什么在什么都能说的地方就没有什么话好说？

我觉得我还是说得挺多的。它事实上就像男性的一种欲望，半推半就的时候你更想上人家，人家如果真的一扭头说“来吧”，你可能就没有那么冲动了。但事还是要办的。

除了写政治以外，还写什么？

事实上我都没有写过什么政治，也很少涉及政治。我很讨厌政治，但我很热爱文艺。只是我更不喜欢我所热爱的文艺被我所讨厌的政治所妨碍。

你觉得你有可能从政吗？如果要从政，你首先要做什么？

欲从政，先自宫。但是我还想留下来。可能现阶段从政是很乏味的，而且我始终不能接受和很多不解风情的人在一起，我完全不能够忍受在台上说着那些排比句。所以其实我更乐意做一个作者，做一个车手，或者会去从事一些别的行业，而不是特别希望在精神文明建设方面有一些卓越的贡献。

作为一个赛车手，你如何保持写作的灵感与热情？

灵感无须保持。

还是欢迎大家到内地去走一走看一看，可以提供给你很多灵感。对于写东西，很多次我都觉得挺乏味的。其实很多时候并没有那么想写，但还是会被迫写一两篇文章。但我很荣幸我拥有这样的读者，他们并不是低级、盲目的，写什么都说好。当我写这样的文章的时候，他们会非常敏锐地在留言里告诉我说“你这个有一点无病呻吟了，有一点明显不想写硬憋出来的感觉”。

看过你接受BBC的采访，是如何做到不踩线的呢？

其实是这样，我特别讨厌有人写东西的时候说“每个人心中都有一个……”，这句话特别扯淡。但事实上对于每个写作者来说的确是“每个人心中都有一根线”。可能我的线相对来说比较宽泛一些。

我相信所有写东西的人都有着几乎一样的追求，包括所有的媒体人。因为我经常觉得在一个国家里宪法应该是它最后的底线，但事实上宪法有的时候会变成“沦陷”的“陷”，所以在那个时候，我相信媒体是唯一的底线。

在内地，大家可能觉得，这一方面的媒体一定很进步，那一方面的媒体一定非常落后，事实上不是。事实上年轻人都是差不多的，而且我相信任何的媒体从业人员都是有他的新闻理想、媒体追求的。而且未来这根线一定会越来越远，最终会彻底消失，因为所有的线都有可以承载的分量，如果它太重了，就一定会崩溃。

和你同时出道的人中很多都移民了，你会离开中国吗？

我不会。可能这个答案很多人不大愿意听到，如果我说“我会”就好了。我还真是不会，因为我喜欢的人都在中国，我不喜欢洋妞。我会一直留在中国，如果她欢迎我我会很开心，我相信她不会驱逐我。无论如何，她始终是我的故土。这种感受很奇怪，去国外比赛的时候，虽然你可以感觉得到它们的确很好，无论是社会制度还是人与人之间的相处，都在一个非常高的水平上，但更多的，你只是希望，如果将来我们的国家也是这样该多好，而不是想要住到别人的国家里。我还是更希望别的国家的人想移民到我们国家，但我不建议他们现阶段来。

你为什么要写作？

我从小就很喜欢这个职业。当时想当记者，觉得记者可以做很多嫉恶如仇的事情，可以把很多不好的地方曝光出来。后来发现当记者不行，因为记者上面原来还有主编，但是当你发现你有一个很好的主编的时候还是不行，主编上面还有相关部门。后来我觉得可能当一个作家比较自由一些，所以我开始写东西。

你如何看待张爱玲的小说？

她是为数不多的有质感和才华的女作家。我虽然没有完整地看过她的小说，但是我看到过很多短的文字，我个人还是比较喜欢的，因为很多东西你从短的文字中就可以看得出来，她很适合做这份工作，很多人其实很不适合。

从《三重门》到如今的作品，很多人在关注你的成长，请问在这样的关注下，从少年到青年，你是如何守住