大戏骨-第881部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　更何况，好莱坞名利场之中的阿谀奉承也是常态，置身其中难免觉得疲倦。有些人乐在其中、不厌其烦；但有些人却敬而远之、深恶痛绝。目前看不出来克里斯托弗到底是喜欢还是讨厌，但不管如何，他已经形成了自己的固定观念。

　　　　蓝礼也没有反驳，更没有大喊冤枉——虽然他对于四个小家伙确实留下了深刻的印象，但对于总是认为其他人抱有目的接近自己的“贵族”来说，蓝礼早就已经习以为常，所以他没有必要辩解，而是顺势说道，“所以，我的经纪人告诉我，你将这部电影定义为’奥赛罗’？这是真的？”

　　　　“奥赛罗”是人类历史上第一部海洋探险小说，由荷马创作，与“伊利亚特”一同构成古希腊最重要的史诗巨作，“荷马史诗”。

　　　　故事讲述了俄底修斯的十年海上经历，用倒叙的手法放在他临近到家四十多天的时间里来慢慢描述，十年的惊心动魄和千难万险，却依旧没有能够阻止俄底修斯的回家信念，渴望重新回到妻子和子女身边的坚毅，铸就了一曲个人史诗。

　　　　这部作品被誉为是西方文学的奠基之作。

　　　　“星际穿越”某种意义来说，也是如此。库珀在浩瀚的外太空之中漂泊旅行，内心唯一的信念就是渴望回家，并且战胜了无数困难，重新回到了女儿的身边。时间与空间的错位，赋予了这段旅程无与伦比的史诗意味。

　　　　既然克里斯托弗认为这是工作，那么蓝礼也就开门见山地切入工作，那些客套寒暄都没有必要出现。

　　　　克里斯托弗没有立刻回答，而是认认真真地迎向了蓝礼地视线，似乎正在消化着蓝礼的转变以及转变背后的意图，沉默了片刻之后，“如果真的是这样呢？”

　　　　“那么我就觉得这是剧本的失败。”蓝礼诚恳地说道，“又或者说，这是编辑的局限。”

　　　　“编剧就在你的面前。”克里斯托弗眯起了眼睛，语气依旧死板而僵硬。

　　　　蓝礼耸耸肩，“这不会改变我的答案，但我认为，我们可以好好谈谈。”

　　　　克里斯托弗沉默了下来，抬起了右手，支撑住自己的下巴，朝着蓝礼投去了询问的视线，摆出了一幅防御姿态，似乎无论蓝礼说什么，他都做好了批判和攻击的准备。

　　　　蓝礼知道，自己解释的时候到来了，同时，这也是谈论工作的重要时刻。

　　　　“‘奥赛罗’终究是一曲个人的讴歌，歌颂的是个人内心的坚韧和伟大，家庭的情感羁绊成为战胜自然的动力和能量；而现在这个项目却讲述的是人类的渺小，在时间长河面前，我们的所有努力和抗争都是渺小的，时间可以折叠也可以伸缩，却不能倒流，所以，我们必须为自己的选择负责，哪怕结局是毁灭。”

　　　　突然，蓝礼就停顿了下来。

1467　哲学高度（）　
“奥赛罗”讲述的是人类的伟大，而“星际穿越”讲述的是人类的渺小？

　　　　这是什么莫名其妙的评论？

　　　　但克里斯托弗却没有发火，而是充满了困惑，因为蓝礼的表述方式——人类站在自然面前是卑微的，而对抗自然的人类则是伟大的，这是“奥赛罗”；人类站在时间长河里是渺小的，而试图对抗时间的人类则更是无能为力的，这是“星际穿越”。

　　　　如此说来，是不是意味着“星际穿越”的母题还要比“奥赛罗”更加恢弘也更加深奥？

　　　　是这个意思吗？

　　　　克里斯托弗正在细细地思索着，但蓝礼却突然就停顿了下来，他知道蓝礼的话语肯定还没有说完，视线不由就投了过去，好奇和期待的情绪终究还是没有能够按耐住，忍不住催促地说道，“然后呢？”

　　　　论沉稳和睿智，论待人和处事，克里斯托弗远远不是蓝礼的对手。

　　　　蓝礼也没有得意，稍稍打破了克里斯托弗的社交面具之后，他立刻就回到了专业领域之上，保持着冷静再次说道，“但正是因为时间长河的浩瀚和恢弘，这也反衬出了人性的温暖和永恒。即使死亡将人与人分隔开来，即使时间和空间成为不可逾越的鸿沟，但人类情感的羁绊依旧无法斩断更不会消失。”

　　　　“星际穿越”的故事后半段，库珀陷入五维时空的超立方体之中。

　　　　根据爱因斯坦的相对论，回到过去是不可能的，即使进入高维时空、窥探过去画面，也依旧不能；在电影之中则进行了重新演算，可以通过引力波穿越时间，对过去产生细微的影响。

　　　　深陷在五维时空之中的库珀，他可以看到所有的时间，从过去到未来，简单理解为，时间是一根实体的线状物体，库珀可以看到从头到尾的每个瞬间，然后借助引力波，对过去某个瞬间发生的事情产生影响。

　　　　进入超立方体的库珀意识到，自己似乎陷入了一个永恒的时间循环之中，他很有可能就再也回不去了，这让他开始恐惧和慌乱起来，他害怕着，害怕自己永远回不去了，害怕自己永远无法兑现对女儿的承诺。

　　　　于是，当他通过五维时空看到了过去，童年时期的女儿墨菲。

　　　　那时候，库珀依旧停留在地球之上，墨菲和汤姆也依旧在自己身边。库珀试图通过引力波来震动书架，引起墨菲的注意，并且通过书籍的暗号提醒墨菲，希望墨菲能够把当时的自己留在地球之上，而不是参与到这一次回不去的探险旅途里。

　　　　但，他失败了。

　　　　从第一个维度来理解，库珀一心一意回家的信念战胜了一切困难，如同“奥赛罗”一般，书写了一曲人类的史诗；而且，故事环境从大海延伸到了太空，整个恢弘与浩瀚的气质都越发雄伟起来。

　　　　而从第二个维度来解读，即使库珀无法回家，但墨菲也依旧坚定不移地相信着父亲，他们之间的羁绊是跨越了时间与空间的壁垒，无法抹灭也无法切断的，这是人类存在时间长河里最伟大也最坚定的核心奥义。

　　　　在蓝礼看来，即使“星际穿越”从第一维度来解读，这也已经足够伟大；但如果仅仅局限于第一维度，难免有些偏离诺兰兄弟撰写剧本的初衷：

　　　　情感和时间，孰轻孰重？

　　　　第一维度的答案是前者，这也是人类从情感层面出发的感性解读，因为情感是丰富而错杂的，喜怒哀乐的羁绊与联系在人类漫长历史长河里，演绎出了数不胜数的经典佳作，并且成为了人类社会的构建基础。

　　　　第二维度的答案是后者，这则是剥离了感性之后，以理性角度进行人性的解读。人类终究是无法战胜时间的，时间和空间的禁锢终究是无法突破的；但人类最为伟大的情感纠缠却能够突破时间本身，越陈越香。

　　　　某种意义来说，第二维度的解读是在第一维度基础上，以哲学视角给予更多的深化，增加了一个“看山不是山”的环节，最后再回到“看山还是山”的起点，这也使得电影具有更多的解读可能。

　　　　当然，从导演角度来说，拍摄方式不会有本质的变化；但从编剧和演员角度来说，他们需要添加和理解的内容还是有着细微的差别。

　　　　在蓝礼看来，诺兰兄弟创作出了“星际穿越”的剧本，思想核心确实恢弘，而且电影成品也的确将人性上升到了时间的高度，但哲学思辨的欠缺，却让电影的庞大思想显得有些简单——呈现方式有些简单，以至于就有点神棍的意思。

　　　　不是不好，而是不够。

　　　　伟大而超然的瑞典导演英格玛…伯格曼、意大利导演费德里科…费里尼、俄罗斯导演安德烈…塔可夫斯基（aarkvsky）等等，他们为什么能够被称为大师？

　　　　根本原因不在于他们能够完成哲学思辨，而在于他们能够通过镜头和画面将这种哲学思辨呈现出来。

　　　　梦境的呈现、幻觉的构建、现实景象的捕捉，这些没有台词的镜头画面恰恰是精髓所在，包括那些具有暗喻的物件或者摆设、具有精神折射的动作或者情节等等，以这样的方式将思想与灵魂层面的深意呈现出来——

　　　　或者是宗教，或者是家庭，或者是创伤，或者是贫穷，或者是灾难，这些因素形成了现有的人格，并且衍生出了人类的言行举止。

　　　　如果有人好奇，编剧和导演的区别在哪里，那么这些导演的画面就是最好的答案。编剧是负责讲故事的，而导演则是负责构建整个世界的。曾经有人如此说过，英格玛…伯格曼的镜头是具有“神性”的，这就是电影所带来的震撼感，甚至是演员和编剧都无法企及的高度。

　　　　在克里斯托弗…诺兰的电影成品里，他的镜头画面仅仅呈现出了第一维度的奥义，这使得电影关于时间与情感的讨论没有能够更加深入地扩展开来。

　　　　当然，这不是批判。

　　　　对于任何一位导演来说，呈现出第一维度的思想核心，这就已经非常难得了；而且，这也更加贴近普罗大众的欣赏水准——毕竟不是每个人都热衷于探究精神世界以及灵魂深度的，这也是克里斯托弗被广泛称赞为“在商业与艺术之间寻找到平衡”的最佳导演，继史蒂文…斯皮尔伯格和詹姆斯…卡梅隆之后，他就是过去二十年时间里第三位赢得如此评价的导演了。

　　　　这甚至不是蓝礼作为一名演员的讨论和分析。

　　　　而是作为一名哲学爱好者的解读。换而言之，其实就是贵族教育所带来的影响之一，他们在哲学、文学、艺术等层面接受了更多熏陶之后，难免还是希望能够更加深入地探讨下去。如果是“变形金刚”那样的纯粹爆米花，那就算了，好好放松下来享受其中就足够了；但“星际穿越”显然具有更多可能性，于是就忍不住探索了下去。

　　　　顺带一提，太空电影影史最佳的有力候补“200太空漫游”，其实斯坦利…库布里克制定的英文原名就是“200：太空奥德赛（200：a…spae…dyssey）”，换而言之，斯坦利…库布里克当年就在试图拍摄出一部外太空的奥德赛。

　　　　但这部电影之所以能够载入史册，原因就是蓝礼刚刚所讨论的那些内容——

　　　　以镜头和画面来呈现出更加浩瀚的内容，在哲学层面上进行更多的思考，电影不仅仅是探讨了人性而已，同时还在磅礴星空之中探讨了神性与人性的终极思辨课题。

　　　　这一份底蕴和能力已经超越了“奥德赛”本身的基本故事。这也是斯坦利…库布里克令人膜拜的重要原因，即使是克里斯托弗…诺兰也对这位顶级导演俯首称臣，208年，克里斯托弗怀抱着无比崇敬的心情，接手了“200太空漫游”的胶片修复工作，登陆了208年的戛纳电影节。

　　　　蓝礼和克里斯托弗展开了辩论。

　　　　克里斯托弗作为编剧之一，寸步不让，他认为他和乔纳森所构建的剧本世界，已经足够支撑起整个核心思想了，如果再更进一步的话，艺术和商业之间的平衡就会崩坏；而蓝礼的揣测和深化全部都已经体现在了剧本里，没有继续探讨的必要。——

　　　　情感与时间的哲学辩论，太过深奥也太过复杂了，完全没有必要在商业电影里过多探究。

　　　　蓝礼则毫不示弱，他同意电影应该为了商业部分而舍弃部分繁琐的思考，却不同意克里斯托弗认为“这就已经足够”的观点，电影完全可以通过一个简单的画面，一个闪回一个想象一个沉思等等等等，在哲学层面更深一步，留给观众更多反思的空间——

　　　　如果是普通观众，那么当做爆米花欣赏就好；但如果愿意冷静下来思考思考，观众就可以通过电影产生更多思辨内核。

　　　　在争吵之中，蓝礼甚至放出了狠话：

　　　　“‘黑暗骑士’之所以能够成为经典，归根结底就在于正义与邪恶的辩论，即使是小丑，也没有人能够完全否认他的做法，因为他拥有自己的存在道理，这种亦正亦邪的思辨，恰恰是电影上升到了全新高度的原因。而’盗梦空间’、’黑暗骑士崛起’仅仅只是一部八十分的作品，真正的原因就在于电影之中的思考是单线程的，草履虫的思考方式。”

1468　意气相投（）　
“什么？草履虫？见鬼！”克里斯托弗对于蓝礼的指责也是愤怒不已，慌乱之下口不择言，粗话就这样脱口而出，“你是第一个指责我的电影是草履虫的家伙！该死！你确定你观看的是我的电影？我的剧本？”

　　　　面对眼前气急败坏的克里斯托弗，蓝礼依旧是那一副不紧不慢的模样，在争吵的时候，如此姿态如此表情真的是让对方容易越发愤怒起来——自己都已经跳脚了，对方还是那一副气定神闲的模样，真是太讨厌了！

　　　　“如果我没有观看过你的电影，也没有阅读过你的剧本，现在居然就能够把你的所有核心思想理解清楚，那么，这不是草履虫，又是什么？”如果大学时期有一门“气死人不偿命”的课程，蓝礼的绩点应该非常出色。

　　　　此时，蓝礼依旧从容不迫地安坐在椅子上，右腿放在了左膝之上，整齐的衣服、醇香的咖啡以及微笑的神情，甚至就连额头之上都看不到一丝汗水。

　　　　但克里斯托弗却显得狼狈不堪、情绪激动，大背头的发型已经凌乱地低垂了下来，大汗淋漓地把网球衫都湿透了，腋下和后背弥漫着大片大片的深色。

　　　　“你……你这是强词夺理！”克里斯托弗也有些词穷，他本来就不是一个擅长辩论的个性，从“追随”这部处女作就可以看得出来了，更何况，现在整个好莱坞敢于对克里斯托弗如此拍板对吼的演员也没有几个。

　　　　但克里斯托弗依旧没有放弃，“我不是说放弃哲学思辨，而是认为没有必要深化！那只是太过累赘而已！”

　　　　“太过累赘，还是做不到？”蓝礼的一句反驳就如同箭矢一般狠狠地击中了克里斯托弗，“斯坦利…库布里克在’2001太空漫游’里并没有塞入大量台词，相反，他还故意精简了台词，而是通过画面的剪辑与衔接，将哲学思辨传递出来，不会太过累赘，也不需要太过累赘，因为这些画面的构建过程就是哲学思辨的过程！”

　　　　“怎么构建（How）？”克里斯托弗直挺挺地就回了一句过来，极度激动和冲动的情况下，头脑的思考能力也会受到影响。

　　　　“我不知道。”蓝礼的回答也干脆利落，“我不是导演，我怎么知道？”

　　　　“但你也不是编剧，为什么刚才讨论又那么热烈呢？”克里斯托弗也展现出了自己不依不挠、穷追不舍的一面。

　　　　蓝礼耸耸肩，“为什么不能通过回忆闪回的形式呢？比如说，库珀脑海里反反复复地重复出现墨菲在前面奔跑的模样，又或者是墨菲穿着红色雨鞋踩水的画面，再不然就是墨菲认认真真握着铅笔画画的画面，我的意思是，就是一个小小的细节，却成为了最重要的牵挂。”

　　　　“而对于墨菲来说，她可以采取另外一种方式。遇到一本书，又或者是看到一位中年男人的某个举动，再不然就是工作之中遇到的某个似曾相识的场景，还可以是库珀在五维空间里制造出来的小动静真正地印在了她的脑海里，她就不由再次想起父亲。诸如此类等等。”

　　　　“墨菲和库珀不同，库珀被困在了太空，他只能靠记忆闪回，但墨菲依旧在地球上，她的生活依旧可以充满了暗示和联想，甚至于，库珀在五维空间里的所作所为也能够引起蝴蝶效应。”

　　　　“通过这两种不同的蒙太奇衔接方式，将亲情的维系和羁绊呈现出来。更为重要的是，强调时间的错位——库珀的记忆始终是墨菲儿时的场景，而墨菲却已经长大，在墨菲眼中，她看到的则是父亲