大戏骨-第41部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

唐尼，都是如此；但为什么经纪人却不去阻止新人们做出如此选择呢？因为没有必要。

　　　　这是一个新人辈出的圈子，每一天都有无数新人在涌现，错过了这个明日巨星，还有下一个潜在传奇，经纪人们只要专注于近期利益，这就足够了——他们可不是在经营长期规划的慈善事业，演员只是他们谋求利益的手段而已。

　　　　看看约翰尼…德普凭借着“加勒比海盗”上位之后的片酬飞涨速度，这就是铁一般的事实，这就是毋庸置疑的成功，没有人会在意他之后的事业发展曲线有多么糟糕。

　　　　最经典的案例莫过于海登…克里斯滕森（Hayden…Christensen）了，以“星战前传”系列作为起点，一炮而红，但后续却一路走下坡路，最近几年已经渐渐被人们遗忘了。安迪刚才举例的“哈利…波特”小演员们也是如此。

　　　　所有经纪人都明白这一点，安迪自然也不例外，不过他却主动在蓝礼面前放弃了这种短期计划，不管原因是什么，都展现出了他的诚意。

　　　　“那么，你觉得我应该如何呢？”蓝礼依旧没有表现出明显的倾向，更多是带着一丝探究提出了这个问题。

　　　　安迪却知道这不能随意对待，专注地说道，“我觉得你应该先在两部独立电影里锻炼锻炼，最好是能够赢得一次金球奖的提名，然后在来寻求商业电影的演出机会。这一切都不能操之过急，快的话两年，慢的话四年，我们有计划地挑选作品，将你的优势发挥出来，累积了足够多的口碑之后，再来探索不同的可能性。”

　　　　商业演员与艺术演员的区别，任何一位经纪人都知道，想要实现跨界成功，绝对不是一件容易的事，汤姆…汉克斯只有一位。但所有经纪人都会试图探寻不同的可能性，商业电影赚取利益，从而为演员增加更多曝光率，赢得更多表演机会；艺术电影赚取名声，追求荣誉加身，拓展未来的发展可能。

　　　　除非是像西恩…潘（Sean…Penn）、凯瑟琳…基纳（Catherine…Keener）那样一心一意在独立艺术电影里闯出一片领域的演员。否则，大部分演员都会在商业和艺术之间寻找一个平衡，不过现实却是，如何掌握这种平衡是每一位演员、每一位经纪人都在孜孜不倦寻找摸索的终极奥义。

　　　　从安迪对蓝礼的定义就可以看得出来，他认为蓝礼还是一名艺术演员，扎实细腻的演技和灵性十足的镜头感，这都足以让蓝礼在独立电影里大展拳脚；同时，出色的外形和优雅的气度又让蓝礼具备了一定的商业价值，也许可以成功，也许不能，但未来可以尝试看看。

　　　　“所以，布拉德…皮特？”蓝礼忽然就想到了罗伊之前的调侃，好莱坞现在对他的定义就是“布拉德…皮特”，这着实是一件有趣的事，不是吗？

　　　　安迪没有立刻回答，而是认真想了想，给出了一个不同的答案，“爱德华…诺顿。”

　　　　这让蓝礼的眼睛不由一亮，这着实是一个无比耐人寻味的类比，和好莱坞目前的看法相去甚远，“如果错过’雷神’的话，未来我的选择可就没有那么多了。”

　　　　“但你却不会在意，不是吗？”面对蓝礼的试探，安迪的反击成功地让两个人都露出了笑容，心照不宣。

　　　　蓝礼再次开口提问到，“我从来不知道，商业电影也有区别。”其实在大部分经纪人眼中，商业电影都是一样的，爆米花作品，牺牲口碑，吸引票房。但作为演员，蓝礼却知道，即使是同样的花瓶，在不同的商业电影里也是不同的。

　　　　“当然有。”安迪丝毫不显慌乱，沉声说道，“’黑暗骑士’和’钢铁侠2’就不同；’盗梦空间’和’暮光之城’也不同。”

　　　　如此举例，让蓝礼一下没有忍住，直接就笑出了声，“希望我们刚才的对话没有被别人偷听去，否则这就要天下大乱了。”

　　　　“暮光之城“爱好者们的疯狂绝对是其他人所无法比拟的，即使影评人对该系列电影破口大骂，但粉丝们的狂热依旧将票房推到一个又一个的新高；另外，DC漫画和漫威漫画的爱好者们对于自家电影的拥护也是不容侵犯的。

　　　　“这样说来，你是一个DC粉丝咯？”蓝礼调侃着说道。

　　　　安迪却是抬起了那粗粗短短的食指，放在了唇瓣上，做了一个“嘘”的手势，然后一脸装逼地说道，“我是电影的粉丝。”

068　心高气傲（）　
说话间，地铁就到站了。

　　　　蓝礼和安迪两个人结伴走出了地铁站，这一次，安迪没有再继续跟随着蓝礼前进，而是在道路旁边停了下来。

　　　　蓝礼又往前走了两步，这才意识到安迪的掉队，转过身，安迪那满面和善的笑容就映入了眼帘，“所以，你觉得如何，由我来为你的未来电影旅程进行规划。”经过刚才的长篇大论，经过两次的碰面，安迪第一次将自己的意图清晰准确地表达了出来，“我是一名顶级经纪人，我有着常人所接触不到的资源，我拥有专业的知识素养和蓝图规划，给我三年时间，我保证你可以成为真正的顶级明星。你知道我所说的’明星’是什么意思。”

　　　　自信满满，从容不迫，甚至还带着一些风趣幽默，安迪展现出了一名经纪人所拥有的所有魅力。

　　　　此时身边路过几名黑人，他们应该是在自己的上班路上，看着蓝礼和安迪两个人面对面地站在地铁站出口处，一个西装笔挺，一个街头打扮，一个看起来像华尔街精英，一个看起来像热衷涂鸦艺术的嘻哈人士，看起来完全就是律师和频繁进出少管所的不良少年搭配。如此正常又不正常的搭配，几乎每个人都不由自主地投来了视线。

　　　　尤其是安迪那挥斥方遒的姿态，更是引发了不少瞩目——就好像在看神经病一样。

　　　　蓝礼不由轻笑了起来，“你相信吗？他们现在一定在寻找周围的摄像机。”在纽约，街头拍摄电影的情况数不胜数。

　　　　安迪摊开双手，满脸坦然的模样，没有被蓝礼的笑话带走注意力，一心一意地等待着蓝礼的回答。

　　　　蓝礼知道安迪的话语十分有说服力，这不仅展现出了安迪的业务能力，谈判能力和语言组织能力都十分出色；而且也展现出了安迪的诚意，显然他提前做足了功课，专门研究过蓝礼最近的动向和喜好。

　　　　仅仅从这两点来说，安迪就已经从目前为止联系他的所有经纪人之中脱颖而出了，再加上创新艺术家经纪公司的背景，蓝礼没有拒绝安迪的理由。

　　　　如果是其他人的话，估计就直接点头了，但蓝礼不是其他人。

　　　　两世为人，蓝礼清楚地知道，在谈判时说得天花乱坠，但实际行动起来却天差地别，好莱坞是一个无比现实的圈子，有利可图就将掌握话语权，利用完毕随手可扔，“日落大道”、“彗星美人”等电影作品里折射出的好莱坞现实仅仅只是冰山一角。

　　　　对于大部分人来说，经纪人是随时可以更换的，他们大可先签约一个经纪人，一步登天之后，再把经纪人甩掉，完全没有任何问题；但蓝礼却不希望如此，因为他明确自己的目标，对于作品的挑选也有清晰的概念，所以他希望找到一个合适的合作伙伴，然后一路结伴走下去。

　　　　可以说他理想主义，可以说他小心谨慎，也可以说他不自量力。但，蓝礼想再测试看看。

　　　　“我是一个很挑剔的人。”蓝礼开口说道，嘴角的笑容上扬了一些，“或者更为准确一点来说，我是一个很麻烦的人。”

　　　　“哦？怎么说？”安迪的兴趣倒是上来了，兴致盎然地询问到。

　　　　蓝礼耸耸肩，“比如说，我不喜欢签署打包协议，一口气把自己卖给漫威；”这话让安迪直接笑出了声，“再比如说，我会想要挑战一些出格的角色，很有可能会打破形象包袱。”这也是蓝礼和汤姆…汉克斯、布拉德…皮特等人最大的不同之处。

　　　　在好莱坞，想要走上巅峰，就必须成为一个包装精美的“商品”，什么事可以做什么事不能做，什么独立电影可以接什么商业电影又不能接，这都是经过精心策划的。

　　　　“还比如说，偶尔我会想要享受属于自己的自由时间。”蓝礼举起了手中的滑板，一切尽在不言中。

　　　　事情开始变得越来越有趣了，安迪觉得。

　　　　像蓝礼这样没有证明自己的新人，好莱坞随便扔一块砖头就数不胜数，仅仅一部“太平洋战争”，可以说明的问题着实太过有限，即使是像大卫…休默那样在“老友记”里证明过自己的演员，其后想要证明自己、开拓事业也不是一件容易的事。

　　　　换而言之，蓝礼的筹码并不多，但却依旧如此挑三拣四，安迪前后两次亲自上门，这已经展现出了足够的诚意，结果蓝礼还在持续挑剔，如果是其他经纪人，早就直接掀翻桌子走人了。

　　　　所以，蓝礼是自恋愚蠢，还是自信满满？是自命清高，还是实力使然？是沽名钓誉，还是心志坚定？

　　　　从正面积极的角度来看，这样的人往往清楚自己要的是什么，目标明确，全神贯注，他们能够在探索的道路上走得更远，只要给他们发光的机会，他们就能够达到更高的极限；从负面消息的角度来看，这样的人要么就是太愚蠢，转眼就被好莱坞的浪潮吞噬，要么就是太固执太死板，过刚易折。

　　　　眼前的蓝礼，到底是哪一种呢？

　　　　安迪也正在做衡量判断，不过表情却丝毫没有显现出自己的心绪，只是笑呵呵地说道，“有时候，自信是一件好事。但自信太多了，那就变成自大了。二者之间的界限，比常人想象得要薄弱。”

　　　　一句调侃没有激怒蓝礼，反而是让他也笑了起来，嘴角那抹笑容透露着玩味，“我以为每一位演员都要求自恋，甚至必须有些自大，否则每天生活在镁光灯之下，接受赞美、接受批判，接受欢呼、接受咒骂，甚至还要在生活里看着自己无处不在的面孔，他们早就疯了。”

　　　　没有反驳，反而是承认了下来，安迪点点头表示了肯定，“所以大部分演员总是目中无人，尤其是英国学院出身的演员。”这含沙射影的讽刺，着实是再犀利不过了。

　　　　蓝礼礼貌地收了收下颌，坦然地接受了这样的评价，而后抬起了手中的滑板，指了指后面的方向，“我今天上午的比赛就要迟到了。那么，我们下次再见，”说完，蓝礼把滑板往地上一扔，轻盈地踩了上去，迎着太阳飞驰而去，那修长的背影转眼就被眼光所吞噬。

　　　　安迪停留在原地，细细地目送着蓝礼离开。

　　　　今天虽然没有能够径直达到目的，但安迪却收获颇丰，他对蓝礼的了解又更进一步。老实说，在当代的演员之中，他找不出任何一个合适的参照对象，爱德华…诺顿虽然有些相似，但爱德华的个性之中少了一些意气奋发的不羁和狂妄。

　　　　这样的蓝礼，更像是……马龙…白兰度，恃才傲物、目中无人、狂放肆意、天纵奇才的马龙…白兰度。只是，马龙的张扬是外放的，光芒万丈，让人无法直视；但蓝礼却是内敛的，只有慢慢地接近，才能慢慢地挖掘，那种沉淀在骨子里的傲气杂糅到了气质之中，孕育出了一种难以言喻的特殊魅力。

　　　　安迪不仅没有失望，反而越发好奇起来，蓝礼到底是天才还是庸才？

　　　　许多时候，天才总是目中无人，甚至是狂妄跋扈的，因为他们能够看到常人所看不到的东西，他们站在了常人所无法企及的高度，他们坚持着未来数十年之后才能发现的真理，所以这就注定了他们与周围社会的格格不入。

　　　　但天才和庸才也只有一线之隔，对于庸才来说，他们心高气傲的错觉却成为覆灭的开端，实力和信心的无法契合，眼界和底蕴的无法匹配，结局从一开始就注定了。

　　　　如果是天才，他们的实力最终总是能够技高一筹地碾压对手，即使是排斥、嫉妒、憎恨、打压，都无法湮灭他们的光芒；但如果是庸才，在现实生活的左冲右撞之下，他们会死得比一般人更快，尤其是在好莱坞这样群星闪耀的圈子里——

　　　　正如蓝礼所说，每一个好莱坞从业者都是如此，或多或少都有些自恋甚至自大，彼此之间的排斥和竞争也让这个名利场变得更加尖锐、更加血腥。

　　　　那么，蓝礼呢？到底是实力使然所带来的居高临下，还是心高气短所带来的愚蠢至极。

　　　　原本安迪已经准备离开了，但犹豫片刻，他还是跟了上去，脚步在滑板场地之外停了下来，注视着蓝礼的一举一动。

　　　　此时蓝礼正在旁边热身，专心致志，仿佛身边所有的嘈杂都消失不见，世界就只剩下滑板这一项运动而已，那专注的神情让人产生一种这是世界大赛的错觉——但这仅仅只是一个街区的滑板比赛而已。

　　　　对于许多人来说，可能会嗤之以鼻，“不过是一个街区的小比赛而已，那么重视干什么？”他们会觉得蓝礼的行为无比荒谬，甚至是可笑的；但那种全身心投入的专注，却是通往成功的钥匙——这也是大部分人所不具备的，所以，站在巅峰之上的永远都只是小部分人。

　　　　当蓝礼准备上场时，安迪反而是转身离开了，他知道，蓝礼需要一些时间考虑，他也需要一些时间琢磨。撇开自己的立场不说，安迪真的十分期待，期待蓝礼在好莱坞的闯荡，期待着蓝礼最终挑战的高度，到底是泯灭于众人，还是闪耀于世界之巅。

　　　　到底是天才，还是疯子。

069　舍近求远（）　
“早上好，蓝礼，今天天气可真不错，不是吗？”

　　　　“嘿，蓝礼，下次遇到汤姆的话，代我打一个招呼。”

　　　　“蓝礼，今天又来了？怎么，还是没有任何消息吗？”

　　　　“呦，我的伙计！出色的工作，出色！”

　　　　“下一部作品挑选好了吗？最近可是不少眼睛都落在你身上。”

　　　　……

　　　　擦肩而过的人们纷纷主动向蓝礼打起了招呼，神色各异，不绝于耳，有的熟稔，有的恭维，有的亲切，有的热忱，有的谄媚，有的客套，目的和意义各不相同，在美国演员工会纽约分部的小小办公室里，演绎着人生百态。

　　　　现在的蓝礼，处于一个十分微妙的位置。

　　　　“太平洋战争”为他赢得了不少瞩目，可这仅仅只是一部电视剧，而且还是迷你剧，影响力终究有限；剧集的制作人是大名鼎鼎的汤姆…汉克斯和史蒂文…斯皮尔伯格，可这两座大山也不是想靠就可以靠上的；剧集播放结束之后讨论话题着实不少，混了一个脸熟，可转眼两个月过去了，蓝礼依旧没有能够从中直接收益——“雷神”的消息隐秘，鲜为人知，至少在大家眼中是如此……

　　　　这样的蓝礼，没有大红大紫，却具备了潜力；没有一夜爆红，却闯出了一些名号；没有一飞冲天，却胜在年轻青春、潜力无限。对于三线、四线的演员们来说，恰恰是最合适的结交对象，也许是面子工程，也许是别有用心，也许是精于算计，也许是放长线钓大鱼，但不管目的是什么，他们乐于和这样的新鲜血液打交道。

　　　　就好像之前的克里斯…海姆斯沃斯一样。

　　　　“又来工会报道了？”坐在前台里的中年女子露出一个大大的笑容，胖乎乎的脸颊露出了圣诞老人般和蔼可亲的红晕，眯成一条细缝的眼睛里闪烁着讨好的光芒，“你应该找一个经纪人的，总比一直在工会里大海捞针要好得多。”说完，她略显夸张地笑了两声，“我相信，现在想要和你签约的经纪人应该已经排成长龙了！”