大戏骨-第361部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

。梦想是如此，自由也是如此。”

　　　　没有正面的回应，却将乔治内心深处的激情和炙热展现得淋漓尽致。蓝礼知道，尼尔说的是事实。蓝礼不由微微张了张嘴巴，却发现什么话都说不出来，胸腔里流淌过一腔热浪，平缓，却澎湃，温和，却汹涌，淡然，却疯狂。

　　　　梦想不死。如此简单的一句话，却重若千钧，沉甸甸地压在胸口，让人癫狂，让人沉醉，让人动容。堂吉诃德那虚无缥缈的骑士梦想，在荒诞不羁的现实里，终究也实现了。

　　　　微微颤抖的心脏，视线不由开始斑斓绚烂起来。

　　　　“……蓝礼，蓝礼，蓝礼！”尼尔那激动不已的声音依旧在聒噪地响着，硬生生地将蓝礼的注意力拉了过来，“你看看，看看外面那些汹涌的人群，知道吗？他们都是为了你而来的，更为准确一点，他们都是为了’堂吉诃德’而来的，这些是真正的音乐爱好者，也是真正的梦想者！不可思议，蛤？但这一切就真的发生了！真的发生了！啊啊啊！”

600　堂吉诃德（）　
这一切都正在真实地发生着：专辑两周累积贩卖出了六千张，先驱村庄门口聚集了超过两百名歌迷，“堂吉诃德”的心声真的唤醒了共鸣，就如同塞万提斯笔下的堂吉诃德，眼前的风车真的变成了巨人，手中的长枪真的割下了巨人的头颅，骑士精神真的重新焕发了出生命力。

　　　　对于任何一张没有宣传过的专辑，对于任何一张独立新人歌手的专辑，对于任何一张没有派台、没有音乐录影带、没有杂志采访、甚至没有官方新闻的专辑，在2011年的北美市场，首周两千张，次周四千张，如此销量成绩，都堪称一个奇迹，无法复制的辉煌奇迹。

　　　　更重要的是，“堂吉诃德”不是一张普普通通的专辑——这是一张包含了十六首歌曲、两面光盘的专辑！

　　　　之前大西洋唱片在考虑签约的时候，亚伯拉罕…格瑞就已经强调过了，双面专辑是绝对不可能的。因为，除了版税问题、成本问题之外，双面专辑也就意味着定价的上升，同时意味着销售的困难，更意味着盈利的窘境。

　　　　即使是巅峰时期的迈克尔…杰克逊，1993年摆脱了“***/罪”的指控之后，随即在1995年发行个人全新专辑“历史（History）”，当年索尼唱片依旧不愿意发行双面专辑。虽然在迈克尔的坚持下，索尼唱片最终还是妥协了，但专辑的销量还是没有能够再创新高。影响原因有很多，但双面专辑和超高定价显然是不容忽略的重要因素。

　　　　更何况是名不见经传的蓝礼…霍尔呢？最终，大西洋唱片没有能够签约，“堂吉诃德”却还是发行了双面专辑。

　　　　一般来说，现在美国唱片业协会官方建议的统一零售价是：九美元九十九美分一张数字音源专辑，九十九美分到一美元二十九美分一首数字单曲；十八美元九十九美分一张实体专辑。

　　　　当然，那些大型唱片公司财大气粗，也可以选择降价或者打折，以更加便宜的价格，吸引更多消费群体，继而让单曲或者专辑在公告牌上取得更加优秀的成绩，从而拉动销量；又或者是过了宣传期之后，唱片公司制定不同策略，对专辑进行降价销售、清理库存、保本销售，此时的价格可能就是原价的五折，乃至更低。

　　　　“堂吉诃德”作为一张包含了十六首歌的双面专辑，无论是实体光碟，还是黑胶唱片，亦或者是数字音源专辑，价格都自然水涨船高，否则十一工作室还没有开始宣传，就要赔本了。

　　　　最终，这张专辑的市场定价为：数字专辑十六美元九十九美分，九十九美分一首数字单曲，二十九美元九十九美分一张实体专辑。价格比市面上的其他单面专辑，高出了三分之二左右。在整体市场不景气的情况下，如此价格，对于销量来说，绝对是致命打击！

　　　　但，就是在这样的前提之下，“堂吉诃德”依旧在两周时间之内卖出了六千张，对比那些单面的专辑来说，也就相当于一万张，乃至更多，如此成绩除了“匪夷所思”之外没有更加合适的形容词了。

　　　　凭借着如此神奇的销量表现，2011年九月第二周的北美公告牌专辑排行榜上，“堂吉诃德”顺利进榜，位居第一百四十八名。

　　　　不同于单曲榜收录一百首单曲，专辑榜收录的足足有两百个专辑席位。“堂吉诃德”理所当然地成功进榜，虽然说一百四十八名完全就是榜单后半段的位置，就好像长长的羊皮卷，人们只会关注最上面的一小部分，至于后半段的话，就直接可以省略了，但对于那些独立音乐人来说，那些资深音乐爱好者来说，这却是一场奇迹。

　　　　如果细细追究的话，一切事情似乎都可以寻找到源头——

　　　　最直接的证据就是，“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首单曲都还在公告牌的排行榜之中，后者始终在地位自嗨，却一直没有跌出榜单，耐久力之强劲令人震惊，转眼就已经在榜单里停留了足足五十二周，一周年达成！创造了无数流行单曲都无法达到的成绩！

　　　　至于前者，至今已经在榜单里停留了六十四周，不仅轻轻松松地跨过了一周年，而且名次依旧高居第十七名！

　　　　自从年初“艾伦秀”的效应引发了连锁反应，单曲成功跻身榜单前二十名之后，转眼一年就已经过去了三分之二，这首单曲依旧没有没有掉出前二十名，尤其是得益于“速度与激/情5”的暑期档大红大紫，“蓝礼…霍尔”这个名字甚至推动了环球影业对外传的考量，更何况是一首数字音源的销售呢？现在“克里奥帕特拉”高居榜单第十七名，比“速度与激/情5”上映之前还要更高。

　　　　毋庸置疑，“克里奥帕特拉”即将打破杰森…玛耶兹“我是你的”此前创造的七十六周在榜记录，这几乎可以说是板上钉钉的，但问题就在于，终点在哪里？这首单曲至今依旧徘徊在前二十名，每一周统计的点数不降反升，短时间之内是不会跌出前五十名了，那么，它还将停留多久？

　　　　不仅如此，尼尔油管账户已经有三十万的订阅用户，虽然在油管动则百万订阅的群体之中，算不上出挑，却拥有一批忠实而坚贞的歌迷；包括“混合器”在内的专业音乐杂志都曾经关注过蓝礼，对于那些资深的音乐爱好者来说，这是一个不熟悉的名字，却不是一个完全陌生的名字。

　　　　正是在如此浩浩荡荡、轰轰烈烈、不屈不挠的声势连绵之中，“堂吉诃德”取得了如此成绩。客观来说，相较于“克里奥帕特拉”的单曲成绩来说，这张专辑的销量似乎还太低了。

　　　　毕竟，专辑没有投入任何宣传，那些专业的歌迷们都得不到消息，又如何拉动销量呢？毕竟，“克里奥帕特拉”发行时间已经超过一年，看起来就像是榜单上的钉子户，“堂吉诃德”的发行间隔时间着实太长了，以至于那些喜爱这首单曲的人也一时间反应不过来，销量的上涨自然是更加不可能了。

　　　　但，正如乔治…斯兰德所说，梦想不死。

　　　　即使在快餐时代的洪流之中，静下心来专注于专业的匠人们，终究还是绽放着属于自己的光芒；即使在整个社会的荒芜和浮躁之中，内心的坚持和艺术的追求，终究还是可以寻找到志同道合的同伴者。那些真诚的、真挚的、真心的、真正的梦想，终究不会死亡。

　　　　人人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。如果没有堂吉诃德的执着和癫狂，如果没有梦想的虚幻和美好，如果没有执着前行的勇气和毅力，那么社会就不可能进步。生存，并不困难；生活，却需要更多；生命，渴望绽放。

　　　　于是，尼尔和斯坦利举办了这场盛会，邀请踽踽独行的梦想者们齐聚一堂，在浮华而浮躁的纽约，放下脚步，进入那个属于“堂吉诃德”的世界；于是，那些音乐的爱好者们，那些电影的爱好者们，那些梦想的支持者们，齐齐抵达了先驱村庄，内心深处的世界最后一片净土，宣告“堂吉诃德”的存在。

　　　　先驱村庄的门口，此时一片喧闹，激动和热情几乎将空气点燃，目送着蓝礼的身影消失在大门口之后，威廉等人依旧愣在了原地，不敢相信自己的眼睛：

　　　　因为活动页面之前就说过了，蓝礼今天不会出席，仅仅只是歌迷互动活动，但他们一行人还是决定从洛杉矶来到纽约，趁新学期正式开始之前，好好地享受最后一次旅行。可是，眼前的惊喜却让他们的大脑彻底当机。

　　　　“伙计们，刚才的那个是……呃……”站在旁边的一个中年男子皱起了眉头，不断拉扯着自己淡红色的胡子，说话有些语无伦次，“对吧？我是说，刚才那个是……我没有看错吧？蓝礼…霍尔？还是说，我自己想太多了？”

　　　　威廉和小伙伴们交换了一个视线，大脑终于回过神来，抑制不住地开始尖叫起来，“啊啊啊！”那刺耳的尖叫声让这个红发男子倒退了小半步，受到了惊吓，然后霍普和格拉汉姆就对着他喊道，“是的，是的，是的！”

　　　　红发男子的心情也不由自主地跟着飞扬了起来，脸上浮现出了笑容，轻轻挥了挥自己的拳头，但随即，他又看着霍普询问到，“但是……我可以询问一下吗？他为什么会过来？”所有人的声音戛然而止，一脸茫然地看向了红发男子，他不由就慌乱起来，耸了耸肩，“我的意思是，他是演员，对吧？我看了他主演的’速度与激/情5’，但，他过来有什么事吗？如果他是参加今天晚上活动的，那么他应该排队，他就这样进去，是不是意味着队伍最后面就有一个人无法进去了，这是不公平的……”

　　　　说着说着，红发男子就发现周围越来越多视线聚集了过来，他噎了噎，但还是挺直了胸膛，“还是说，他是什么贵宾之类的。有什么情况我不了解吗？还是我说错话了？”

　　　　“你不知道这张专辑的歌手是谁？”霍普终于明白了过来，开口询问到。

　　　　红发男子耸了耸肩，满不在乎却又专心致志地说道，“这重要吗？我喜欢的是专辑本身，又不是歌手。这是一张十分出色的专辑。”

　　　　霍普转过头，看向了小伙伴们，然后大家异口同声地说道，“堂吉诃德。”

　　　　这，才是真正的堂吉诃德，沉浸在自己世界里，无法自拔的那个巨人。181

601　歌迷见面（）　
蒂姆西…莱斯利（Timothy…Leslie）不自在地转头看了看，对于宅男来说，深陷于人群之中，这本来就有些不安，突然成为瞩目焦点，这就更加忐忑了。但蒂姆西的注意力很快就收了回来，听到了“堂吉诃德”的话语，他还以为是在讨论这张专辑——毕竟，今天就是为了它才离开家门的。那么，这就是他所擅长的。

　　　　就好像宅男们前往圣迭戈国际动漫展一样。

　　　　“我刚才就说过了，这是一张十分出色的专辑。”蒂姆西开口之后，就沉浸在自己的思绪之中，滔滔不绝地说道，“每一首歌，我是说，字面意义上的，每一首歌都可以打八分以上。如果你要说十分，抱歉，那还没有达到这样的高度，我个人认为，有五首或者五首半可以称得上完美，但……呼，我的意思是，现在整个市场里，六分的歌曲就已经十分难得了，许多专辑的主打曲都不见得有八分。可是，现在却又一张专辑，里面的每首歌都可以打八分？”

　　　　蒂姆西摇头晃脑地，就好像是老学究一般，发表着自己对这张专辑的看法，恍惚之间，仿佛真的来到了圣迭戈国际动漫展。

　　　　“而且还是足足十六首？这完全就是赔本的买卖。所以，这张专辑不是十分，而是十二分！不管这是哪一位歌手，也不管这是哪一家公司，这都是值得敬佩的。比起歌手来说，我个人认为，专辑里蕴含的意义才是最重要的。你们难道没有听过这张专辑吗？”

　　　　蒂姆西的视线落在了每一个人身上，不少人都点点头表示了回应，甚至还有人嬉笑着，“当然听过，没有听过的话，怎么可能会出现在这里？”

　　　　蒂姆西却摆了摆手，表示了否定，“我的意思是，认真倾听！如果你们认真倾听，就会意识到，每一首歌的排列秩序都是有讲究的！A面和B面也不是随便安排的！甚至就连专辑的封面、封底和内页都是细心打造的。这样精心制作的专辑，让我回想到了音乐的黄金时代，六十、七十年代。如果可以的话，我想要购买这张专辑的黑胶唱片，永久地收藏起来。这绝对是二十一世纪以来最出色的专辑，至少是之一。”

　　　　“你今年几岁，你怎么知道黄金时代是什么模样？你看起来着实太年轻了。”

　　　　“黑胶唱片？那绝对不可能，这张专辑是十一工作室发行的，就连宣传费用都拿不出来，怎么可能有预算制作黑胶唱片。”

　　　　“二十一世纪以来最佳？你是什么专业乐评人吗？口气真大。”

　　　　“A面和B面的安排有讲究？到底是什么讲究？我也察觉到了，单独听每一面，感觉都不同，但细细品味起来，却好像又有关联，这是怎么回事？”

　　　　“你刚才说，有五首半可以打满分？到底是哪五首半啊？我觉得，整张专辑所有歌曲都可以打满分呢！”

　　　　“他也就是胡说八道罢了，看起来就是一个什么都不懂的宅男，凑凑热闹而已。今天大家过来，就是专门为了倾听’堂吉诃德’这张专辑嘛，大家喜欢就好，哪里有那么多专业。”

　　　　“还八分、十分，和我们一样都是业余爱好者，胡乱打什么分嘛。真是。”

　　　　“刚才到底是怎么回事？为什么前面有人在尖叫？那个人又是谁，怎么絮絮叨叨地说着听不懂的事。”

　　　　“蓝礼来了？什么？少爷出现了！啊啊啊，少爷不是说不过来嘛？他怎么出现了？真的假的？”

　　　　“少爷，呜呜呜，少爷！上帝，我要死了，我要呼吸不过来了！”

　　　　“等等，等等，为什么有人说少爷出现了？少爷是谁？喂，你知道吗？少爷到底是谁？”

　　　　“啊啊啊，少爷来了！耶稣基督！少爷，少爷，少爷！”

　　　　……

　　　　蒂姆西的话语就好像一滴水珠落入了达到沸点的油锅了一般，刹那间，人群全部沸腾起来，扑腾扑腾的油锅几乎把空气都点燃，从队伍的开端，一路引爆，轰轰烈烈地将整个等待的队伍都炸了开来，这一下就彻底热闹了，那喧嚣的讨论声、那激动的表情、那雀跃的动作，围绕着先驱村庄周围的街区，迸发出了比夕阳还要闪耀的光芒，将下/城区青灰色的钢筋森林彻底照亮，路过的行人们都纷纷开始侧目。

　　　　威廉此时也反应了过来，瞠目结舌地看着眼前的一幕。他们此时才反应过来，对于音乐爱好者们来说，其实“蓝礼…霍尔”这个名字是没有任何意义的，因为就是一个彻头彻尾的新人，更不要说“少爷”这样的称呼了，眼前的蒂姆西就是最典型的代表。

　　　　队伍里面的其他人纷纷都走了过来，询问着各式各样的问题，霍普、格拉汉姆、泰莎等人都主动开始做出解答——他们今天提前了六个小时就在先驱村庄门口排队了，对于粉丝基础十分薄弱的蓝礼来说，而且还是歌手蓝礼来说，如此时间，足以让他们轻松地把持队伍的最前列。

　　　　准确来说，在他们身后，第一个抵达的歌迷那也已经是九十分钟之后的事了，当对方来到现场时，看到已经有人在排队，还吓了一跳，他想当然地以为，一个新人歌手的专辑试听会，而且歌手不抵达现场，自然是不用着急的。