大戏骨-第1063部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　从经济到政/治，从教育到法律，从新闻到黑帮，从语言到文化，这些所有的所有，这片区域都似乎是独立于美国之外的一个区域，他们拥有自己的骄傲和尊严，拒绝与其他州相提并论。

　　　　当人们提起北美大陆的时候，以洛杉矶为首的西海岸与以纽约为首的东海岸，因为地域和历史的原因，双方是针锋相对的；但在这之中，波士顿为首的新英格兰地区则高高在上地置身事外，他们甚至就连纽约也看不起，展现出一种唯我独尊的高傲。

　　　　可以说，新英格兰地区是自成体系！

　　　　好莱坞的波士顿帮也始终是一个独特的存在，本…阿弗莱克、马特…达蒙等人就是整个派系的核心人物。

　　　　正是因为如此，“聚焦”的故事里，波士顿才可以形成一个铁桶，从方方面面阻扰专栏报道组揭晓事情的真相；而现实世界里，“聚焦”这部电影，明显具备了学院派特点，却始终寻找不到愿意接手的电影公司

　　　　人人都害怕再次揭开马萨诸塞州的伤疤，一不小心，可能就要赔了夫人又折兵。

　　　　汤姆…麦卡锡是演员出身，1997年入行，在小角色上打滚多年，2003年首次尝试了编剧并且执掌导筒，拍摄出了“心灵驿站”，一举在次年的圣丹斯电影节上一鸣惊人，备受好评，收获了观众选择奖和评审团特别奖，这也正式改变了他的职业生涯，转型成功，他甚至受到了政/府官方邀请，参与到了超越文化交流的项目中，前往中东推广不同文化项目的展开。

　　　　而后2007年，他再次自编自导了“不速之客”，成功为男主角理查…詹金斯（richard…jenkins）赢得了职业生涯第一次奥斯卡最佳男主角提名。在这之后，汤姆先后为“飞屋环游记”、“百万金臂”等作品撰写剧本，职业生涯渐渐稳定了下来。

　　　　“聚焦”是汤姆的最新项目，从前期收集资料，到深入探讨报道组的每一个原型，再到研究当年所有的报道材料以及事情来龙去脉，他前前后后花费了将近一年时间，推翻了数次草稿，这才最终成型。

　　　　但现在，他却找不到敢于投资的制作公司且不说制作过程如何如何，即使成功上映了，电影的学院公关也势必将举步维艰，难以想象到底会遇到多么严重的阻碍。没有人愿意冒险。

　　　　后来作品的颁奖季走向也证明了这一点，虽然“聚焦”赢得了奥斯卡最佳影片，但除此之外只有一座最佳原创剧本奖杯而已，堪称是十年来的最弱最佳影片之一。

　　　　从电影折射到现实，从电影里所讲述的案件折射到现实里电影项目的困难，这才是最具有讽刺意义的一件事。

　　　　不管如何，“大空头”、“荒野猎人”、“聚焦”这三个项目，最终就来到了蓝礼的面前。

　　　　安迪注意到了“聚焦”项目背后有一个特殊的五角星符号，这是其他项目都没有的，他不由抬起头看向了蓝礼，“五角星，这是什么意思？”

　　　　安德烈也微微愣了愣，以前高中岁月的那些记忆，现在确实有些模糊了，他转头朝着马修投去了求助的视线。

　　　　“绝对注意事项。”马修说道。

　　　　蓝礼点点头表示了肯定，但他却没有解释原因。

　　　　因为新闻专业出身，他对于新闻题材的电影总是特别宽容也特别偏爱，这就是个人取向了，没有特别理由。

　　　　

1773　打开宝藏（）　
从“大空头”到“荒野猎人”到“聚焦”，挑选剧本项目着实是一件有趣的事。

　　　　虽然这不是蓝礼第一次如此做，但感觉却截然不同，不是因为数量，而是因为蓝礼可以暂时抛开自己的考量，仅仅只是挑选具备发展潜力的项目，这就好像视野完全打开，一个全新世界就这样展现在了眼前。

　　　　如同打开宝藏一般。

　　　　如果说挑选奥斯卡系作品还或多或少有些框架和拘谨，那么挑选学院系之外的独立艺术作品就更加有趣了。

　　　　比如说，气质和风格都与学院系无比接近，却因为各式各样的原因而惨遭学院无视的作品。

　　　　以半记录片的方式呈现出非洲战乱的“无境之兽”，宛若乌托邦一般讲述人类与社会之间关系的“神奇队长”，以极简故事呈现出了人类与时间关系的“鬼魅浮生”，通篇以对话形成却探讨了人生与艺术深度的“旅行终点”，用诙谐手法来调侃华盛顿说客们利益交换真相的“斯隆女士”。

　　　　这些作品的特质都非常独特，尽管相对主流相对学院一些，却拥有各自的色彩，可以算是颁奖季系列中值得细细咀嚼的作品，往往能够带来意外惊喜；但遗憾的是，它们终究还是被无视，最终也就无人问津了。

　　　　比如说，质量出色却注定与颁奖季无缘的恐怖电影，依靠着出色的口碑往往能够以小博大，这也是小型独立电影公司的热门投资对象，作为打开市场局面的开路先锋——低成本喜剧电影也是同理。

　　　　“它在身后”、“关灯后”、“屏住呼吸”、“辣手保姆”、“安全邻域”等恐怖电影的共同特点是：投资成本非常轻盈，市场回报率却格外喜人，收益比例可以达到十倍乃至二十倍，撇开参差不齐的口碑不说，恐怖类型电影的狂热爱好者却始终是不容忽视的一个受众群体。

　　　　“酷毙了”、“女间谍”、“生活残骸”、“实习生”、“坏妈妈”等喜剧电影也同样如此，虽然现在优秀喜剧电影越来越稀少，但观众群体却始终相对稳定，环球影业和派拉蒙就长期固定地批量制作小成本喜剧，没有办法大爆却也不至于亏本，小打小闹总是能够有所收获。

　　　　万一，能够像“宿醉”那样大爆特爆，这就是盆满钵盈了。

　　　　其中，“小丑回魂”算是一个意外惊喜。

　　　　这部惊悚恐怖电影无疑是近年来最受欢迎也大获成功的一部，三千五百万美元的投资却换来了北美三亿的票房；而且相关话题也彻底引爆了社交网络，后续周边以及相关项目都全面爆发，完全扭转了新世纪之后恐怖电影的劣势。

　　　　不过，在筹备阶段，“小丑回魂”却没有太多特殊待遇，新线影业只是把它当做另外一部改编自斯蒂芬…金（stephen…king）的普通电影，从演员卡司阵容到导演和编剧选择再到投资成本控制，各个环节都显得平淡无奇。

　　　　虽然说斯蒂芬…金原著小说奉献出了无数经典，“魔女嘉莉”、“迷雾”、“闪灵”、“肖申克的救赎”等等，但专业人士普遍认为，他的小说只能算是二流，重点还是在于编剧和导演——几乎每年都有电影公司改编他的作品，但九十年代过后，经典佳作就已经销声匿迹了。

　　　　所以，“改编自斯蒂芬…金小说”的名号，已经不能算是噱头了。

　　　　谁都没有想到，“小丑回魂”就这样爆了。当然，站在历史高度上，这部电影的成功有着错综复杂的时代背景，如果换一个时间点，可能就要惨败了；但这不是蓝礼现在需要考量的部分，最重要的是，项目来到了西西弗斯影业手中。

　　　　既然“小丑回魂”能够出现在蓝礼的桌面上，这也就意味着改编版权不在新线影业手中，而是在制片人手中；同时，新线影业显然没有给予电影项目足够的重视，谈判过程中出现了分歧，这才导致了制片人开始寻找其他合作伙伴。

　　　　值得注意的是，“小丑回魂”的制片人是一位叫做丹…林（dan…lin）的华裔，他的名字还可以在“无间行者”、“大侦探福尔摩斯”、“乐高大电影”等作品之中看到，显然与华纳兄弟的合作关系非常紧密。

　　　　不过，他不是一名电影制作人——至少，他不会参与到电影制作的环节之中，他是专门负责寻找投资的制作人，也就是控制预算、调节成本、管理资金的那位制作人。他之所以把“小丑回魂”送到了蓝礼手中，这也是有理由的。

　　　　在“小丑回魂”的项目扉页之上，他用中英双语撰写了一段文字：

　　　　“这是一部关于童年恐怖回忆的故事。每个人童年记忆里都隐藏着属于自己的恐惧，除了自己之外，难以启齿；而童年的那些小伙伴们也伴随着记忆的埋藏而一起消失了。这不是一部斯蒂芬…金的电影，而是每一个人的电影。”

　　　　显然，丹…林就是希望能够打动蓝礼的，不是为了蓝礼出演——因为电影的主角是一众未成年的孩子们，而是为了蓝礼能够担任执行制片人。

　　　　不得不说，丹…林的策略十分成功。

　　　　因为这番话语让蓝礼想起了斯蒂芬…金的另外一部改编电影，“伴我同行”，这始终是蓝礼最为喜欢也最为难忘的电影之一。

　　　　蓝礼也为“小丑回魂”标注了五角星符号。

　　　　再比如说，与颁奖季无关的艺术电影，也与票房无关的独立电影，但它们却以不同的视角和不同的方式解读这个世界，在艺术创作领域里是不可取代的组成部分，却不会因为太过深奥也太过艺术而曲高和寡，以优秀的口碑成功地收获了一批忠实观众。

　　　　老实说，此类电影是最具魅力也最具特点的作品，因为没有了两个紧身衣的束缚，创作者往往能够碰撞出无限艺术火花，科恩兄弟、大卫…芬奇、大卫…林奇、韦斯…安德森等等等等，他们都可以算是如此领域的创作者。

　　　　第一部全程以智能手机（iphone…5s）完成拍摄并且在电影院公映的“橘色”，聚焦在洛杉矶一群变/性/身体服务工作者的身上，反映了他们的真实生活。此类题材在颁奖季和院线是注定不会有任何作为的，就连投资制作方面都唯恐避之不及；但在圣丹斯和独立精神奖之上，却收获了所有专业人士的掌声待遇。

　　　　以一种近乎白描方式来呈现当代北美之中女人群体的生活现状，“某种女人”有意识地回避了所有的戏剧冲突，以生活流的方式记录了一种生活状态，却通过影像和光线交织的力量，带来了强烈的观影回响。

　　　　呈现出草根生活现状不同剖面的“帕特森”和“美国甜心”，带着属于自己的诗意，以一种粗粝而原始的状态蓬勃迸发出来，因为太过真实也太过尖锐，学院派不会喜欢，但艺术创作层面却令人爱不释手。而带有喜剧自嘲自黑风格的“成长边缘”也可以算是另外一种表现形式。

　　　　以一种轻盈而讨巧的方式来呈现出爱情不同侧面的作品，“爱情与友谊”、“初恋这首歌”，两部电影都沉浸在自己的生活模式里，那种远离主流的叙事手法和桥段却拥有属于自己的独特智慧，带来更多思考。“龙虾”则呈现出了社会和爱情的黑暗一面，冷峻的叙事手法和画面风格令人印象深刻。

　　　　还有密室悬疑作品“罪恶之家”，以一个小巧的故事来折射人性的复杂，以层层推进、抽丝剥茧的方式来打开视角，表情的厚度和镜头的选取，将一个舞台剧式的黑暗故事诠释出了更多可能，却注定了难以在院线方面赢得更多瞩目。

　　　　“我和厄尔以及将死的女孩”则是一部无法归类的电影，以青少年的视角去审视死亡的意义，它比面对癌症的爱情电影“星运里的错”更加轻盈也更加简单，但通过男主角和女主角之间纯粹友谊的细腻描述，却迸发出了更加强大的力量。

　　　　最最有趣的是，“我和厄尔以及将死的女孩”还是一部迷影电影——男主角和他的小伙伴是狂热电影爱好者，在高中生活之外的最大乐趣就是制作各式各样的“大烂片”，把那些经典电影改编成为烂片的模样。

　　　　如此风格的电影和“帕特森”、“爱情与友谊”等作品有些相似，完完全全就是导演风格化的艺术演绎和诠释，无论是颁奖季还是艺术院线，都着实难以寻找到一个展示的机会，也许只有在圣丹斯电影节和欧洲的诸多电影节之上，能够小心翼翼地占据一席之地，但这也就是全部了。

　　　　这些电影，无法简单粗暴地分门别类，也无法一概而论地总结综述，因为它们都拥有自己的棱角和风格。

　　　　对于主流观众来说，大部分电影可能听都没有听说过，更不要说观看欣赏了；但对于真正的电影爱好者来说，又或者是电影艺术创作者来说，这些电影的价值却远远超过了两套紧身衣束缚之下诞生的作品。

　　　　因为他们可以通过这些作品真正地打开世界大门，欣赏到色彩缤纷、丰富多样的不同内容，继而体验到艺术世界的多变和多样，它们才是艺术创作的真正精髓。

　　　　如同宝藏！

1774　靶向不同（）　
“嗯……”安德烈的视线落在了眼前的清单之上，隐隐发出了沉吟的声音，阅读得非常仔细也非常认真，微蹙的眉头可以感受到他的专注和投入。

　　　　安迪不由抬起头看了安德烈一眼，然后稍稍压低了声音，“你阅读出一个所以然了？”

　　　　安德烈抬起了眉眼，坦然地回答到，“当然没有。”那理所当然的表情倒是让安迪愣了愣，随后就笑着点点头表示了同意，“如同一座小山般的项目，然后那位绅士在短短一个月之内就这样挑选出了一大堆，老实说，我觉得那些项目，即使半年都不一定可以阅读完毕，所以，我怎么可能知道这些挑选出来的项目到底意味着什么。”

　　　　安迪释然，“眼前每一个字都能够读懂，但组合起来到底意味着什么，我却没有任何概念。突然就对自己的工作产生了怀疑。”

　　　　“最下方有标注。”马修坐在旁边提醒到，“蓝礼做了注释。”然后瞥了安德烈一眼，没有说话，但意思却再明显不过了。

　　　　安德烈立刻就领悟过来了，挺直了胸膛，“高中时候的标注，我怎么可能全部记得。更何况，以前读莎士比亚的时候，蓝礼的笔记看起来就像天书。”说到这里，安德烈的记忆就再次变得鲜活起来，“还记得查理他们吗？偷偷摸摸地翻阅蓝礼的读书笔记，试图抄袭抄袭，结果什么都看不懂，哈哈，那群笨蛋！”

　　　　安德烈和马修在斗嘴的时候，安迪的视线却落在了清单正下方，果然以不同的字体做了备注。

　　　　不过，不是想象中的标注，而是什么“暴风”、“白鸽”、“青草”之类的奇怪标注，阅读起来就好像天书一般。

　　　　“安德烈？”安迪满头问号地呼唤了一句。

　　　　安德烈回过头来，察觉到了安迪困惑的视线，他也阅读了一下备注，“哦，这些都是十四行诗里的词语，代表着不同程度的含义。这还算好了，以前高中的时候，蓝礼都是用拉丁文诗歌来做标注释义的。”

　　　　安迪满头黑线，看向了蓝礼，“这算是密码吗？”

　　　　“你知道这份清单的价值到底多少吗？”回答的不是蓝礼，而是马修。

　　　　没有深入解释，但在座都是聪明人，顿时都明白了过来：现实生活里最具价值的往往是无形产品，比如知识，比如品牌，比如形象，因为这些内容都是无法简单用数字衡量的。蓝礼显然也是如此，“不败光环”之下挑选的作品，恐怕整个好莱坞都会疯抢，出现商业间谍也不足为奇。

　　　　反应过来之后，安迪不由笑了起来，“这算是‘国家宝藏’或者‘夺宝奇兵’里的宝藏吗？”

　　　　安德烈再次细细地阅读着手中的清单，联想到了西西弗斯影业的恢弘发展计划，神色也渐渐变得认真起来：这份蓝礼大浪淘沙出来的名单，价值远远超出了想象。如果有这样一份清单，确保上述所有作品都能够保证百分百成功，那么整个好莱坞到底会掀起一股什么风暴呢？

　　　　百分百成功？

　　　　这就是安德烈对蓝礼的信任。他