制片人[美娱]-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　威廉觉得他外公酷爱给自己办“葬礼”的癖好很奇葩，但大概是在别人眼里，威廉这个投了一把好胎，却用来拍电影的教父外孙，也是个奇葩。

　　　　雪莉事后对威廉发誓，她看到不少人都用“不务正业的败家子”眼神，在背后对威廉摇了摇头。

　　　　“只是追求不同而已。”威廉有点生气，他没有说过那些人的职业不好，他们又有什么立场指责他的选择不对？大家就不能互相尊重一下吗？

　　　　真正把血红的票房推向巅峰的，是4月14日举办的奥斯卡颁奖典礼。

　　　　呃，想也知道，血红这种纯爆米花电影，是不可能在奥斯卡上得到任何奖项的，但它却因为颁奖后的采访而一跃被所有人知道了。

　　　　起因还要从莎莉。菲尔德，真的凭借在《诺玛。蕾》中细腻的演技，摘得了第52届奥斯卡的影后桂冠说起。

　　　　在洛杉矶音乐中心的礼堂前，面对无数的镜头和闪光灯，高举小金人的菲尔德流下了激动的泪水，她真的成功了。在抽噎着例行感谢完一圈身边的人之后，菲尔德特意提起了一个让所有人都觉得陌生异常的名字，威廉。

　　　　“在这里，我一定要感谢的是威廉，因为你是最笃定我一定会获奖的，之前和我全然没有什么交际的陌生人。当然，我想我们现在算是朋友了。可是你不知道，在那天我最低落的时候，你的突然出现，和你的鼓励肯定，对我起到了什么样的作用。面对那双能把人溺毙的湛蓝眼眸，我觉得哪怕你跟我说你是上帝，我也会信。”

　　　　颁奖之后的短暂采访里，记者特意询问了菲尔德，威廉是谁。

　　　　“他是我的朋友，我们很巧的在餐厅相遇。那是个说不上来带有某种魔力的少年，预言帝，还体贴又温柔。哦，对了，他是米高梅的制片人，刚刚制作了自己人生中的第一部电影，《血红溅白纱》，我想很多人应该都已经听说过了，是部票房奇迹，就像我说的，威廉是个拥有魔力的人。”

　　　　很多时候，预言这种东西，总是很难解释清楚，到底是谁成就了谁。

　　　　最著名的希腊悲剧人物，俄狄浦斯，预言里说他会杀父娶母，于是他一出生就被亲生父亲丢弃，但也正因此，俄狄浦斯在对亲生父母全然不知的情况下，最后真的杀父娶母。

　　　　菲尔德说威廉有魔力，刚巧也印证了这一情况。观众怀着对威廉和他出品的电影的好奇走进影院，当有越来越多的人这么做之后，血红的票房自然是成倍的往上翻，于是便有更多的人因为“奇迹”慕名而来，就像是滚雪团一样，越来越大，越来越大。

　　　　最终真的成就了血红票房黑马，投资与收益，翻了三十倍不止。

　　　　这是什么概念？意思就是说，米高梅能用这笔钱，再新拍十几个低成本电影了，或者正儿八经的拍一部正常的电影。

　　　　可惜，威廉已经再没什么时间关注血红的票房了。他只抽出时间给菲尔德打了个电话表达感谢之情，剩余时间，威廉基本都在惠勒的副导演查普曼一起，死磕剧本分解表。

　　　　惠勒接手制作的米高梅新电影，至今还没有确定下具体的名字，只是笼统的被称为第五个剧本，或者犯罪类喜剧。萨巴蒂诺给剧本的时候，倒是给了个名字，《两杆大烟枪》，但惠勒却好像对这个名字不太喜欢，他想要给它换一个，但直至今天，他也没和身边的编剧们群策群力的想出一个更合适的。

　　　　惠勒之前一直看上去好像无所事事，但事实上，电影的前期筹划和制作早就在进行中了。

　　　　由于萨巴蒂诺给的是一个已经很成熟的剧本，所以惠勒的前期团队跳过了很多环节，减少了至少好几个月的准备工作。

　　　　威廉由于生病和外公的“葬礼”，错过了一些，但幸好，他赶上了制作剧本分解表。

　　　　剧本分解表，顾名思义，就是把一个长达几百页的优秀剧本，转化成列在表格里的为期几个月的拍摄日程。

　　　　剧本分解表涉及到的东西很多很复杂，大体上就是根据剧本的剧情安排，总结出角色服装、道具、布景、特效等信息的时间顺序，然后尽可能的把同样场地和服装的戏份安排在一起拍摄，这样能为剧组节省不少的预算和人工成本。

　　　　电影的拍摄内容，永远不是跟着剧情走，而是跟着这些同样的道具服装以及背景走。

　　　　很可能演员前一刻还在演开头，后一刻就要开始演结尾，只因为这两个场景用到的场地是一样的，他们不可能重复租用，浪费布景的时间和金钱。

　　　　不要和总是与经费死磕的导演，讨论什么演员的入戏问题，那是演员需要考虑的，不是导游。如果一个演员连这种跨度都搞不定，那导演为什么要用他呢？演员多的是，这个世界上，其实很少存在某个角色非谁莫属的情况。哪怕真的存在，在编剧的一双妙手下，也可以很快变得不存在。

　　　　自开始从事制片人的工作，威廉之前对电影的固有认知，就被刷新了一遍又一遍。

　　　　威廉加入新电影的时候，其实剧本分解表已经做的差不多了。惠勒给他委派的工作是：“根据剧本分解表，给我制作一份前期的预算估值表出来。”

　　　　“那么您呢？”威廉发现惠勒真的是个很会用人的制片人，他成功做到了他好像什么都不用做，只需要打打电话，就能搞定一部大制作的至高境界。

　　　　“我等着你交一份你觉得完美的作业，然后否定它。”惠勒笑着坦言。

　　　　“……”

第31章　来地球的第三十一天：（）　
威廉发现，制片人的忙碌程度，好像和电影的投资多少，是成反比的。

　　　　以惠勒老爷子和之前血红的导演阿曼德为例。

　　　　都是既当制片人，又当导演，但惠勒和阿曼德的忙碌却一个天生一个地下。惠勒只需要坐在家里打打电话，活儿就全都干完了；阿曼德却要东奔西跑、忙上忙下，结果名字还没写到制片人那一栏。

　　　　到底哪种才是对的呢？威廉最终还是忍不住，打电话问了惠勒。

　　　　惠勒很乐意为威廉解惑，不过他不喜欢直接告诉威廉答案，更爱掰开了揉碎的给威廉讲，然后让威廉自己领悟：“在我看来，剧组的资金确实是和制片人的忙闲程度成反比的，投资的金额越多，制片人就越闲。原因很简单，有充沛的资金，才能雇佣到更多干活的人，把制片人从琐事里解放出来。阿曼德之所以忙碌，就是因为有太多琐事需要他亲力亲为。”

　　　　“那些算‘琐事’？”

　　　　“就我本身目前的情况来说，剧本分解表和预算估值就在‘琐事’这个范畴内。也就是，你和查普曼被分工合作到的内容。”

　　　　“您年轻的时候这些都是自己做吗？”威廉虽然没接触过剧本分解表和预算估值，但他跟过好几个剧组，多少是知道的，这些文件有多耗费精力，又必不可少。顿时，威廉对惠勒，又多了几分敬仰之情，趁着年轻有精力，确实是要拼一把，要不什么时候拼呢？等老了吗？

　　　　“不，我是说，没钱的时候，我才会做。”

　　　　“……”威廉一愣，他貌似脑补过头了，“那有钱了之后呢？”

　　　　“当然是副导演和制片助理做，要不要他们干嘛？”

　　　　_（：3）∠）_还真是有理有据，让人无法辩驳。

　　　　“哪怕我想事必躬亲，我的身体也不会允许。让连拿笔都哆哆嗦嗦的我，一点点自己做？这电影准备什么时候上映？下个世纪？”

　　　　虽然米高梅也没给两杆大烟枪多少钱，但最起码比血红宽裕，以及，惠勒自费，雇佣了自己之前已经用惯了的团队。对于惠勒来说，在这部电影上，他所求的并不是钱财，而是精益求精的经典。

　　　　威廉觉得他好像明白惠勒的意思了，惠勒和阿曼德不同的行事方式，其实没有对错，只有合适与否。

　　　　威廉自觉学到了很多东西，这对他的威廉肯定会大有帮助。他是说，等他开始他的第一部电影时，他也肯定属于必须什么都自己干的；但等未来他得到大制作后，他要是还习惯于什么都自己干，那就明显要出问题了。问题不仅在于他会不会累死，也在于他一个人的效率明显不可能太高，会更加的浪费时间和金钱。

　　　　“我当初是说的就是这个意思啊！”萨巴蒂诺表示不服，前段时间，威廉流感生病的时候，他明明就和他讨论过这个的。

　　　　“你那个领导论一点说服力都没有。”最起码，理解的感觉不同。萨巴蒂诺让威廉觉得，下放权力是他可以选择做，也可以选择不做的，只是为了自己好；惠勒才是真正告诉威廉，下放权力也是为了剧组好的那个人。

　　　　“……”萨巴蒂诺觉得他终于明白，为什么上辈子他对威廉说了一样的话，威廉最后还是那么忙、走了那么多弯路了。

　　　　伐开心！

　　　　当晚，萨巴蒂诺就让特助先生给他买了好几本，类似《语言的艺术》、《如何和你青春期的孩子沟通》之类的实用书，裹上名著的外皮，暗搓搓的开始了解锁新姿势之旅。青春期的男孩，真的好要命。

　　　　……

　　　　在血红票房爆了之后，米高梅难得大方了一回，他们对惠勒表示，我们可以为你的团队买单，当然只是报销一部分费用。

　　　　惠勒直接拒绝了，他倒不是和钱有仇，而是他宁可米高梅把这笔钱，用在更能帮助电影的地方，好比未来的宣传和拿奖。他需要一部能拿奖拿到手软的经典，来作为他的收山之作，让所有人铭记。

　　　　老塞缪尔却没办法给出肯定的承诺：“我只能说，我会尽我最大的努力去尝试。”

　　　　“有那你这句话就够了。我们过去也合作过几部电影，塞缪尔，我信你的人品，也相信你能理解我，到了我这个份上，美金不过就是数字，我并不缺数字。”惠勒总是很清楚的只得，在什么时候该说什么话，哪怕他已经是好莱坞无法撼动的一面旗帜，他也还是坚持着与人为善的合作原则。

　　　　老塞缪尔听后，果然动了恻隐之情，他决定稍微给惠勒一点提示：“我不知道你和勒森布拉的交情到了哪个份上，我只能说，他远没有他表现的那么简单。”

　　　　“我知道，他是老伯恩斯坦的外孙。”萨巴蒂诺的身份，对外也许很多人度觉得特别神秘，只知道他是微软的创始人，但在一些少数人眼里，那根本就不是秘密。老伯恩斯坦对萨巴蒂诺的依仗越来越重，基本长着脑子的人都能看出来，萨巴蒂诺会是下一任教父。他身边常年跟着fbi的一个监控小队，只为搜集犯罪的证据，虽然始终一无所获。

　　　　“不，我说的不是他的背景，而是他谋而后定的行事手段。别人只看到了他一掷千金的收购米高梅，却没看到他是如何收购的。说实话，我也没看全，我只知道，某天早上当我醒来，所有的反对者都已经失去了声音。”

　　　　“你的意思是？”

　　　　“萨巴蒂诺能起到的作用，从来都不只是锦山添花，而是决定性的那种。”塞缪尔没有再继续深谈，只是转了个话题，“勒森布拉很重视他的表弟威廉，他想要帮威廉成为一个金牌制片人是绝对发自真心的。而众所周知的，勒森布拉是个完美主义者，他的这种偏执也体现在他表弟的履历上。”

　　　　这话的意思其实已经很明显了。

　　　　萨巴蒂诺为了帮威廉，肯定是早就准备好了全套的成功计划，《两杆大烟枪》正是其中的一环。票房再次出现奇迹是帮助；找人公关电影获奖，甚至封神，也是帮助。选择权在萨巴蒂诺手上，并且他真的有这个能力做到，只要他想。

　　　　至于如何让萨巴蒂诺想，突破口显而易见，威廉。

　　　　“别人都觉得威廉无足轻重，但相信我，我看人的眼光不会错，威廉对勒森布拉的重要程度，绝对不是普通人意识里的那种。”塞缪尔发自真心的觉得，讨好威廉，比讨好萨巴蒂诺有用的多，“说起来，我们的突破口呢？”

　　　　“……他在和数字作斗争。”惠勒有些迟疑，他开始担心那些无聊的工作，会把威廉吓退了。

　　　　威廉表示，他还没那么脆弱。

　　　　那天一早，威廉就带着温蒂和米格，驱车去了副导演查普曼的家，准备跟着她开始剧本分解表和预算估值的工作。

　　　　查普曼是位很男人的……中年女士。

　　　　短寸头，字纹身，永远一副“我很不高兴”的表情。说话粗声粗气，举止大开大合，这样t调她的性别，真的很容易让人把她当成个不修边幅的男人对待。

　　　　在威廉敲响查普曼家门铃之后，她套着个二股筋背心就下来开门了，一副睡眼懵惺的模样，黑眼圈特别的重。

　　　　“抱歉，我吵醒你了吗？”

　　　　威廉为了给自己未来的上司兼合作伙伴一个好印象，特意早来了十分钟，但显然他来的不是时候，对方还没洗漱。

　　　　“是还没睡，你来的刚好。”查普曼一边粗鲁的挠着脖子，一边毫不在意的带着威廉等人进了她二层带阁楼的房子。

　　　　室内乱的可怕。

　　　　“你有什么不满吗？”查普曼眯眼，危险的看向威廉，语气不善。

　　　　“呃，我想说，我的助理带了早餐，要来点吗？”

　　　　“那还不快点拿过来？！”查普曼好像根本不知道客气为何物，打开外卖袋就吃了起来。她一边叼着蛋黄三明治，一边弯腰从遍地都是的文件纸堆里，艰难翻找到了惠勒要求给威廉的文件档案。

　　　　第一页上就写明了文件是什么——第二版的剧本分解表。

　　　　“最后还有几页没搞定，你先根据前面制定预算估值的表格，后面等我搞定了，再补上。不需要我手把手的教你什么叫预算估值，或者怎么做表格吧？”

　　　　“我知道，但是没做过。”威廉如实告知。

　　　　“我假设你身后的两个助理，它们的存在，就是帮你做这个的。”查普曼对威廉态度不算好的原因，就是一开门威廉留给她的印象太糟糕，怎么看怎么像是来剧组混事的公子哥，这种事在各个剧组都算是屡见不鲜了。

　　　　“他们不是。”威廉无奈。

　　　　没等威廉解释，查普曼就依据个人经验，想到了另外一种可能：“好吧，我无论你们是组团来学习，还是一起浪费生命，我都不关心。拿着，这些是我之前待过的几个剧组的表格，当个范例，不要外传。跟着做，你总会吧？”

　　　　“谢谢。”

　　　　查普曼挑剔的看着威廉：“那么，你还在等什么？”

　　　　“您是说现在开始？在这里？”

　　　　“不，我是说，带着这些东西，滚蛋。老娘要睡觉了！其他的，等明天再谈。以及，除非是彗星撞地球，电影不怕了，或者剧组死人了，你才能打电话吵醒我。我的话清楚吗？”

　　　　“清楚！”威廉很配合，“那么，祝您有个好梦，查普曼女士。”

　　　　“查普曼女士。”查普曼怪腔怪调鹦鹉学舌了一下，然后对即将离开廉道，“我能请帮个忙吗？”

　　　　“让我们顺便帮你倒下垃圾吗？”温蒂终于忍不住嘲讽道，她不能允许查普曼这么对威廉说话。

　　　　查普曼环胸，挑剔的看向温蒂：“不，我是希望你们下次来的时候，不要再穿一身，少说也够拍一部低成本电影的行头。以及，如果你愿意，是的，帮我顺便扔下垃圾吧。”

　　　　米格拽住了温蒂和查普曼吵起来，他经历的剧组更多些，很明白这种时候得罪了威廉未来的上司兼合作伙伴，并不能对威廉有任何帮助。

　　　　“我下次着重应该注意些什