毕加索传--创造者与毁灭者-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

过她已经开始了解一点了。毕加索就顺势握着她胳膊，把她领到了卧室。他脱了弗朗索瓦丝的衣服，然后开始上下打量。毕加索暗自惊叹这身体跟他想象中的一模一样。他温柔地把她揽到膝前，像安抚一个小女孩一样告诉他：”我们之间无论怎么样，不管发生了什么，都会是一桩美妙的事情。我们俩都能完全释放自己，不论发生了什么都是出于我们自愿。“
弗朗索瓦丝回忆道：”忽然我心中涌起了当初在雷博村的感觉：豁然开朗的感觉、深深的信任、觉得自己有了归宿。在雷博村，我觉得自己不再孑然一身，而且还与宇宙自然浑然一体。现在我觉得自己与毕加索浑然一体。“毕加索和她并肩躺着，极尽温存地爱抚着她的身体。毕加索说他也感到了”这一刻是全新的开始……我希望时间从此停滞，这一切在这一刻变成永恒。“
弗朗索瓦丝枕着他的胳膊，心底宁静而又全然欢欣。别的已经无所谓了，也再没什么要满足的了。她觉得毕加索的猜忌、恐惧和消极都不能影响到她，而且这一切都已经消失了。毕加索对她说：”世间的一饮一啄都有定数，尤其幸福时光更是有限。爱情一出现，就已经被注定了缘深缘浅……　……我们见面不要太频繁。要想蝴蝶的翅膀保持色彩斑斓，你就最好不去触碰它。我们不要太滥情，以免折损了点燃彼此生命的美好情缘。你的美好就像是一扇开着的窗子。我想让它一直开着。我们彼此相见，但不能太频繁。如果你想来看我，就给我打电话告诉我一声。“
显然，毕加索面临着前所未有过的不安。同时他心里还害怕这份别样的感情到头来还是落入从前的俗套。他要求不要太过频繁地见面，不仅可以延长他俩的幸福时光，而且还可以延长他的希望，他希望这段艳遇最后能绽放出爱情的花朵。他不相信感情能够点燃他生命中的阴暗，也不足够自信能够毁灭这阴暗。毕加索要求尽量少跟弗朗索瓦丝见面，他是想要保护这段爱情不被心中的怪兽所吞噬，因为以往的经验告诉他，自己对这怪兽是无能为力的。
弗朗索瓦丝走了，她觉得自己仰慕的这位大画家，最后终于成为了一个令她忍不住爱上的男人。
第六章　毕加索同志（1）
1944年2月，麦克斯·雅各布在圣贝诺伊遭到逮捕，并被遣送到德兰西羁押营（Drancy），并将从羁押营中转站再转送到波兰的奥斯威辛集中营（Auschwitz）或是德国的达考集中营（Dachau）。此时麦克斯正在遣送途中，他给科克托写了一封信：”亲爱的让，我现在在火车上躲着身边冷酷无情的宪兵给你写信。我们很快就要抵达德兰西羁押营了。我就说这么多了。当年我妹妹被抓走时，萨沙（Sacha）听说之后说：‘要是抓走的是他，我就会去想想办法！’现在轮到我了。拥抱你，麦克斯。“最让他心急如焚的是信件管制。麦克斯从德兰西向巴黎的朋友们发出了最后一个哀求：”萨勒蒙、毕加索、莫里康（Moricand），你们得替我想想办法。“　此时，毕加索和弗朗索瓦丝犹豫再三，还是旅行去度假了。
朋友们纷纷动用各种关系、想尽一切办法去营救麦克斯。科克托提笔写了一封令人动容的请愿书，大意是说法国青年是如何景仰麦克斯，麦克斯独创的语言在法国文坛如何举足轻重，麦克斯是如何看破红尘又遗世独立。最后还特意附上一句：”麦克斯已经皈依天主教20年了。“这封呼吁函上呈到罗斯（Von　Rose）手中，罗斯时任德国使馆参赞，专门负责赦免和缓刑的事务。罗斯恰好也喜欢诗歌，并且很欣赏麦克斯的诗作。这份签名请愿书的落款中竟然没有毕加索的签名，真叫人大跌眼镜。毕加索对从前的至交老友竟然袖手旁观，他的漠然态度实在令人震撼。当麦克斯的文学经纪人皮埃尔·科勒（Pierre　Colle）奔赴奥古斯丁大街，乞求毕加索利用自己在德国人那里的威望来搭救麦克斯时，毕加索断然拒绝了，并给出托辞来掩饰自己的冷漠：”根本就不值得这么大动干戈。麦克斯是个小机灵鬼。他根本不需要我们帮忙，自己就能越狱。“
3月6日，罗斯从盖世太保那里拿到了一纸释放令，麦克斯的朋友们立即拿着释放令开车奔赴德兰西羁押营。他们被告知麦克斯已经死了。麦克斯就在前一天死于肺炎，而之前监狱的恶劣条件、羁押营的湿冷环境早就把他折磨得羸弱不堪了。这个”小机灵鬼“死在狱中，亡魂终于能逃脱牢狱之灾了。是不是德国人签发释放令的时候就已经知道他死了？还是这一纸释放令刚好迟了一步呢？若是毕加索参与了营救是不是就能保住麦克斯的一条命呢？
在沦陷期间，不管毕加索惹了什么麻烦，他总能找到人出面替他摆平。不论是他在黑市餐厅吃饭遭到搜查，还是违禁用铜铸雕像，或是走私外汇被捉，最后总会太平无事的。要是内务部安德烈·路易·杜布瓦（André…Louis　Dubois）帮不上忙的事情，毕加索会去找德国大使奥托·阿贝茨。要是连德国大使都帮不上忙的事情，杜布瓦就会帮忙去找到阿诺·布雷克（Arno　Breker）这样的高层，布雷克是希特勒本人极其欣赏的雕塑家。然后布雷克直接找到希莱姆（Heinrich　Himmler）的下属纳粹党卫军的缪勒将军（SS　General　Müller）。有次毕加索惹了个大乱子，布雷克警告缪勒将军说：”要是你敢动一动毕加索，全世界铺天盖地的舆论会抗议得让你两眼发晕。“布雷克还说，要是缪勒将军不肯签署对毕加索的特赦令，他将直接到元首（Führer）那里去告状。缪勒将军知道元首曾经下令把巴黎广场的雕像熔化了。好让阿诺·布雷克拿来作雕塑，因此最好还是识相一点给毕加索签张特赦令。布雷克在回忆录中写下了希特勒的想法：”在政治运动中，艺术家都像帕西发尔（Parsifal）一样是无辜的。“
传说中的毕加索就有这么厉害。可是毕加索却没有想法子去搭救老朋友的性命，姑且不去说能不能营救成功，至少他背叛了友情，他是个背信弃义的人。后来3月份的时候，朋友们在圣罗什教堂给麦克斯开了一个追思会。毕加索也去了——不过并不算是真正到场了。他不敢进教堂，怕被人把他跟纳粹的犯人牵连上什么瓜葛，万一清算起来可能会要了他的老命。毕加索在教堂前面匆匆打了个照面，简直就像个路人，根本就不像是来参加追思会的。
弗朗索瓦丝现在已经知道毕加索是个贪生怕死的人了。有一次她问毕加索为什么还留在巴黎，而不逃到美国去。毕加索说：”留在这里倒并不是显摆勇气，这只是我向来的德性罢了。我留在巴黎只是因为我更喜欢呆在这里。“毕加索的”德性“被吹捧成了英雄之举，成了积极抵抗的方式，尤其是他的很多朋友都加入了抵抗运动时，大家的想法更是确凿不移了。3月19日，米歇尔·雷里斯及露易丝·雷里斯夫妇聚集了一些朋友到家里来研读毕加索写的剧本《抓住欲望的尾巴》。参与分角色扮演的客串演员有保罗·萨特　（Jean…Paul　Sartre）、西蒙娜·波伏瓦　（Simone　de　Beauvoir）、乔治·于涅（George　Hugnet）、让·奥比耶（Jean　Aubier）、雷蒙·格诺　（Raymond　Queneau）以及朵拉·玛尔。导演是阿尔贝·加缪　（Albert　Camus）。一席观众中有布拉克、艾吕雅、雷维蒂、让·雨果及瓦伦汀娜·雨果夫妇和希诺尔·安可里纳及希诺尔娜·安可里纳夫妇（Se？or　and　Se？ora　Anchorena）。安可里纳夫妇是来自阿根廷的富商，他们来找毕加索给家里的大门上画画，不过他们只能空跑一趟了。＇图111＇　＇图062＇4年之后，萨特在《什么是文学》（What　Is　Literature？）一文中，采用了哲学表达来强调《抓住欲望的尾巴》一剧的主题。毕加索之前用绘图来表达过的意思，此番又被萨特以文字的形式说了出来：”我们一直接受的教育就是要慎重对待邪恶题材。生活在这个天天提心吊胆的时代里既不是我们的不幸，也不是我们的幸运。夏多勃里昂先烈事件（Chateaubriand）、奥兰多村民集体屠杀事件（Oradour）、索赛街事件（Rue　des　Saussaies）、达考集中营、奥斯威辛集中营，这些都告诉我们邪恶并不只是表面看到的而已，光是知道缘由还不足以驱除邪恶。邪恶不光是善良的反义词而已，正如‘糊涂的想法’并不是‘清晰的想法’的反义词。邪恶既不是感情也不是恐惧，因为感情可以治疗，而恐惧可以战胜。一步走错可以原谅，一时无知可以开导，可是邪恶绝不会改邪归正成理想而美好的人性……　……因此我们可以做出一个振聋发聩的决断：邪恶是无可救赎的。“就好像”大脚丫“在第五幕开场白中所说的：”漆黑裹住了太阳的光辉。“毕加索不光是在作品中强调”邪恶无可救赎“，而且还亲身演绎了这个结论。比方说在麦克斯的这件事中，本来明明可以避免悲剧发生的，毕加索却表现出了他的”德性“。
6月份，盟军登陆诺曼底。一线阳光冲破了黑暗，看来每天上演的邪恶并不捂得严实。8月，盟军抵达了巴黎。成千上万的巴黎市民也奋起与盟军并肩作战。毕加索离开了奥古斯丁大街，来到亨利四世大街的住所，和特蕾丝、玛雅一起等候最终的胜负结果。隔壁上演着激烈的巷战时，毕加索靠给玛雅画像来平定自己惴惴不安的情绪。玛雅现在可是高兴极了，因为爸爸、妈妈、外婆现在都在身边陪着她。事实上，玛雅这个小姑娘最快活的回忆莫过于空袭：”我们学校的全班同学都来躲在我家地下室里。真是棒极了。我可喜欢这样呢。我们老师就在黑暗里给我们讲古代神话。我们连蜡烛也没有。真是难以置信，老师没有给我们讲《小红帽》之类的故事，而是给我们讲起了希腊神话，讲起了阿里阿德涅公主，讲起了酒神狄俄尼索斯，讲起了米诺托。她还讲得绘声绘色！你想想吧！在黑暗里讲这样的故事……这就是我爸爸为什么这么喜欢空袭！至于我，我喜欢空袭是因为每次空袭我都能重新审视一下我们全家和古代神话。我觉得古希腊古罗马的神跟平常人也差不多——他们说起话来都像是我爸爸。“＇图052＇很快，把毕加索奉若神只的就不止9岁的小玛雅一个人了。8月25日巴黎宣布解放，也宣告了毕加索新的一页人生。毕加索很快不光是闻名遐迩，不光是个传奇人物那么简单了，他成了反专制胜利的、保全古老欧洲荣耀的一个象征。毕加索被邀请给抵抗运动诗画册设计封面，这个诗话册是献给戴高乐将军　（General　de　Gaulle）的礼敬。毕加索这个名人的参与可以给他们的胜利增光添彩。毕加索一如既往地接受了这个象征，尽管名不副实。抵抗运动中有千千万万个无名英雄，毕加索虽然不是英雄却像埃菲尔铁塔（Eiffel　Tower）一样成了一座无与伦比的纪念碑。＇图942＇毕加索摆好造型供人照相，头上肩上落着心爱的鸽子。他欢迎成百上千的美国兵排队参观自己的画室。他用西班牙、法语口音的英语说着”非常感谢“，并拿出巧克力、咖啡、水果和食品罐头来做招待。他耐心而有风度地一遍又一遍回答自己多长时间画一幅画、一年画多少幅画、卖了多少幅画、每幅画卖多少钱之类的问题。
约翰·普德尼（John　Pudney）在伦敦的《新政客》杂志（New　Statesman）上发表文章说：”战火渐渐熄灭，大家唱着《马赛曲》时眼泪越来越少，喝香槟时以解放胜利名义为祝词的机会越来越少的时候，我去见了帕布罗·毕加索……　……他说一个创作型艺术家的倾向应当是让处在混乱边缘的人类安定下来。“奥古斯丁大街的另一位早期访客是海明威（Heimingway）。毕加索当时不在家。一般有访客来总会留下些什么礼物，门房也问海明威是否给”先生“留了礼物。海明威回到车里拿了一箱子手榴弹，上面写道：”海明威赠毕加索。“
很多来奥古斯丁大街朝圣的人只能等在门外。弗朗索瓦丝有次一数，发现睡在画室地板上的美国兵就有20个。横七竖八睡了一地的人倒也还罢了，更教她心烦的是上次骑车路过克里奇广场时在报摊上看见的一个杂志封面。那是毕加索和一只野性未脱的鸽子，一般家里有人时，这只鸽子是无论如何不肯亲近毕加索的。弗朗索瓦丝说：”我忽然觉得这只鸽子和毕加索都被驯化了，可以服服帖帖地让全世界注视和触摸了。“
至少，有一个美国记者把毕加索和戴高乐相提并论，说成是一个为解放法国而生的人。毕加索喜欢这个角色，并不遗余力地去扮好它。毕加索对前来参观的客人们说道：”此刻不是一个有才华的人能够堕落、退缩和停滞工作的时候。“他还谦逊地补充道：”现在的事情无非就是辛勤努力地工作、只求填饱肚子、悄悄去看朋友和期待自由解放。“这些访客把毕加索的这番话到处宣扬。有些幸运儿不仅得以参观毕加索的作品，还能够参观他的私人居所，并且崇拜地写些”卧室里冰冷的西班牙瓷砖地板“，以及大师的诸多俏皮话，比方说提到浴室里的双盥洗盆”一只手洗一个盥洗盆，要不就在洗手时机敏地聊天。“于是全世界都知道了毕加索有很多年轻漂亮的朋友能在他洗手时与他机敏聊天。
现在很多人把毕加索视为得天独厚的天之骄子。而毕加索却更加想要挑战命运、挑战生活、挑战上帝。不管怎么说，他比以往拥有更多的信徒，他每天在圣殿里（萨巴特说他的画室成了圣殿）迎接川流不息的朝圣者。一个名叫尼格尔·高斯林（Nigel　Gosling）的英国记者，赠给毕加索几本关于英国艺术的企鹅版丛书，以及一个诺曼底的大红苹果，此人描述自己的感触：”像一尊矮墩墩的东方神道。比我想象中的要矮（大多数伟人都比较矮），他面有菜色，站得很直。秃头白发之下，一双猴子似的眼睛睁得圆圆的。他严肃又得体，但是散发出一种不拘小节的天才气质。“
不管是哪一种宗教，都会从赞美诗中冒出一些不和谐音符。已经70高龄的米西亚·塞尔特此时冒了出来。米西亚在回忆录中写解放后去拜访毕加索：”我被扶着走过去，他取下一些油画放到老眼昏花的我的面前。好几十幅油画。我多么应该告诉他我喜欢这些画呀！要是我把这些画买走他会多么快活啊！……　……天啊！他画的每一幅画我没有一幅能接受得了的。我这么爱他，就不能欺骗他而隐瞒自己的真实感受……　……我回到了车里，忍不住为这之前所有的一切痛哭一场。“
可是，现在奥古斯丁大街已经不怎么看得到分歧和泪水了。那里洋溢着喜庆的情绪。解放之后一个月，艾吕雅抑制不住激动，悄悄向那天来做客的彭罗斯耳语：”告诉你一个重大消息：一周以后毕加索就要公开宣布加入中产党啦。“等到10月5日那天，不仅仅是公开宣布这个消息而已，毕加索入党的新闻占据了《人道主义报》（L'Humanité）头版的整个版面，另外还配有头一天共产党高层领导欢迎会的照片，欢迎会赞颂了毕加索这位新同志”深厚的人道主义精神“、”道德情操“、”为人类服务“，并且欢迎他投入”共产党的怀抱和工人、农民、知识分子组成的无产阶级大家庭“。
这份法国共产党的机关报大篇幅地介绍了毕加索是一名多么了不起的画家，这介绍写得就像是在说给自己听。”要问今天在苏联、英语国家、拉丁语国家的艺术家们他们当中谁最了