毕加索传--创造者与毁灭者-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

过。毕加索得意地说：”啊哈！这下我可把你唬住了，是吧？“弗朗索瓦丝可一点儿没被他唬住，她直截了当地说自己并不需要读萨德，需要读萨德的是毕加索自己。末了，弗朗索瓦丝说道：”你真是疯了？谈到萨德简直就是滑稽可笑，更不要说整天沉湎其中了。尤其是现在全世界的人都处在水深火热之中，他们并不想要性游戏。我既没兴趣当受害者，也不想让别人当受害者。“毕加索被激怒了：”你简直是个英国人，不像是个法国人！你像英国人一样保守。“
这时已经是6月底了。毕加索的花样层出不穷，他选了一块好地方作为他俩下次较量的场所。毕加索带着弗朗索瓦丝爬梯子登上房顶上的一间小屋子，从那里可以眺望整个巴黎美景，也可以看见对面建筑的墙上建筑工人正在油漆的一个7英尺长的生殖器。毕加索一边赞着美景，一边不经意地双手握住弗朗索瓦丝的乳房。毕加索说：”那儿！那边白墙上粉刷的那幅画，你觉得那像什么？“弗朗索瓦丝波澜不惊地回答那幅画太抽象了，她看不出那是个什么东西。毕加索慢慢把手从她的双乳上挪开，故作客气地领着她从屋顶上下来，回到了画室里。
这就是弗朗索瓦丝临走前的最后一次会面。弗朗索瓦丝马上要去蒙佩里耶（Montpellier）附近的枫丹村（Fontes），热内维耶芙一家就住在那儿。弗朗索瓦丝的父亲是抵抗运动的领袖，因此她留在纳粹沦陷区一天比一天危险。弗朗索瓦丝和热内维耶芙骑着自行车从枫丹到了雷博村（Les　Baux），她们在雷博住了两个星期。弗朗索瓦丝在雷博期间经历了一生中的重大转变。弗朗索瓦丝后来说：”那时的每个细节我都历历在目。首先，雷博这个地方有着非常特别的含义。但丁（Dante）从佛罗伦萨流亡出来就到了这里，他很喜欢这个地方，并且让这里成为了《神曲》（Divine　Comedy）的部分背景。就在附近的阿尔村（Arles），梵高创作了他的那些杰作。现在我在这里，也经历了最不可思议的事情，让我自己和我生活的每一方面都天翻地覆。这不是心血来潮：很多天以来的内心挣扎，在这期间我知道如果想要让自己进入超验状态，就得抛下‘自我’和才智，这样我才能一点一点、从无到有地重新塑造我自己。“
这个转变经历的结果就是，弗朗索瓦丝决定离开家庭，开始自己的独立生活。她不愿意再伪装下去了，自己明明喜欢绘画却要去学什么法律。弗朗索瓦丝不想再偷偷摸摸地去见毕加索，不想再对自己撒谎、隐瞒和解释。弗朗索瓦丝借口想要过一种自由生活，给父亲写了一封信陈述了自己的想法。父亲接到信惊骇万分，连忙让母亲前来接她回家。弗朗索瓦丝日后回忆道：”我到了努伊利（Neuilly）之后，父亲更加生气了，他说我要是不改变主意的话，就要把我关起来。他给我半个小时让我好好反省、痛改前非。“弗朗索瓦丝趁着父亲一会儿不在的工夫就跑到了外祖母家避难。没躲多长时间，父亲就随之找来了。父亲气愤她如此不听话，使尽全身力气把她痛打了一顿。幸好这时外祖母回来了，可是弗朗索瓦丝已经被打得鼻青脸肿，而父亲仍然余怒未消。75岁的外祖母出面阻止了父亲的暴力，可是父亲还是怒气冲冲地说要是弗朗索瓦丝还不肯回家的话，就把她俩一起关起来。尽管这样，外祖母还是护着这个叛逆的外孙女。
弗朗索瓦丝与父亲的决裂持续了很多年。她彻底和从前的生活一刀两断了。首先要面对的是，没有了父亲的经济支援和庇护，她现在不得不独立谋生。过去弗朗索瓦丝是个漂亮有安分的女儿，家庭教师、紧身裙、出国旅行、布隆森林（Boisde　Boulogne）的骑马，这些奢侈消费她应有尽有。而现在弗朗索瓦丝只有身上这件离家出走时穿的裙子，此刻她不得不开始以教人骑术来谋生。
11月弗朗索瓦丝回来拜访毕加索。她发现毕加索正处于极度忧伤状态中，同时也发现自己对毕加索的感觉比从前更加亲近了。弗朗索瓦丝回忆道：”要是我们在太平无事的时候重逢，可能结果就大不一样了。围绕着我们的悲剧以及时局的冲击，使得一些本可能会平淡无奇的事情变成了一段传奇。没有那么多冠冕堂皇。并且，在战争期间看起来，毕加索比我大了40岁也算不得什么。不管怎么说，我随时可能会死于非命。而且当时11月份我再见到毕加索时，他一点也不像是个刚过62岁生日的人，看上去也就40来岁左右。“
从那时候起，只要没有骑术课的上午，弗朗索瓦丝就常常上奥古斯丁大街的毕加索那儿去了。当时常去的还有一位客人：布拉萨伊。布拉萨伊那时常去毕加索那儿给他的雕塑作品拍照，因此也得以见证了弗朗索瓦丝和毕加索的爱情。毕加索有此指着弗朗索瓦丝问布拉萨伊：”你不觉得她很漂亮吗？哪天给她拍张照片，好吗？不过注意一点，她的头发可能有点蓬松、零乱。不过，千万不要在她上美容院做了头发回来时拍照。我最怕那种故意做作出来的头发。“毕加索的这种怕和他怕宠物猫是一致的。毕加索领着布拉萨伊看自己正在雕塑的怀孕猫造型时，对布拉萨伊说：”我不喜欢在客厅沙发上打着呼噜睡觉的宠物猫，我喜欢毛发乍起的野猫。我喜欢野猫追着小鸟、站在屋顶边沿、像妖怪一般在街道上跑来跑去。它们转身用邪恶的眼神看着你，随时准备扑到你的脸上去。你有没有注意过，那些雌性野猫总是怀着孕？显然它们毫无顾忌，成天都在做爱。“
不管布拉萨伊注没注意到街头巷尾那些怀孕的野猫，他都不会跟毕加索争辩些什么。哪怕毕加索当面让他难堪，他也不会去顶撞。有一次布拉萨伊摆弄三脚架，并把镜头对准毕加索，毕加索大喊：”你最好把三脚架收回去，把你的眼珠子鼓出来。“这真是侮辱布拉萨伊，因为布拉萨伊是个金鱼眼，眼珠有点向外凸。当时弗朗索瓦丝正好在场，她从此接触到了什么是礼貌。弗朗索瓦丝回忆道：”可布拉萨伊局促地笑了起来，接着被三脚架绊了一下，一跤跌到卡兹贝克的大水盆里。毕加索快活地抿嘴笑了，仿佛这是一天中最好玩的事。我当时并不明白这是怎么了，后来才琢磨过来这是怎么回事。从前在安得尔·罗茨塔画室里学画的时候，我就认识布拉萨伊了，并且我俩常常在那里见面。可那天布拉萨伊走进门来，当着毕加索的面我们都装做彼此第一次见面很吃惊的样子——就是‘久仰大名，如雷贯耳’的那种吃惊。当然，那时候我并不知道应该用眼神互相致意，绝不能表示出我们以前互相认识。毕加索绝对不能忍受别人除了和他在一起之外还有自己的生活。他想要让别人离开他就没法活了——至少得装成这样子。结果我们这些在他身边的人，都熟知他的脾气，大家都不去提那些毕加索不在场的事情，没有人会提到外面的那个世界。萨巴特满腹狐疑地看着我和布拉萨伊，仿佛他已经看穿我们的把戏——我们背地里在外面见过面、说了他们的坏话？就这样忽然之间可怜的布拉萨伊心头笼罩上了阴影。“
第二天上午，布拉萨伊到了毕加索画室时，发现整个一大家子包括萨巴特、伊内丝和马塞尔都紧张而苦闷。而毕加索看上去就像是个气势汹汹的大法官：”我的小手电筒不见了！我就放在这椅子上的……这点我绝对肯定。可现在它不在这里了！既然不在了，肯定是有人拿了！我找了一整晚……　……在我的家里，我不能忍受东西不明不白地就不见了。我绝对要把它找出来，马上！“转眼之间，萨巴特和布拉萨伊就成了怀疑对象。萨巴特没想到自己会被怀疑上，于是悄悄跟布拉萨伊说：”他肯定是自己搞丢了……　……他肯定是放在哪里然后忘了。现在他又来指责每一个人……　……他就是这样子……　……我清楚得很。“第三天上午，布拉萨伊问起手电筒的事，毕加索若无其事地说：”找到了，就在楼上我浴室里。“起码这下子终于太平了，那些被冤枉的人又继续埋头做事了。
毕加索身边的每一个人都学会了适应他那喜怒无常的脾气。大家都小心翼翼地，尽量不让自己的情绪流露出来惹恼了毕加索。有一次，布拉萨伊给毕加索奥古斯丁画室的雕塑拍完照片之后，他和萨巴特一起前往地铁站，途中说起了还有一些波耶蒂大街的雕塑还没拍照。布拉萨伊无意中说起：”我还得回去一趟。毕加索了承诺哪天带我去的。“这下子可勾起了萨巴特一肚子怨气：”承诺？用你的脑瓜子好好想想吧！他承诺过的事情有几次能兑现的。我可是太清楚不过了。老实说，我就吃过他说话不算话的苦头。他的承诺……　……你听听吧——他1901年给我画了一幅肖像要送我，每次我要把这幅画拿回我巴黎的家中，他就说：‘等回到巴塞罗那再给你。’可是到了巴塞罗那，他却把这画卖给了一个歌舞酒店。这幅画几经转手，最后毕加索自己又出钱买了回来，又回到了波耶蒂大街。可是他再也不肯把这幅画给我了，只是一个劲地说这幅画是我的。“
对弗朗索瓦丝而言，这个戴着面具、猜疑和不动声色的毕加索世界真是让人很难适应。不过让弗朗索瓦丝去适应毕加索这个人倒不是难事：”毕加索比我父亲的年龄还大，因此他制定一些规则什么该做什么不该做，我倒不觉得有什么奇怪的。我不管同意或是不同意，在我心里都不成问题。因为我心里想着，毕加索这个年龄的人，阅历比我丰富，所以他应该是对的，可能还是我这个人太叛逆了吧。我们关系相当和谐，彼此之间还从没有过实质性的冲突。我想，可能一部分原因是因为那的我还未谙世事，完全是那种不食人间烟火的类型。“
毕加索很明白她的这种”不食人间烟火“。有一次将近年底了，已经越来越看不惯弗朗索瓦丝的萨巴特终于当面对她发出警告。萨巴特就像个坏脾气的老妈子，即使这样发脾气也无济于事。毕加索说他是狗拿耗子多管闲事：”你根本就什么都不懂。你根本就不知道这个姑娘此刻正在钢丝绳，香梦沉酣。你想叫醒她？你想让她掉下来？……　……你也根本就不会明白，我喜欢这个姑娘，哪怕她是个男孩我也一样会喜欢。“
其实毕加索对弗朗索瓦丝的第一印象就是个少年，而不是位姑娘。弗朗索瓦丝让他想起了诗人兰波。弗朗索瓦丝的确长得比毕加索见过的任何人都要雌雄莫辨。毕加索曾迷恋过这种清秀俊逸的气质，正如布雷顿所写的：”让人看到了他自己的前世今生：比他这辈子的形象更明艳、更和谐、更有力量。“弗朗索瓦丝也自诩为俊逸少年。她曾经一度在自己的画上署名为F·吉罗（Gilot），自欺欺人地不让人家知道自己是女子。
弗朗索瓦丝的性格最接近《暴风雨》（The　Tempest）里的艾瑞儿（Ariel），代表着水精灵、空气精灵以及自然精灵。在莎士比亚的这出戏里，只有普罗斯佩罗（Prospero）才看得见艾瑞儿，这正是毕加索梦寐以求的。有一次把萨巴特打发走之后，毕加索对弗朗索瓦丝说，他宁愿让她呆在阁楼上离尘遁世：”我会一天给你送两次饭。你可以在那里安安静静地画画，这样我这辈子也就有一个别人夺不走的秘密了。“
毕加索的这个想法弗朗索瓦丝也十分喜欢，因为那个时候，对她而言最重要的莫过于毕加索和绘画。弗朗索瓦丝此时借住在外祖母家，卧室旁边就是她的画室。此时弗朗索瓦丝每画一幅画，就在后面署名”阿里阿德涅“。她越是对毕加索情浓意重，就越是相信自己就是那希腊神话中的阿里阿德涅公主　（Ariadne），能把被米诺托所困的特修斯（Theseus）指引出迷宫。她是否能帮助毕加索杀死自己身上那只怪兽米诺托？她是否能帮助毕加索走出自己的迷宫？在古希腊神话中，阿里阿德涅公主救了特修斯一命，却被自己的情人遗弃在纳克索斯岛上（Naxos）。弗朗索瓦丝的卧室里曾经挂满了壁画，画的都是阿里阿德涅公主被特修斯抛弃，酒神狄俄尼索斯从奥林匹克山前来拯救她、向她求婚的故事。弗朗索瓦丝那一时期的作品中充满了内在的张力——她本人的形象更加生动具体，而压抑下的希冀以及沦陷时期的悲哀都愈加深刻。弗朗索瓦丝给外祖母画的肖像中有一截旋转而下的悬梯。她在弗罗尔咖啡馆给热内维耶芙画的肖像中，热内维耶芙的脖子上绕着一圈白鸽，她的脸色是平静的。
对毕加索而言，弗朗索瓦丝是个奇迹，是可遇不可求的幸运。这个姑娘的年龄不仅当他女儿绰绰有余，简直可以给他当孙女儿，弗朗索瓦丝这么年纪轻轻就如此早慧，并且能在他的诱惑和掌控下从容应对、进退自如，这不得不叫毕加索对她刮目相看。1944年2月的一天，毕加索让弗朗索瓦丝下次在午后过来，他要单独教她雕刻，不能让别人打扰。弗朗索瓦丝如约而至前来学雕刻，可是她把自己打扮得像是从委拉斯凯兹油画中走出来的美人儿，她穿着黑色天鹅绒裙子，连上掩着白色蕾丝高领，深红色的头发高高盘起来。这又一次撩拨得毕加索心猿意马起来：”你穿着这个来学雕刻？“弗朗索瓦丝的回答是，穿成这样不光是为了学雕刻，而且还是为了正中毕加索的下怀：”我想为你打扮得漂亮一点。“
弗朗索瓦丝的天真率性让毕加索拿她没有办法。毕加索从来没有接过这样的招。毕加索举起双手，一语双关地说：”你真是想尽办法捉弄我，你就不能像别的女人那样吗，起码也要装成一副上当受骗的样子吧？你要是不装成上我当的样子，我们以后还怎么玩下去呢？“毕加索对她真是又嗔又爱。他退了一步：”算你对吧，真的。你睁着眼睛更好。可是你知道吗，要是你不去遮遮掩掩、不要花言巧语，那你玩的就没什么意思了。水至清则无鱼。“
毕加索发出这番警告，然而朝气蓬勃的弗朗索瓦丝却觉得活泼有趣。目前为止，都是她在占上风——22岁的小姑娘胜过了62岁的情场老手兼花花公子。毕加索把教习雕刻丢到了九霄云外，给她看了沃拉画廊寄卖的铜版画。一个金黄头发的裸女坐着，对面站着一个黑发黑眼的裸女，毕加索指着这画说：”你在这儿。那个就是你。你看见了吗？你知道我总是喜欢某一些新面孔，你就是其中之一。“看过几张之后，有一张画的是米诺托看着一个熟睡的女人。毕加索解说道：”他正在揣摩她，想知道她心里想些什么，想知道她会不会因他是个怪兽而爱上他。你知道，女人就是这么稀奇古怪的。说不清米诺托是想叫醒她还是想杀了她。“
不管毕加索说些什么，弗朗索瓦丝都还保持着神气自若。毕加索不仅对她的自控力暗暗称奇，觉得这本事是单凭经验、外表和脑袋瓜是学不来的。毕加索对她说：”你是我认识的惟一一个有扇通往巅峰之窗的女人。“＇图943＇毕加索很高兴又能够获得一种新的两性互动关系。就在一两个月前，毕加索曾对弗朗索瓦丝说：”我猜我一直到死，都还不会有人爱。“弗朗索瓦丝大笑，问他是否打定主意了。
他们一起看完沃拉画廊这组铜版画之后，毕加索突然问她：”这整个故事说的是什么？你知道吗？“毕加索希望她说知道，至少能说知道一点儿。可弗朗索瓦丝说自己一点也不知道，不过她已经开始了解一点了。毕加索就顺势握着她胳膊，把她领到了卧室。他脱了弗朗索瓦丝的衣服，然后开始上下