勃朗特三姐妹传-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

在威廉一进校时，就为他风度翩翩的外表和才华横溢的气质所着迷，她想以自己的金钱和地位来换取威廉的感情。但当她发现嫁给另一所学校的男校长佩利特会更有利可图时，就改变了主意，经过讨价还价，和他结了婚。佐蕾德看到威廉和弗朗西丝相爱，不禁妒火又烧了起来，为了破坏他们的感情，她故意将弗朗西丝解雇。看到心爱的人离去，威廉又气又恨，毅然辞去了学校的职务，去寻找弗朗西丝。几个月后，在一个暴风雨就要来临的下午，威廉在郊外的坟场里找到了已失去姑妈、无依无靠的弗朗西丝。经过这么多的波折，他们更加珍惜自己的感情，终于结成伴侣，过上了美满幸福的生活。夏洛蒂在她的这部作品中强调了主人公在虚伪自私的世界中的孤独寂寥和不向命运屈服，寻求真正爱情的顽强品德。第一次表现了贯穿于夏洛蒂整个创作生涯的一个主题：通过孤独的自我奋斗而求得独立和自由。无论是威廉还是弗朗西丝，他们都清楚地认识到，在这个自私的社会里，只有依靠自己的抗争，才能洁身自好地生存下去。他们虽然外表矜持，举止从容不迫，但内心却蕴藏了狂热真挚的激情和追求独立的精神，也是夏洛蒂以后作品中主人公典型的性格特征。这种穷不丧志、热烈坚定的性格后来在简·爱的身上得到了最充分的体现。夏洛蒂在这部小说中毫无顾忌地暴露了社会的丑恶，通过主人公的口，描绘了下层人民生活真实的画面。“到英国去到伯明翰与曼彻斯特去，访问一下伦敦的圣查尔士区，你就会获得有关我们制度的鲜明的印象。仔细看看我们傲慢的贵族的动态，看看他们浸泡在血泊中，使人心灵破碎再看看英国穷人的破茅屋，看一眼那些痉挛在黑黝黝火炉旁边的饥馑的人们，看一看那些病人”这些激愤的话语，写实的笔调使《教师》成为一部批判现实社会的力作。但这部小说毕竟是夏洛蒂的试笔之作，小说涉及的社会范围过于狭小，塑造的人物不够典型生动。笔力集中在了对异国风景和人物内心活动的描写，社会背景相对要单薄。夏洛蒂在创作时，也过分压抑了自己热烈的激情和诗意勃发的想象冲动。更多地依赖于自己真实的经历，拘泥于现实本身，因而作品显得有些平淡寡味，不能引人入胜，而且有虎头蛇尾之感。她虽写景写人相互衬托，情景交融，相映成趣，但对人物心理的描写过于繁琐，显得拖沓冗长。夏洛蒂选用了男性化的第一人称来叙述故事，但通篇又都是女性细腻的创作手法，难免有一种造作的痕迹。但瑕不遮瑜，《教师》细腻的笔法和对社会的揭露仍堪称现实主义的优秀代表作品。对于了解当时的英国社会，探索夏洛蒂艺术风格的产生和发展过程，这部小说都是必不可少的。

（三）《简·爱》

《简·爱》是夏洛蒂的成名作，在创作这部小说的时候，她融进了自己在考文桥学校读书及做家庭教师的一些经历，并克服了在创作《教师》时过分压抑想象，回避浪漫情调的作法，让自己绚丽的想象任意驰骋。她描写了一个孤女一生奋斗，终于获得真正爱情的故事，塑造了一个外貌平庸，独立不羁，与世上公认的女主人公形象迥然不同的新女性。《简·爱》的出版颇为顺利。在夏洛蒂的《教师》被第六次退稿时，史密斯·埃尔德公司的审读人威廉斯从这部不太成熟的作品中看出了作者的才气，随稿附了一封信，鼓励她继续写作。夏洛蒂大受鼓舞，增强了信心，很快就完成了第二部小说《简·爱》寄给了史密斯·埃尔德公司，结果立获成功。《简·爱》是以第一人称来描写的，其中的真挚激情足以震撼人的心灵。简·爱是个孤女，从小寄养在舅舅家，受尽了寄人篱下的不公平待遇。一次，为了反抗表弟的欺负，被舅妈里德太太关进了黑屋子里，孤独和恐惧使她大病了一场。病好后，舅妈决定把她送到劳渥德慈善学校，不愿再对她进行监护。舅妈对学校的主管布洛克尔赫斯特牧师说简·爱是个爱说谎的坏孩子。这让简·爱异常愤怒，她走到了里德太太面前说：“我是不骗人的，我不爱你，你没有一点怜悯心，别人以为你是个好女人，可是你坏，你狠心。你才会骗人呢。”对简·爱的倔强义愤，里德太太十分震惊。两天以后，简·爱去了劳渥德学校，那时她只有１０岁。劳渥德学校的孩子都是孤儿，年龄从９岁到２０多岁都有。屋子里非常寒冷，脸盆里的水都能被冻住。早饭是烧糊的粥，午饭是混在一起煮的土豆和臭肉片，让人难以下咽。学生们每天要背诵祷文和《圣经》，并做一些手工活。在这里，简·爱认识了一位新朋友海伦·彭斯，海伦喜欢沉浸在幻想中而忽视了个人的整洁，因此常被教师当众责罚。有一次，布洛克赫尔斯特来学校视察，看到简·爱，就把她叫了出来，让她站在前面的凳子上，故意做出一副悲痛的腔调说：“我有责任告诉你们，要避免和这个小姑娘在一起，要惩罚她的肉体以拯救她的灵魂。抚养她的女恩人告诉我，这个姑娘是撒谎者。”简·爱被罚站示众，巨大的耻辱使她几乎要大哭一场，然而她努力控制着自己的感情，倔强地昂起头，不肯让眼泪流出眼眶。海伦的微笑和关心让她得到了许多安慰。春天来了，恶劣的生活条件让很多学生得了传染病，海伦也不幸染上。她病得很重，已被隔离了。简·爱悲痛异常，冒着风险偷偷地来到了她的病房，和她紧紧地依偎在一起。就在那天夜里，海伦·彭斯死去了。简·爱在劳渥德一共呆了八年，最后两年她因成绩优异当了教师。长大后的简·爱对未来充满希望，她厌倦了学校里修女般枯燥寂寞的生活，渴望到一个新的天地寻求人生的真谛。一天，她写了一份自荐做家庭教师的广告，一个星期后，有了消息，有人请她去米尔考特附近的桑菲尔德做一个十岁女孩的家庭教师。简·爱告别了劳渥德，开始了她独立的生活。桑菲尔德是个三层楼房的宅院，寂静空旷，周围的景色十分迷人，远处还有一片大牧场。发邀请信的菲尔费克斯太太待简·爱非常和善热心，她是管家，这儿的主人罗切斯特先生一直住在巴黎，简·爱的学生是受罗切斯特监护的法国小姑娘阿黛勒，她的英语很糟糕，所以为她聘请了家庭教师。阿黛勒虽不太用功，但十分听话，天真活泼，她们相处得十分愉快。简·爱的工作并不太繁重，她在闲暇时常踱到楼上，观赏房间中的古老家具。有一次，她听到了一阵古怪而刺耳的笑声，让人毛骨悚然。她询问菲尔费克斯太太这是怎么一回事，却被她迅速将话题转开了。桑菲尔德的每一天都过得很平静，这儿的房间经常地打扫，以便罗切斯特先生随时回来住。一个冬天的下午，简·爱去邮一封信，路上迷人的风景使她陶醉。忽然，她看到从远处跑来的一匹马在覆盖薄冰的路面上滑倒了，马的主人受了伤。她帮助他重新骑到了马背上，他黝黑的脸庞和骄傲的仪表给她留下了很深的印象。回到桑菲尔德后，她得知罗切斯特先生回来了，府中上下失去了往日的寂静，变得热闹起来。简·爱第二天的晚上见到了主人罗切斯特先生，她一眼就认出了他就是昨天摔伤的那个人。罗切斯特先生像座雕像一样地坐在卧榻上，表情阴郁地盯着简·爱说：“你哪来的这样一张脸，昨晚在路上遇到你，我竟想起了一些神话，你坐在月夜下等待小仙人出现吗？是不是你用妖术迷住了我的马？”简·爱一本正经地回答说：“小仙人１００年以前就离开了英国。”罗切斯特随后又听了简·爱弹的钢琴，看了她画的画。他生硬坦率，忽冷忽热的态度让简·爱有点困惑。后来她慢慢地了解到罗切斯特和阿黛勒的真实关系：阿黛勒的母亲是个法国舞蹈家，罗切斯特曾一度爱上了她，让她住上了上等的房子，送给了她各种的宝石和衣服。可后来却发现她和一个浪荡子一起欺骗了他，他解除了同这个女人的关系。在这个女演员生病过世后，罗切斯特收养了她和别人的私生女阿黛勒。这本来是一个平常的浪漫故事，但罗切斯特捉摸不定的情绪和忽尔文雅忽尔冷漠的态度，让人摸不着头脑。罗切斯特一次又把简·爱叫到大饭厅里，一起坦率地聊了一阵，他对简·爱说：“我不能过于严格地要求别人。像你这么大的时候，我可能像你一样善良，更聪明一点。但命运不断地打击我，我给推上了歧途。但是我不是恶棍，我是一个普通而又平凡的罪人。现在我很自豪，我已经像橡皮球般坚韧了。“他的正直真诚如朋友般的态度让简·爱十分感动。一天夜里，简·爱被奇怪的响声惊醒，她听到一阵魔鬼般的笑声。这时，走廊里有一股燃烧的气昧，烟火是从罗切斯特先生的房间中涌出来的。简·爱大吃一惊，冲进了罗切斯特房间，一边用水救火，一边叫醒了罗切斯特先生。火扑灭后，罗切斯特神情激动地对简·爱说：“你救了我的命，我早就知道，你会用某种方式，在某个时候，对我有所帮助，我第一次看见你时就从你的眼睛里知道了。若是我承受了别人的这么大的恩，我会感到不可忍受，可对你却不同，我不感到是负担。”他眼里闪着奇异的激情，握着简·爱的手久久没有放开。简·爱的心里同样洋溢着激情，她已经不知不觉地爱上了罗切斯特先生，但他们不同的社会地位使她压抑着自己的感情，告诫自己要用理智抵抗痴迷。桑菲尔德全府对起火的原因一字不提也没有追究，这让简·爱百思不得其解。第二天，简·爱得知罗切斯特一大早就出去了，可能是参加一个盛大的舞会，那儿有位英格拉姆小姐，非常的漂亮，追求她的男人很多。简·爱回到自己的房里，对自己这些天来内心的骚动进行了反省。罗切斯特先生平等待人，多变莫测的为人，让简·爱从心里对他敬慕，她提醒自己只是主人家的家庭教师，不要有非分之想。两个多星期过去了，罗切斯特先生带了许多绅士小姐来桑菲尔德做客。他们在客厅里谈话唱歌，十分的快活。简·爱带阿黛勒去见客人，她们在靠近窗口的角落坐下来等待。太太小姐们穿得华丽高贵，尤其英格拉姆小姐，她骄傲文雅地弹着琴，显出了大胆漂亮的风度。罗切斯特伴着她的琴声唱着歌，浑厚的男中音充满着感情和力量。简·爱心里有股说不出的滋味，又痛苦又难过，趁无人注意，就溜出了大厅。罗切斯特先生追了出来，盯着她说：“今晚我让你走，可我希望你每天晚上都能到休息厅来，千万别忽视我的愿望，晚安，我的”说到这里，他突然停住，猝然离去。在此后的晚上，简·爱都静悄悄地坐在自己的老位置处，看着他们嬉戏玩乐。她观察到罗切斯特对英格拉姆小姐表示出明显的求爱之意，但又有些漫不经心。看得出，他追求她，却不爱她，看着这场为了门第而进行的爱情游戏，简·爱非常的痛苦。这天，来了一位叫梅森的先生，罗切斯特脸色变得有点阴沉。夜里，那种奇怪的魔鬼般的叫声又出现了，刺耳的声音将客人们从睡梦中惊醒，他们跑出房间，乱成一团。罗切斯特在走廊里安慰着大家，说是一个仆人做恶梦了，桑菲尔德很快又恢复了平静。罗切斯特轻轻地把简·爱叫了出来，说需要她的帮助。他们拿上盐和海绵到了楼上，原来是梅森先生受伤了，而且隔壁的小房间里传出了嚎叫和抓爬声。简·爱带着困惑不解给梅森洗净了伤口。早晨，他又被送到了医生家治疗。罗切斯特说了一句奇怪的话：“简，这房子简直就是个土牢，你没感觉到吗？”并问道：“若是我跟英格拉姆小姐结婚，你不认为她会使我完全自新吗？”听到罗切斯特要结婚了，简·爱心里痛苦异常，知道自己离开桑菲尔德的时候已经到了。傍晚的时候，简·爱徘徊在花园的树丛中，这里的一草一木都让她留恋，因为她在这里度过了一段没有压抑，愉快轻松的日子，想到她就要离开自己朝夕相处所敬慕的人，心中不禁一阵悲伤。这时，罗切斯特先生也来到了花园，他调侃的语气使简·爱的眼泪夺眶而出。罗切斯特立即认真地说：“你不觉得我们两个人有点相似吗？若是我们被远远地隔开，我的内心会流血，至于你，你会忘了我吗？”爱情的痛苦激动着简·爱，使她迸发出一连串的心里话：“是的，我痛苦，我爱桑菲尔德，在这里我度过了短暂的愉快生活。我曾经与我尊敬、喜爱的人，一个有着独特、活跃、宽广心灵的人交谈过。你以为我是一架自动机器，没有感情的机器吗？你想错了，我的灵魂，我的心跟你的心完全一样，要是上帝赐予我一点美和一点财富，我要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗惯例，而是我的精神在同你的精神说话，就像两个人经过坟墓，我们站在上帝的脚跟前，我们是平等的。”罗切斯特一把将简·爱抱住说：“简，我爱你，我想娶的是你。我要守住你。”简·爱一时不敢相信自己的耳朵，看到罗切斯特激动的表情，认真的神色，她才知道这是真的。一下子获得了真正的爱情，她幸福得无以言表。简·爱问罗切斯特为什么放出风声说要娶英格拉姆小姐，他笑了，说：“我希望使你狂恋着我，就像我狂恋着你一样。嫉妒是我最好的同盟者。”他们已经开始准备结婚了。一天夜里，简·爱做了一个恶梦，梦见一个恶魔般的女人将自己的面纱撕碎了。转天起来，她却清清楚楚地看到地上扔着已撕成两半的面纱。这说明真有其事，不是做梦。她告诉了罗切斯特先生，罗切斯特答应婚礼后告诉她真相。他们的婚礼非常简单，没有请男女嫔相，也没有亲戚朋友，罗切斯特显得十分急切，仿佛一秒钟也不想耽搁。他催促着简·爱大步走进教堂。仪式正式开始了，这时，一个清晰的声音传了过来：“婚礼不能继续进行，我宣布存在着障碍，罗切斯特有一个活着的妻子。”说这话的是到过桑菲尔德的梅森先生。这像一个晴天霹雳，让简·爱险些昏厥。罗切斯特的脸严峻得像是和全世界在挑战。他痛苦的说：“够了，我把一切都说出来。”原来１５年前，罗切斯特与一位富人家的小姐伯莎结婚了。没想到她家三代都有白痴，伯莎也没能幸免。梅森家族将这个秘密隐藏了起来，使罗切斯特掉进了一个预先设好的陷阱。他十分苦恼，从此过上了浪荡的生活，企图摆脱精神的苦闷。多年的自暴自弃，使他心神疲惫。在桑菲尔德，他认识了简·爱，看到了她身上纯真高贵的品质，爱上了她，并重新燃起了对未来的希望。他愤怒地大声说：“你们可以跟我去宅子里访问那个病人，我的妻子，你们会看到，我受骗所娶的是怎样一个人。就可以判断我是不是有权撕毁婚约，寻找至少有人性的人。”他们来到三楼上那个神秘的小屋里，一个狂野的怪物跳出来，一下子卡住了罗切斯特先生的脖子。在别人的帮助下，才将她制服。一切都真相大白，简·爱回到自己的房间，突然间由一个幸福的新娘变成一个可怜的孤女，没有希望的爱情把她的心都撕碎了。她深爱着罗切斯特，但她又不能使自己忽略了他妻子的存在，忘掉自己的尊严，安静地做他的情妇。她忍住悲痛，下了决心要离开桑菲尔德。罗切斯特请求她留下来，简·爱还是痛苦万分地离开了他，耳边罗切斯特”简，简，简”的痛苦呼唤深