鲁迅评传-第44部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

凰�说，鲁迅的轻妙笔致，颇受夏目漱石的影响（笔者自愧对于夏目漱石的文章，并不了解）。大概他们两人，各有所成就，而不愿意互相标榜，因此，世人便忽略过去了。
陈氏，笔者知之虽不深，但就我所见所闻所接触的政界人来说，他是一个最有政治头脑的人。民国初年，浙江虽是东南革命策源地，但北洋派的军阀势力，逐渐人侵，残存的浙江地方实力只有陈氏的第一师和周某的第二师，依草附木，就在军阀的屋檐下苟延残喘。直到国民革命军北伐成功，他才有发展自己抱负的机会。他主福建省政八年，台湾省政二年，浙江省政一年，原想建立一种健全的地方行政制度；他是主张渐进的，一步一步慢慢建设起来。
遗憾的是会逢时变，终于不能实现他的理想。他的幕府中，有沈仲九氏的政治智囊，而黎烈文替他办文化事业（称改进社、郁达夫也曾在他的幕府中主
宣传，他是一个着重实践的人，所以表面上并不〃哗世取宠〃的。
附带的，在这儿记一笔蒋智由的旧事。许寿裳说：〃蒋智由也是一位负盛名的维新人物而主张革命的。他居东颇久，我和鲁迅时常同往请教的，尤其在章先生上海入狱的时候。他当初还未剪辫，喜欢戴一顶圆顶窄檐的礼帽，　俗所谓绅士帽者是。他的诗文清新，为人们所传诵。例如《送甸耳山人归国诗》：'亭皋飞落叶，鹰隼出风尘；慷慨酬长剑，艰难付别尊。敢云吾发短，要使此心存。万古英雄事，冰霜不足论。'可是有一次，蒋氏说到服装问题，说满清的红缨帽有威仪而指他自己的西式礼帽则无威仪。我们听了，颇感奇怪。辞出之后，鲁迅便在路上说：4观云的思想变了。，我点点头。我们此后也不再去。〃不过，蒋氏后来也不曾做官，民国以后，他也就以诗酒终其一生了。
有一天，笔者和几位朋友，谈到鲁迅的敌人是谁？从表面上看，他骂得最久的，乃是陈源（西滢、但从《两地书》看来，他对于顾颉刚的深恶痛绝，自在陈西滢之上。而从他的朋友变成了他的敌人，那位《莽原》社螅�长虹，也在他所不齿之列。
鲁迅在一封写给许景宋的信中说：〃我先前在北京为文学青年打杂，耗去生命不少，自己是知道的。但到这里，又有几个学生办了一种月刊，叫做《波艇》，我却仍然去打杂。这也还是上文所说，不能因为遇见过几个坏人，便将人们都作坏人看的意思。但先前利用过我的人，现在见我偃旗息鼓，遁迹海
滨，无从再来利用，就开始攻击了，长虹在《狂飑》第五期上尽力攻击，自称见过我不下百回，知道得很清楚，并捏造许多会话（如说我骂郭沫若之类）。其意即在推倒《莽原》，一方面则推广《狂飚》销路，其实还是利用，不过方法不
同。他们那时的种种利用我，我是明白的，但还料不到他看出活着他不能吸血了，就要打杀了煮吃，有如此恶毒。我现在姑且置之不理，看看他伎俩发挥到如何。总之，他戴着见了我'不下百回'的假面具，现在是除下来了，我还要仔细看看……我在静夜中，回忆先前的经历，觉得现在的社会，大抵是可利用时则竭力利用，可打击时则竭力打击，只要于他有利。我在北平这么忙，来客不绝，但一受段祺瑞、章士钊们的压迫，有些人就立刻来索还原稿，不要我选定作序了。其甚者还要乘机下石，连我请他吃过饭，也是罪状了，这是我在运
动他；请他喝过好茶也是罪状了，这是我奢侈的证据。借自己的升沉，看看人们的嘴脸的变化，虽然很有益，也有趣，但我的涵养功夫太浅了，有时总还不免有些愤激。〃①这样沉痛切齿的话，那是他反击陈西滢、梁实秋文字中所没有的。
鲁迅对于顾颉刚的印象，似乎特别坏（人心之不同，如其面然，我对于鲁迅这份心理是不了解的。我觉得顾颉刚先生倒是颇有学究气味，周作人的看法，也就和鲁迅不相同的〉。《语丝》初出版时，顾氏也到那边去教书，冤家路狭，所以彼此感情十分恶劣。《两地书》中，他一提到了顾氏，就有这样的考语：〃在国学院里的，朱山根是胡适之的信徒，另外还有两三个，好像都是朱荐
的，和他大同小异，而更浅薄，一到这里，孙伏园便要算可以谈谈的了。我真想不到天下何其浅薄者之多。他们面目倒漂亮的。而语言无味。〃②^：朱山根
指顾颉刚）后来，闹到了广州，一个要〃鲁迅及谢先生暂勿离粤，以俟开审〃。而一个请其〃就近在浙起诉，尔时仆必到杭州以负应负之责〃，闹了一场趣剧
了局。
鲁迅骂陈西滢的文字，可以说是发挥了韧性的特长，几乎整整一年多，只要有机会，就会连类及之（原文具在，不必多引）。这儿，且引一段陈西滢回骂的话。他写给徐志摩的信中说：〃志摩，不要以为我又生气了。我不过觉得鲁迅先生是我们中间很可研究的一位大人物，所以不免扯了一大段罢了。可惜我只见过他一次，不能代他画一幅文字的像，这也是一种无聊的妄想罢了　，不要以为我自信能画出这样心理复杂的人物来。说起画像，忽然想了《京报》副刊里林语堂先生画的4鲁迅先生打叭儿狗图，。要是你没有见过鲁迅先生，我劝你弄一份看看。你看他面上八字胡子，头上皮帽，身上厚厚的一件大氅，很可以表出一个官僚的神情来。不过林先生的打叭儿狗的想象好像差一点。我以为最好的想象是鲁迅先生张着嘴立在泥潭中，后面立着一群悻倖的狗，　'一犬吠影，百犬吠声'，不是俗语么？可是千万不可忘了那叭儿狗，因为叭儿狗能今天跟了黑狗这样叫，明天跟了白狗那样叫，黑夜的时候还能在暗中猛不防的咬人家一口。〃他们之间，就是这么毒辣地讽刺着，至于什么仇恨，我知道倒是没有的。
笔者本来是算不得是鲁迅的亲近朋友，所以也不必谬托知己；不过，在
他生前，也曾有过几次深谈（这儿笔者附记一笔，鲁迅写给我的信有四十四封，第一批送到许广平那边去的二十四封，即《鲁迅书简》中所收的。还有二十封，因为内容比较重要，想抄了原信再送去。哪知八，一三淞沪战事发生，　我匆匆上战场，不及料理这些瑣事。其后太平洋战争发生，我的师友信札，寄存亲戚家全部毁去；中有周作人来信五十六封，连着这二十封信全部丧失了。因此，《鲁迅书简》中，许氏根据我的纪念文中所引，辑有逸文〉。我曾对他说：〃你颇像爱罗先珂，你是寂寞的，而你又是怕寂寞的。我觉得你最大的苦痛，乃是4往来无白丁，，所与谈的都是读书人；因此，你谈话先有戒心。你又敏感得很，有时言者未必有意，你听了却搁在心头。〃他颇赞同我的说法。那时我只有三十来岁，但心境和他一样地衰老，这都是人世过早之故。
《鲁迅书简》，一开头便是鲁迅写给李秉中的信。我和李氏并不相识，不过，照那些信中的语气看来，鲁迅也和他说了心腹中的话。他曾在一封信中，　对李氏说：〃我恐怕是以不好见客出名的。但也不尽然，我所怕见的是谈不来
的生客，熟识的不在内，因为我可以不必装出陪客的态度。我这里的客并不多，我喜欢寂寞，又憎恶寂寞，所以有青年肯来访问我，很使我喜欢。但我说
一句真的话罢，这大约未曾觉得的，就是这人如果以我为是，我便发生一种悲
哀，怕他要陷入我一类的命运；倘若一见之后，觉得我非其族类，不复再来，　我便知道他较我有希望，十分放心了。其实我何尝坦白？我已经能够细嚼黄连而不皱眉了。我很憎恶我自己，因为有若干人，或则愿我有钱，有名，有势，
或则愿我陨灭，死亡，而我偏偏无钱，无名，无势，又不灭不亡，对于各方面，都无以报答盛意，年纪巳经如此，恐将来遂以如此终。我也常常想到自杀，也常想杀人，然而都不实行，我大约不是一个勇士。现在仍然只好对于愿我得意的便拉几个钱来给他看，对于愿我灭亡的避开些，以免他再费机谋。我不大愿意使人失望，所以对于爱人和仇人，都愿意有以骗之，亦即所以慰之，然而仍然各处都弄不好。我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，　想除去他，而不能。我虽然竭力遮蔽着，总还恐怕传染给别人，我之所以对于和我往来较多的人有时不免觉到悲哀者以此。〃①这些话，至少可以使我们了
解鲁迅的心境的一面。
他在一封回我的信中说：〃知识分子以外，现在是不能有作家的，高尔基
其虽称非知识阶级出身，其实他看的书很不少，中国文学如此之难，工农何从
看起，所以新的文学，只能希望于好的青年。十余年来，我所遇见的文学青年
真也不少了，而稀奇古怪的居多。最大的通病，是以为因为自己是青年，所以
最可贵，是不错的，待到被人驳得无话可说的时候，他就说是因为青年，当然
不免有错误，该当原谅的了。而变化也真来的快，三四年中，三反四复的，你
看有多少。古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨
叛之，但师如非罪遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。太炎先生曾教我《小学》，后来因为我主张白话，不敢再去见他了。后来他主张投壶，心
窃非之，但当政府要没收他的几间破屋，我实不能向当局作媚笑。以后如相见，仍当执礼甚恭（而太炎先生对于弟子，向来也绝无傲态，和^若朋友然）。
自以为师弟之道，如此巳可矣。今之青年，似乎比我们青年时代的青年精明，
①《鲁迅全集》第11卷，第430—431页。
而有些也更重目前之益，为了一点小利，而反噬构陷，真有大出乎意料之外
者，历年来所身受之事，真是一言难尽，但我是总如野兽一样，受了伤，就回头钻人草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大，精
力就衰，世故也愈深；所以渐在回避了。〃①从这儿，我们可以体会鲁迅的处世对人的态度。
二十九闲　话
笔者标出〃闲话〃二字，并非〃闲话鲁迅〃，也非〃鲁迅闲话〃，原是用比较不拘束的格调，写鲁迅二三事一类的东西。我自己反省，我并不是一个适当的写鲁迅传记的人，除了史人的态度，论事比较客观一点。我相信一个最适当的写传的人，倒是林辰（孙伏园也说，他私心希望这位未来的传记作家是林辰：）。
林辰曾经整理一份材料为：鲁迅与《狂鵰》社的冲突，说到高长虹、向培良、尚钺这一群青年，而长虹之仇视鲁迅，却是为了许广平；而鲁迅的《奔月》，即是讽刺高长虹，这也是一件文^事。《目》社，可以^从北京的《莽原》社分裂出来，　在上海成立的文艺团体，那时是一九二六年。社中那几个主要人中，有螅�长虹、向培良、尚铖、朋其、高歌等人，说起来都是反对鲁迅的。而留在北京的《莽原》社社友，如韦素园、韦丛芜、李霁野、台静农，都是拥护鲁迅的。他们曾在《京报》副刊发表过狂飕运动宣言，说是：〃我们的重要工作，在建设科学艺术，在用科学批评思想。因为目前不得巳的缘故，我们次要的工作在用新的思想批评旧的思想，在介绍欧洲较进步的科学艺术到中国来。〃意义是很模糊的，其实他们自以为羽毛丰了的小鸟，却卷不起什么^^的，他们的影子淡榭艮，并不曾留下什么痕迹来。
高长虹（他是山西人〉，他曾追叙他和鲁迅最初相见的印象，说：〃我初次同他〈鲁迅）谈话的印象，不但不是人们传说中的鲁迅，也不很像《呐喊》的作者鲁迅，却是一个严肃诚恳的中年战士，鲁迅那时仿佛一个老人，年纪其实也只四十三四岁。他的中心事业是文艺事业、思想事业，不过因为当时的环境
，　不好，常持一种消极的态度。写文章的时候，态度倔强，同朋友谈起话来，却^　很和蔼谦逊。〃他的说法，也很真实真切的。在鲁迅那一面，对长虹的印象是传　　　　　这样：长虹〃乃是我今年新认识的，意见也有一部分和我相合，而似是安那其
主义者。他很能做文章，但大约因为受了尼采的作品的影响之故罢，常有太晦湮难解处〃①，也可说是很不错的。鲁迅对他期望很大，为了《莽原》，有一
迅全集》第7卷，第80页
年多时间，长虹他们时常到鲁迅家中去。有一回，为了校正长虹的稿子，鲁迅
真是吐了一口血，也可说是费尽心力了。长虹第一本杂感和诗的合集《心的
探险》，便是鲁迅替他编订，设计封面，编入《乌合丛书》中去的。
后来，鲁迅到厦门去了，长虹和鲁迅翻脸了，原因是《莽原》压下了向培良的剧本。于是长虹便在《狂飑》上大骂鲁迅了，说是〃青年的绊脚石哪，世故老
人哪；戴着纸糊帽子的思想权威者，入于身心交病之状也矣〃哪，使鲁迅伤心了。到了后来，鲁迅才知道螅�长虹之所以骂他，向培良的稿件只不过是一个表面的原由，真实的原因，却是〃为了一个女性〃。鲁迅在给景宋的一封信中，　说；那流言，是直到去年十一月，从韦素园的信里才知道的。他说，由《沉钟》社里听来，长虹的拼命攻击我，是为了一个女性，《狂飚》上有一首诗，太阳是自比，我是夜，月是她……我这才明白长虹原来是害'单相思病、以及川流不
息地到我这里来的原因，他并不是为《莽原》，却在等月亮。〃①鲁迅知道了这实际的原因以后，就做了　一篇小说，和他开了一点小玩笑，寄到《未名》社去。
这篇小说，便是故事新编中的《奔月》。
在《奔月》第二节中，老婆子问羿是谁，他回答〃我就是夷羿〃，并且说：〃有
些人是一听就知道的。尧爷的时候，我曾经射死过几匹野猪，几条蛇……〃但
老婆子却笑起来了　：〃哈哈骗子，那是逢蒙老爷和别人合伙射死的。也许有你
在内罢；你倒说是你自己了，好不识羞！〃夷羿道：〃阿阿，老太太，逢蒙那人，
不过近几年时常到我那里来走走，我没有和他合伙，全不相干的。〃最后，羿在
回家的路上，被逢蒙一箭射中了他的嘴，一个筋斗，他带箭掉下马去了，逢蒙二
便慢慢蹵走过来，微笑着去看他的死脸，但羿忽然张开眼睛，直坐起来，他吐；
出了箭，笑着说：〃你真是白来了一百多回，难道连我的啮镞法都没有知道呢，九
这怎么行。你闹这些小玩意儿是不行的，偷去的拳头打不死本人，要自己练练才好。〃这段小说，和这段故事一对照，当然十分明白了。不过，在《两地书》　《未出版以前，除鲁迅和景宋之外，也只有长虹和其他少数《莽原》的朋友领悟
这小说的含义的②
依林辰的说法，鲁迅那篇《奔月》的动机，只有他们那个三角小圈子中人
①《鲁迅全集》第7卷，第321页。
鲁
迅评传
体会得的。我却以为《莽原》那一群人，大概都明白的。鲁迅有一封写给李霁
野的信中说：〃《狂飚》停刊了　，他们说被我阴谋害死的，可笑……尚钺有信来，　对于我的《奔月》，大不舒服，其实我那篇不过有时开一点小玩笑，而他们这么头痛，真是禁不起一点风波。〃①鲁迅的本意，以及《狂飚》社那些年轻人的反应，可以看得很明白了。当时，高长虹也曾自己辩白了一回，说：〃一天的晚
上，我到了鲁迅那里，他正在编辑《莽原》，从抽屉里拿出一篇稿子来给我看，　问写得怎样，可不可修改发表。《莽原》的编辑责任，完全由鲁迅担任的，不过他时常把外面投来的稿子先给我看。我看了那篇稿子；觉得写得很好，赞成发表出去。他说作者是女师大的�