友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
鲁迅评传-第35部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
在这个时代环境,对黑暗的政治统治,不能不斗争,对外来的日本军阀的侵艺
略,不能不反抗,文学不能不用为〃斗争〃与〃反抗〃的工具。鲁迅心目中,自己观
也只是革命的同路人,只是愈来愈和中共相接近就是了。因为从鲁迅答复徐
①《鲁迅全集》第4卷,第94页。@《鲁迅全集》第5卷,第35页。
懋庸的信来看,他对于左联的宗派主义也不一定十分赞同,几乎可以说是不赞同的。他的一生,无论对辛亥革命、五四运动以及后来的解放运动,都只是革命的同路人。所以,他参加了〃左联〃,并不加人共产党。胡秋原最近发表了关于这一论争的回忆文字,他当时从莫斯科参加共产国际的文化联合战线回来,他和杜衡所谓〃第三种人〃,假使不标新立异的话,也还是革命战线的同路人。这些地方,笔者希望读者,不要从文章票面接受它的价值。
鲁迅关于文艺自由论卞,发表过两篇短论,他说:他(;苏汶)的〃这种预感
是会有的,而以4第三种人'!'I命的作家,也愈加容易有。我也相信作者所说, 现在很有懂得理论而感情难变的作家。然而感情不变,则懂得理论的度数, 就不免和感情已变或略变者有些不同,而看法也就因此两样。苏汶先生的看法,由我看来,是并不正确的。……生在有阶级的社会里而要作超阶级的作家,生在战斗的时代而要离开战斗而独立,生在现在而要做给与将来的作品, 这样的人,实在也是一个心造的幻影,在现实世界上是没有的。要做这样的人,恰如用自己的手拔着头发,要离开地球一样,他离不开,焦躁着,然而非因
为有人摇了摇头,使他不敢拔了的缘故。……这确实是一种苦境。但这种苦境,是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗,也不会有这'第三种人,,何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影,将'第三种人,的幻影不能出现,以致将来的文艺不能发生的罪孽;都推给它了。……总括起来,苏汶先生是主张'第三种人,与其欺骗,与其做冒牌货, 倒不如努力去创作,这是极不错的。〃①他的意见是很明白的,时代环境如此, 我们是离不幵的,唯一的办法,便是努力去创作。二十六人生观
笔者时常这么反省,要进一步来探讨鲁迅的灵魂深处,他的人生观,我们
还是从他的文章来接受他的票面呢,还是撇开票面来找寻他的本质呢?我总以〃小人之心〃来度〃君子之腹〃,文人的作品,乃是他们的〃曼依帕〃,一种精神逃避的小天地。鲁迅的文章是尖刻的,这也是他的精神补偿作用。他的为
人,却可以说相当精明,却也并不怎样刻薄。我相信他的〃阿0精神〃,有时
和那位真的〃阿0〃差不多的(鲁迅有阿0精神,也并不会减低他在中国文坛
的伟大地位〉。要说鲁迅怎么伟大,我也说不出来,以我所了解的鲁迅,他也
实在平凡得很。那位最伟大的圣人,他只是〃发愤忘食,乐以忘忧,不知老之
将至〃而已。有一回,我要和女儿谈鲁迅,我也无从把他神化起来;我总觉得
把他夸张得太厉害,反而是对他的一种侮辱呢!
那位替鲁迅考证事迹的林辰,他曾这么说过:〃研究一个伟大人物,有些
人往往只从他的学问、道德、事业等大处上着眼,而轻轻放过了他的较为隐
晦,较为细微的许多地方,这显然不是正确的方法。因为在研究上,一篇峨冠博带的文章,有时会不及几行书信、半页日记的重要;慷慨悲歌,也许反不如
灯前絮语,更足以显示一个人的真面目、真精神。因此,我们在知道了鲁迅先生在思想、文艺、民族解放事业上的种种大功业之外,还须研究其他素不为人注意的一些事迹。必须这样,然后才能从人的鲁迅的身上去作具体深人的了解。〃所谓〃观人于微〃,这是很重要的。
有一回,笔者出席一处文艺座谈会(笔者从来不说鲁迅是我的朋友,而且总是说我和鲁迅并不相识的。不过年轻朋友要我谈鲁迅,我也无法拒绝的)。他们要我谈鲁迅。我说:〃鲁迅自己说过:'书上的人大概比实物好一点?许
多对鲁迅的幻想太大的,一见了他,也许会失望的。英国的政治家格累维尔, 他写他在霍兰公馆见到马可犁(^^〃^^)那一晚的情形是很尴尬的。他想
不到和他同座的容貌平常的黑衣人,竟是使他惊讶而且崇拜着的马可犁。〃我简直无法来说鲁迅究竟有什么伟大。不过,我对他们说,〃我这几年,看见了
许多所谓'大人物',得了
水
总结论,他们都是不笑的(所谓大人物者,别人
大笑,他们微笑;别人微笑,他们大笑)。而鲁迅呢?和我们谈天,一样的发笑,他会哈哈大笑的,这便是他和其他所谓6大人物'不同之感。4大人者,不
失其赤子之心,,大概说鲁迅很世故,或是说鲁迅很天真,都是很好的
,,
许景宋追记鲁迅的文字,本来可以写得很好,假使她不一定把鲁迅打扮得太伟大。她有一节记鲁迅的日常生活的话,说:〃偶然也会例外,那是因为我不加检查地不知什么时候说了话,使他听到不以为然了。不高兴时,会在半夜里喝许多酒,在我看不到的时候,更会像野兽的奶汁所喂养大的勒莫一样,跑到空地上躺下。有一次,夜饭之后,睡到黑黑的晾台上,给三四岁的海婴寻到了,他也一声不响地并排睡下,我不禁转悲为笑;而鲁迅这时便爬起身来了。他决不是故意和我过不去,他时常说:'我们的感情算好的。'我明白他的天真,他对一切人可以不在意,但对爱人,或者会更苛求。就这样,沉默对沉默,至多不过一天半天,慢慢雨散云消,阳光出来了。他会解释似地说:
我这个人脾气真不好。''因为你是先生,我多少让你些,如果是年龄相仿的对手,我不会这样的。'这是我的答话。但他马上说:'这,我知道。,〃闺房之中,有甚于画眉者,这才显出人的真面目来。
我们知道鲁迅爱好严复翻译的《天演论》,那是介绍达尔文物竞天择的进
化论的。依生物学家的慧眼看去,〃自然〃就是那么冷酷,任凭弱肉强食,适者
生存,宇宙便是一个大修罗场。进化论带来的机械人生论,恰巧和鲁迅早年所碰到的生活环境相配合,他所看的是病人的脸、医生的脸、当铺朝奉的脸、药店掌柜的脸,以及囚犯的脸,他觉得人与人之间就是这么冷酷的、残忍的
他曾经说过:〃社会太寂寞了,有这样的人,才觉得有趣些。人类是喜欢看戏的,文学家自己来做戏给人家看,或者绑出去砍头,或是在最近墙脚下枪毙,
他在阿0大
都可以热闹一下子。且如上海巡捕用棒打人,大家围着去看,他们自己虽然不愿意挨打,但看见人家挨打,倒觉得颇有趣的。,,①
删
上法场那一段,写道:〃他省悟了,这是绕到法场去的
路,这一定是'嚓,的去杀头。他惘惘的向左右看,全跟着蚂蚁似的人……这刹那中,他的思想又仿佛旋风似的在脑子里一回旋了。四年之前,他曾在山
脚下遇见一只饿狼,永是不近不远的跟着他,要吃他的肉。他那时吓得几乎要死,幸而手里有一柄斫柴刀,才得仗这壮了胆,支持到未庄;可是永远记得
那狼眼睛,又凶又怯,闪闪的像两颗鬼火,似乎远远的来穿透了他的皮肉。而
这回,他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了,又钝又锋利,不但已经咀嚼了他的话,并且还要咀嚼他皮肉以外的东西,永是不远不近的跟他走。这些眼睛,似乎连成一气,巳经在那里咬他的灵魂。〃①社会是这么的社会,人生也
就是这么样的人生。这就是他所接受于尼采哲学的启示!
他所刻画的灰色的人生图画,最深刻的莫如他在《伤逝》中所写的。《伤逝》的主人公涓生,是一个神经质的狷介冷僻的青年,而他的对手子君也似乎是一个忧郁性子。她的温婉,她的女性的忍耐、勇敢和坚决,使你觉得她更可爱。她的沉默多愁善感的性格,使她没有女友,当涓生到局办事去后,她该是如何的寂寞啊,所以她爱动物,小油鸡、叽儿狗便成了她白天寂寞时的良伴。然而这种委婉的悲哀的女性心理,似乎涓生并不能了解。所以当经济的压迫终于到来时,这一对人儿的心理状态起了变化,走到了分离的结局了。〃子君有怨色,在早晨,极冷的早晨,这是从未见过的,但也许是从我(;小说主人公涓
生自称)看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了;她所磨炼的思想和豁达无畏的言论,到底也还是一个空虚,而对于这空虚却并未自觉。她早巳什么书也不看,已不知道人的生活的第一着是求生,向着这求生的道路,是必须携手同行,或奋身孤往的了,倘使只知道扯着一个人的衣角,那便是虽战士也难于战斗,只得一同灭亡。我觉得新的希望就只在我们的分离;她应该决然舍 二去^我也突然想到她的死,然而立刻自责、忏悔了。幸而是早晨,时间正 十多,我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟,便在这一遭。〃②涓生觉得 ^ 〃分离〃是两人唯一的办法,所以他在通俗图书馆取暧时的冥想中,〃往往瞥见 入一闪的光明,新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了,毅然走出这冰冷的家,而 生且^毫无怨恨的神色。我便轻如行云,飘浮空际,上有蔚蓝的天,下是深山大海,广厦高楼,战场摩托车,洋场,公馆,清明的闹巿,黑暗的夜。……觉得 现
鲁迅评传
要来的事,终于来到了。〃①子君并没通知涓生,回到家庭,并且死了,怎么死的,不明白。涓生〃要向着新的生活跨进第一步去,我要将真实深深地藏在心的创伤中,默默地前行,用遗忘和说谎做我的前导〃②。〃她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路,也巳经不能。她的命运,已经决定她在我所给与的真实一一无爱的人间死灭了〃③。笔者个人,最怕读这篇
小说,因为他写得太真实了。
五四运动前后,对于〃人生究竟〃的问题是有所探求的。新文化运动对一切都在重新估定价值,人生问题也就是最有兴趣的一个。那时,鲁迅虽不作学究式的解答,他从进化论的观点,从尼采、叔本华虚无主义的观点有所启发
的。他曾谦虚说:〃我辈评论事情,总须先评论了自己,不要冒充,才能像一篇说话,对得起自己和别人。我自己知道,不特并非创作者,并且也不是真理的发见者。凡有所说所写,只是就平日见闻的事理里面,取了一点心以为然的道理;至于终极究竟的事,却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁,也说不出会到如何地步,单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了 。〃④
他说他心以为然的道理,极其简单。便是依据生物界的现象,一、要保存生命,二、要延续这生命,三、要发展这生命(就是进化〉。生物都这样做; 父亲也就是这样做。生命的价值和生命价值的螅拢衷诳梢圆宦邸5フ粘J杜卸希阒兰仁巧铮谝灰舻模匀皇巧R蛭镏晕铮谟姓馍裨蚴Я松锏囊庖濉I镂4嫔鸺哂兄种直�
能,最显著的是食欲。因为食欲,才摄取食品,因有食品才发生温热,保存了生命。但生物的个体,总免不了老衰和死亡,为继续生命起见,又有一种本
能,便是性欲。因有性欲才有性交,因有性交才发生苗裔,继续了生命。所以
食欲是保存自己,保存现在生命的事;生命是保存后裔,保存永久生命的事。饮食并非罪恶,并非不净;性交也就并非罪恶,并非不净。饮食的结果,养活
了自己,性交的结果,生出子女,前前后后,都向生命的长途走去,仅有先后的
①②③④
《鲁迅全集》第2卷,第296页。同上书,第304页。同上书,第301页。
《鲁迅全集》第1卷;第117 —118页。
不同,分不出谁受谁的恩典。他的这种说法,显然是赫胥黎的说法也正是尼采的说法,可说是最通达的,在当时也可说是最大胆的。
可惜的是中国的旧见解,竟与这道理完全相反。夫妇本是〃人伦之中
但却说是〃人伦之始〃,性交是常事;却以为不净;生育也是常事,却以为天大的大功。人人对于婚姻,大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏试, 自己也有许多羞湮,直到生了孩子,还是躲躲闪闪,怕于声明;独有对于孩子;却威严十足。这种行径,简直可以说是和偷了钱发迹的财主,不相上下了。他并不是说,人类的性交,也应如别种动物,随便举行;或如无耻流氓, 专做些下流勾当,自鸣得意。是说,此后觉醒的人,应该先洗净了东方固有的不净思想,再纯洁明白一些,了解夫妇是伴侣,是共同生活者,又是新生命创造者的意义。所生的子女,固然是受领着新生命的人,但他也不永久占领,将来还要交付子女,像他们的父母一般。只是前前后后,都做过一个过付的经
手人罢了
生命何以必需要继续呢?就是因为要发展、要进化。个体既然免不了死,进化又毫无止境,所以只能延续着,在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力,有如单细胞动物有内的努力,积久才会繁复,无脊椎动物有内的努力,积久才会发生脊椎。所以后起的生命,总比以前更有意义,更近完全, 此也更有价值,更可宝贵,前者的生命,应该牺牲于它。这也正是叔本华所说
务。只是前前后后,都做一切过付的经手人罢了
的〃权力意志〃的意思。但可惜的是中国的旧见解,又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者,却反在长者,置重应在将来,却反在过去。前者做了更前者的牺牲,自己无力生存,却苛责后者又来专做他的牺牲,毁灭了一切发展本身的能力。他也不是说,孙子理应终日痛打他的祖父,女儿必须时时咒骂他的亲娘。他是说此后觉醒的人,应该先洗净了东方古代的谬说思想,对于子女,义务思想须加多,而权利思想却大可切实核减,以准备改作幼者本位的道,况且幼者受了权利,也并非永久占有,将来还要对于他们的幼者,仍尽义
十
人生观
五四运动时期,新文化所牵涉的范围是很广的;我们今日所说的〃反封
建〃,在当时,就是说到家庭革命,妇女独立自尊,争取参政权、经济权,父子伦常关系再调整等等。就是为了胡适说了〃父于子无恩〃,引起了 一场大辩论
而施存统的〃非孝〃,所激起的风波更多。其实,鲁迅当时所提出的意见,更深
刻、更激进,却不曾引起一般人的注意。
鲁迅说:实际上,中国旧理想的家族关系之类,其实早已崩溃(这一
层,他懂得最透彻,所以不诉之于口号的叫喊,他只是写了许多篇小说, 来剖解这个没落的封建社会的形相,使我们亲自理会得〉。这也非〃于今为烈〃,正是〃在昔已然〃/历来都竭力表彰〃五世同堂〃,便足见实际上同居为难;拼命的劝孝,也足见事实上孝子的缺少。而其原因,便全在一意提倡虚伪道德,蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱,便知道始迁祖宗,大抵是单身迁居,成家立业;一到聚族而居,家谱出版,却已在零落的中途了。况在将来,迷信破了,便没有哭竹、卧冰;医学发达了,也不必尝秽、割股。又因为经济关系,结婚不得不迟,生育因此也迟,或者子女才能自存,父母已经衰老,不及依赖他们供养,事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼着,这样做的可以生存,不然的便都衰落,无非觉醒者多,加些人力,使危机可望�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!