鲁迅评传-第33部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

他又说：〃因为思想上有了很大的变动，所以须用白话。假如思想还和以前相同，则可仍用古文写作，文章的形式是没有改革的必要的。现在呢，由于西洋思想的输入，人们对于政治、经济、道德等的观念，和对于人生、社会的见解，都和从前不同了。应用这新的观点去观察一切，遂对一切问题，又都有了新的意见要说要写。然而旧的皮囊盛不下新的东西，新的思想必须用新的文体以传达出来，因而便非用白话不可。〃这些通达的见解，我们可以说是他们所共同的（周氏兄弟的文言文，都是写得很好的；但他们所以成为文学家，并不由于熟读古书精于古文之故，所以他们并不要青年们开倒车）。
鲁迅有一篇题为《作文秘诀》的短论是讲这个道理的。他说：〃那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其
实并没有说什么；也就是'事出有因，，而又'查无实据到这样，便'庶几乎免于大过也矣7了。……这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要朦胧，　二要难懂。那方法，是：縮短句子，多用难字。臂如罢，作文论秦朝事，写一句'秦始皇乃始烧书7是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时，就用得着《尔雅》、《文选》了，寻些4古，……到得改成'政俶燔典，，那就简直有了班马气，虽然跟着也令人不大看得懂。我们的古代文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的'紫色淮�，余令闰位'，就将四句长句，　缩成八字的；扬雄先生的《蠢迪检柙，，也将'动由规矩，这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏'花、有句云：'媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂
棒伤，。自说意思是儿妇折花为叙，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下联较为费解，但是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为
防微杜渐起见；竟用棒子连花和罐子一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和班、杨并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓'错，，就使《文选》之类在遗老遗少们心眼里保存了威灵。……不懂当然也好的。好在哪里呢？即好在'不懂，中。〃①他们兄弟两人的说法，是相互发挥的，所以鲁迅也说：〃白话文的'白描'，却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。〃②
一九三三年，那正是林语堂提倡闲适情调之年；鲁迅曾写了《重三感旧》的杂感文，这篇杂文所激起的波澜是很广大的。他所说的〃感旧〃，乃是回忆清光绪末年的事。他说：〃所谓过去的人；是指光绪末年的所谓4新党'，民国初年，就叫他们'老新党'。甲午战败，他们自以为觉悟了，于是要4维新、便是三四十岁的中年人，也看《学算笔谈》，看《化学鉴原》；还要学英文，学日
文，硬着舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看4洋书'，看洋
书的缘故是要给中国图'富强'，现在的旧书摊上；还偶有《富强丛书》出现，就如目下的《描写字典》、《基本英语》一样，正是那时应运而生的东西。连八股
出身的张之洞，他托缪荃孙代做的《书目答问》，也竭力添进各种译本去，可见
这'维新'风潮之烈了。然而现在是别一种现象了。有些新靑年，境遇正和
老新党'相反，八股毒是丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非国学的专家，但是学起篆字来了，填起词来了，劝人看《庄子》、《文选》了，信封也有自刻的印板了，新诗也写成方块了，除掉做新诗的嗜好之外，简直就如光绪初年的雅人一样，所不同者；缺少辫子和有时穿洋服而已。〃①〔老新党们的见识虽然浅陋，但是有一个目的，图富强，所以他们坚决切实。学洋话虽然怪声怪气，　但是有一个目的，求富强之术，所以他们认真热心。现在是我们又有了新的企图，要以〃古雅〃立足于天地之间了）
当时，鲁迅所讽刺的，乃是一般文人的风尚，有林语堂、施蜇存在内，当然也有周作人。当时，施蛰存的说法是这样〔他写给《大晚报》编辑的答案，是介绍《庄子》、《文选》为青年文学修养之助〉，〃第一，我应当说明我为什么希望青
年人读《庄子》和《文选》。近数年来，我的生活，从国文教师转到编杂志，与青年人的文章接触的机会实在太多了。我总感觉到这些青年人的文章太拙直，
字汇太少，所以在《大晚报》编辑寄来的狭狭的行格里推荐了这两部书。我以
为从这两部书中可以参悟一点做文章的方法，同时也可以扩大一点字汇（虽
然其中有许多字是已死了的〉。但是我当然并不希望青年人都去做《庄子》、
《文选》一类的古文。第二，我应当说明我只是希望有志于文学的青年，能够
读一读这两部书。我以为每一个文学者必须要有所借助于他上代的文学，我不懂得'新文学'和4旧文学7这中间究竟以何者为分界的。在文学上，我以为
旧瓶装新酒，与'新瓶装旧酒7这譬喻是不对的。倘若我们把一个人的文学
修养比之为酒，那么我们可以这样说：酒瓶的新旧没有关系，但这酒必须是
酿造出来的。我劝文学青年读《庄子》与《文选》，目的在要他们酿造。〃他又举
了鲁迅为例证（鲁迅乃是以〃丰之余〃的笔名写那篇杂文的、〃像鲁迅先生那
样的新文学家，似乎可以箅是十足的新瓶了。但是他的酒呢？纯粹的白兰地
吗？我就不能相信。没有经过古文学的修养，鲁迅先生的新文章，决不会写
到现在那样好。所以我敢说，在鲁迅先生那样的瓶子里，也免不了有许多五
加皮或绍兴老酒的成分。
笔者当时是牵入这一场论争之中的，我当时写给施蛰存的信中，是说对
青年推荐这两部书是不一定对青年语文学习有什么益处的，而且在一般文士正在钻牛角尖之际，这样的提倡，容易变成开倒车的。鲁迅在《〃感旧〃以后》中也说：〃施先生说我用瓶和酒来比'文学修养，是不对的，但我并未这么比方过，我是说有些新青年可以有旧思想，有些旧形式可以藏新内容。我也以为
新文学7和'旧文学7这中间不能有截然的分界，然而有蜕变，有比较的偏向，　而且正因为不能有'何者为分界，，所以也没有了'第三种人，的立场。〃①这场论争，后来双方有点近于意气之争，但鲁迅反对开倒车的意向是很明显的。
鲁迅和施蛰存，关于推荐《庄子》与《文选》的论争，因为双方都在用反语来相讽刺，倒把本意隐晦掉了。其实，鲁迅并非不懂得从古书中汲取辞汇的益处，但以复古的态度来爱好古书，则害多而利少。他在《难得糊涂》那篇杂
文中，有着很尖锐的批判。他说：〃对于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已经那么4穷乏，，要请看青年在'佛家报应之说、在《文选》、《庄子》、《论语》、《孟子》里去求得修养。后来，修养又不见了，只剩得字汇。'自然景物，个人情感，宫室建筑……之类，还不妨从《文选》之类的书中去找来用'。从前严几道
从什么古书里一大概也是《庄子》罢^找着了　'么匿，两个字来译〃！！〃，又
古雅，又音义双关的。但是后来通行的却是'单位，。严老先生的这类4字汇，
很多，大抵无法复活转来。现在却有人以为'汉以后的词，秦以前的字，西方
文化所带来的字和词，可以拼成功我们的光芒的新文学'。这光芒要是只在
字和词，那大概像古墓里的贵妇人似的，满身都是珠光宝气了。人生却不在
拼凑，而在创造，几千百万的活人在创造。〃②（还有一篇杂文，题为《古书中寻
活字汇》，也是发挥这一方面的意见的）当时，他所批判的，不仅是施蛰存那一种主张，而是对着林语堂人间世派正在标榜公安竟陵派的小品，奉袁中郎为祖师的复古空气来加以扫荡的。
五四运动以后，许多反对新文学运动的〃遗老遗少〃，一向有几种有趣的论调…　一种是说〃要做白话由于文言做不通。〃又一种是说：〃要白话做好，先须文言弄通。〃（鲁迅也常被用作例证，说是：他的新文艺作品所以那么杰出，
就因为他的古文做得很好的缘故）后来章太炎先生又有一种说法：〃你们说文
言难，白话更难。理由是现在的口头语，有许多是古语，非深通《小学》就不知
评道现在口头语的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要写错。
传鲁迅说：〃太炎先生的话是极不错的。现在的口头语，并非一朝一夕，从天而
降的语言，里面当然有许多古语，既有古语，当然会有许多曾见于古书，如果
做白话的人，要每字都到《说文解字》里去找本字，那的确比做任用借字的文言要难到不知多少倍。然而自从提倡白话以来，主张者却没有一个以为写白话的主旨，是在从《小学》里寻出本字来的，我们就用约定俗成的借字。诚然，
如太炎先生说：'乍见熟人而相寒暄曰〃好呀！〃〃呀〃即〃乎〃字，应人之称曰〃是唉〃，〃唉〃即〃也〃字。，但我们即使知道了这两字，也不用'好乎，或'是也'，还
是用4好呀'或4是唉'。因为白话是写给现代的人们看，并非写给商、周、秦、汉的鬼看的，起古人于地下，看了不懂，我们也毫不畏缩。所以太炎先生的第三道策，其实是文不对题的。这缘故，是因为先生把他所专长的《小学》，用的范围太广了。〃①（让专家去研究文字源流是一件事，而提倡口头语来普及教
育，又是一件事，章先生的话，本来不切实际的）鲁迅又说：〃太炎先生是革命
的先觉，《小学》的大师，倘谈《文献》，讲《说文》，当然娓娓可听，但一到攻击现
在的白话，便牛头不对马嘴。……还有江亢虎博士，是先前以讲社会主义出
名的名人，他的社会主义到底怎么样呢？我不知道。只是今年忘其所以，读到《小学》，说'德之古字为惪，从〃直〃从〃心〃，〃直〃即〃直觉〃之意'，却真不知
道悖到那里去了，他竟连那上半并不是曲直的直字这一点都不明白。这种解释，却须听太炎先生了。其实专门家除了他的专长之外，许多见识是往往不及博识家或常识者的。〃②
鲁迅在另外一篇题为《古书与白话》的杂文中，有一段正面的话：〃用老手
段的自然不会长进，到现在仍是说非'读破几百卷书者、即做不出好白话文，
于是硬拉吴稚晖先生为例。……其实吴先生的'用讲话体为文、即4其貌，也何尝与'黄口小儿所作若同'。不是'纵笔所之，辄数万言，么？其中自然有古典，为'黄口小儿'所不知，尤有新典，为'束发小生，所不晓。清光绪末，我初
到日本东京时，这位吴稚晖先生巳在和公使蔡钧大战了，其战史就有这么长，　则见闻之多，自然非现在的'黄口小儿，所能企及。所以他的遣辞用典，有许多地方是惟独熟于大小故事的人物才能够了然，从青年看来，第一是惊异于那文辞的滂沛。这或者就是名流学者们所认为长处的罢，但是，那生命却不在于此。甚至于竟和名流学者们所拉栊恭维的相反，而在自己并不故意显出
①《鲁迅全集》第6卷，第356页。@同上书，第358页。长处，也无法灭去名流学者们所谓长处；只将所说所写，作为改革道中的桥梁，或者竟并不想到作为改革道中的桥梁。〃①
笔者曾经说过，鲁迅的杂感文，都是反映当时当地的实际问题的。他的杂文中，谈论文艺问题以及牵涉文坛人物的，和笔者有关的，就有那么多，我每翻读他晚年那十多本杂感集，不禁感慨系之。
那几年间，以《自由谈》、《言林》、《文学》、《太白》、《芒种》、《现代》、《人间
世》这些报刊为中心，所讨论的问题，如〃京派与海派〃、〃第三种人〃、〃文人相轻〃，鲁迅都发表了他的意见。关于〃文人相轻〃，他首先引了笔者在《自由谈》所说的话：〃曹丕之所谓'文人相轻，者，是'文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短'。凡所指摘，仅限于制作的范围。〃他接着就说：〃一切别的攻击形体，籍贯，诬赖，造谣以至施蛰存先生式的'他自己也是这样的呀，，或魏金枝先生式的'他的亲戚也和我一样了呀'之类，都不在内。倘把这些都作为曹丕所说的'文人相轻'，是混淆黑白，真理虽然大哭，倒增加了文坛的黑暗的。〃②他的本意，就在另外一段话中提出：〃我们现在所处的并非汉魏之际，　也不必恰如那时的文人，一定要4各以所长，相轻所短'。凡批评家的对于文人，或文人们的相互评论，各各'指其所短，扬其所长，固可，即'掩其所短，称其所长'亦无不可。然而那一面一定得有'所长7，这一面一定得有明确的是非，有热烈的好恶。假使被今年新出的'文人相轻'这一个模模糊糊的恶名所吓昏，对于充风流的富儿，装古雅的恶少，销淫书的瘪三，无不'彼亦一是非，　此亦一是非'，一律拱手低眉，不敢说或不屑说，那么，这是怎样的批评家或文
人呢^他先就非被'轻7不可的！〃③他是主张〃一定得有明确的是非，有热烈的好恶〃的。这是他的文艺批评观。
他的论《文人相轻》，一直引申到〃七论〃才完结。他首先指出今之所谓〃文人相轻〃，不但是混淆黑白的口号，掩护着文坛的昏暗，也在给有一些人〃挂着羊头卖狗肉〃的。〃真的各以所长，相轻所短〃的能有多少呢？　我们在近几年所遇见的，有的是〃以其所短，轻人所短〃。例如白话文中，　有些是诘屈难读的，确是一种〃短〃，于是有人提了小品或语录，向这一点
①《鲁迅全集》第3卷，第202页。
②③《鲁迅全集》第6卷，第298—299页。昂然进攻了；但不久就露出尾巴来，暴露了他连对于自己所提倡的文章，　也常常点着破句，〃短〃得很。有的却简直是〃以其所短，轻人所长〃了。
例如轻蔑杂文的人，不但他所用的也是〃杂文〃，而他的〃杂文〃，比起他所轻蔑的别的杂文来，还拙劣到不能相提并论。那些高谈阔论，不过是契诃夫所指出的登了不识羞的顶巅，傲视着一切，被轻者是无福与他们比
较的，更从什么地方〃相〃起？他的三、四论，就在和魏金枝的论辩中（魏氏曾在笔者主编的《芒种》半月刊，和鲁迅互相论难），发挥〃分明的是非和热烈的好恶〃之意，此不具引。
到了他的五、六、七三论中，鲁迅批评了文人相轻的卑劣手法。他说：　〃'轻'之术很不少。粗糙的说，大略有三种。一种是自卑，自己先躺在垃圾里，然后来拖敌人，就是'我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可见你也是畜生了　，的法子。这形容自然未免过火一点，然而较文雅的现象，文坛上却并不怎么少见的。埋伏之法，是甲乙两人的作品，思想和技术，分明不同，甚而至于相反的，某乙却偏要设法说明，说惟独自己的作品乃是某甲的嫡派；补救之法，是某乙的缺点倘被某甲所指摘，他就说这些事情不是某甲所具备，而且自己也正从某甲那里学了来的。此外，巳经把别人评得一钱不值了，临末却又很谦虚的声明自己并非批评家，凡有所说，也许全等于放屁之类，也属于这一派。一种是最正式的就是自高，一面把不利自己的批评，统统谓之'谩骂'，一面又竭力宣扬自己的好处，准备跨过别人。……还有一种是自己连名字也并不抛头露面，只用匿名或由'朋友，给敌人以'